

中国 14 年“全民抗战”的史料与事实正在几代人的努力下渐渐浮出水面,中国艰苦卓绝的抗战在“二战”中的崇高历史地位理应得到国际社会的应有承认。但这都有待于我们大家的睿智见识和努力坚持。任何社会对待历史,遵循的都是整个社会的一种共同的认知,人们一般称之为“历史共识”。这不仅指一个民族代代相传、约定成俗的基本历史记忆,还应包括社会成员普遍认可和态度。无可讳言,在对待抗战历史上,这方面我们过去做得还很不够,甚至很欠缺。这不仅仅体现在国共两党的争持上,也表现在各个方面。如中美断交时期,美国对我国抗战的援助成了大陆学界的研究禁区。后来,中苏交恶,苏联对我们的抗战援助又很少为人提起。滇缅公路、驼峰运输线、美国飞虎队、苏联志愿航空队等等抗战重要事件及团体机构的研究,都随着我们外交政策的变化而被打入冷宫。这些都已经成为我们永远吸取的教训。

历史是凝固的,而我们对历史的认识却是在不断地发展与深入。随着时间的推移,现在海峡两岸的学术界,在对待抗战时期的一些重大问题上,其共识程度已比过去有了很大进展。从 1937 年到 1945 年间,国民党军队和日军发生过 22 次大规模遭遇战,这些战役虽使国民党军伤亡惨重,但却给日本军国主义以沉重打击,并向全世界表明中华民族抗战到底的决心与信心。同时,中国共产党在地域广阔的敌后地区也展开了艰苦持久的全面抗战,使日军陷入人民战争的泥沼,狼狽不堪。中共及其指挥的军队不仅是敌后战场的绝对主力,还对正面战场有过直接的贡献。抗战时期,除死心塌地的汉奸卖国贼,四万万同胞都在以各自不同的方式直接或间接地参与抗战。

虽然国共两党是抗战的绝对主力,但各民主党派、各抗日团体、各少数民族、社会各阶层爱国人士、海外侨胞等,对抗战的参与和支持也功不可没。更重要的是,它向全世界昭示了中华民族团结一致、全民抗战的必胜信念。2015 年 9 月 1 日,中共中央总书记习近平在会见前来参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周年纪念活动的连战等台湾各界代表人士时强调指出:“1931 年‘九一八’事变特别是 1937 年全面抗战爆发后,空前的民族灾难唤起了空前的民族觉醒。在外敌入侵、民族存亡的危机关头,全国人民毅然奋起,同日本军国主义侵略者展开了殊死斗争。国共两党合作建立抗日民族统一战线,全体中华儿女不分党派、民族、阶级、地域,众志成城,同仇敌忾,用鲜血和生命捍卫国家主权和民族尊严。正面战场和

敌后战场相互配合、协同作战,都为抗战胜利作出了重要贡献,涌现出一大批气壮山河的抗战英雄。历史将永远铭记为抗日战争胜利英勇献身的先烈们。”这应该成为我们对抗战历史的基本认识,当然也包括一部抗战美术史。这部图志的编撰,遵循的就是这一原则。

这是一部用图像的形式“撰写”的中国抗战史。与过去同类书不一样的,我们力图从抗战文

化的大视野来展开画卷,从事实出发,以文献说话,而不是拘泥纠结着某党还是某派,局限于某个画种或某个流派。其中有很多内容是过去没有涉及的。抗战爆发之后,很多平时热衷吟诗作词,留恋书画室的文人画师,在关系到民族存亡的惨烈战事面前,义无反顾地投入到了抗战御侮的救亡事业中去,于风雨如晦的板荡之际创造出了许许多多无愧于时代的优秀之作。正如画坛名家张善子在 1937 年写给其弟张目寒的信中所言:“今日第一事为救国家于危亡,万一国不保,则虽富拥百城又将何用?恨我非猛士,不能执干戈于疆场。今将以我之画笔写我忠愤,鼓荡志士,为海内艺苑同人倡。”当时,他们的很多作品都发表在各地报刊上,西南后方条件落后,纸张、印

刷质量和沿海都市都不能相比;战时形势多变,迁徙流离更是家常便事,结集出版尤为不易。这也使得这些作品长期湮没在土纸堆中不为人识,更无法进入美术史研究的视野中去。这些困难我们今天都应该尝试克服。

就在我敲打键盘,在电脑上撰写这篇短文时,《抗战时期重庆木刻图片展》正在上海图书馆举行。我每天清晨走过空旷的展场,独自一人观赏那些图片,思绪常常飞回到那烽火连天的岁月。其实,抗战时期重庆轰轰烈烈的木刻运动只是全国抗战美术的一个缩影。当时,在中国几乎任何一个城市集镇,或公开或地下,或慷慨激昂,或隐晦含蓄,抗战宣传都在进行着。当时的中国,正面战场上有枪炮回击,文化战线上则是笔墨交锋,有怒涛也有暗流,有正面抵抗,也有侧面迂回。我们可以说,在飞扬激越的抗战美术运动中,如果以比喻来形容,漫画和木刻则可以说是一对冲锋陷阵的急先锋,它们是抗战美术的宠儿和骄子;在两翼布阵的是稳步推进的中国画和西洋画,它们的背后是齐头并进的各画种大军。中国抗战美术就是这样,以多军种、大兵团作战的方式,打了一场相互配合,团结作战的胜利战役。我们这本图录,希望尽可能全面地反映中国抗战美术的方方面面,并以此权充一束鲜花,献给抗战英烈们!

《笔墨长城——宣传画里的中国抗战》(三卷本)序(节选)安徽人民出版社出版

陈迅

陈少梅《清泉雅读图》画面清新,三棵古松立在山泉边,泉水流淌有声,一着装齐整的文士捧书读于泉边的松树下,有山石相依,书童相伴。书童面对文士,文士面对书,书面对苍天。读之雅,不仅在于读,更在于人。人雅,读自然雅了起来。

不久前公布的上海迪士尼乐园门票价格及起售日期,一石激起千层浪,引发众多游客和“迪迷”对其游览的欲望。其实,上海迪士尼乐园还公布了其“迪士尼快速通行证”,但一般游客对其知之甚少而反响平平。笔者多年研究并撰写迪士尼题材的旅游散文,对其还是略知一二。

何谓“迪士尼快速通行证”?其英语为“FAST PASS”(简称 FP),即游客购票后,在指定地点领取“迪士尼快速通行证”,入园后可在特定时间段体验指定游乐项目,以缩短自己游览的排队时间。

上海迪士尼乐园的“迪士尼快速通行证”上将显示旅游项目的名称、游客返回的时间以及再次领取“迪士尼快速通行证”的时间等信息。当您在指定返回时间回到游乐项目入口,出示“迪士尼快速通行证”,便可进入游玩。

据悉,上海迪士尼乐园里将设有 3 处“迪士尼快速通行证”领取点。即“梦幻世界”游客服务中心、“探险岛”游客服务中心、“明日世界”游客服务中心。其适用游乐项目有 8 处:明日世界主题园区的创极速光轮,巴斯光年星际营救,梦幻世界主题园区的七个小矮人矿山车、小熊维尼历险记、小飞侠天空奇遇,探险岛主题园区的雷鸣山漂流、翱翔飞越地平线等。当然,这些都是游客非常喜欢的游乐项目,难怪会人山人海摩肩接踵。所以,用好“快速通行证”,让您事半功倍。

笔者以洛杉矶迪士尼乐园“FP”为例,带您先睹为快。进门后,先到市政厅去领取中文的导游图关于领取和使用 FAST PASS。利用“FP”服务,到达领取点,了解“快速通行证”的开放时间,然后将迪士尼乐园门票的票根(收据)输入到机器内,就会印出一张“快速通行证”。您只要在快速通行证上规定的时间内,到达该游乐项目的入口,将其交给工作人员,就可入内。FP 领取处门口会写“现在发放某个时间段的 FP”,如果写 10-11AM,就是现在发的 FP 是要求您在这段时间内回来的。

需要提醒的是:一、其为免费的,不用另外付钱。但需使用您的门票,所以门票一定要保存好,并且随时出示,千万不可丢失。二、并不是每个游乐项目都有“FP”服务的,只有一些很热门的游乐项目才有,像太空山、飞越山和大雷山等。三、在这些有 FP 的 RIDE 的入口附近,有个小棚子,一般棚子外边会有标志说这里是 FAST PASS 领取处。进去后有几个机器,把门票塞进去,FP 就会冒出来,“快速通行证”的式样是像门票一样大小的卡片。四、FP 小卡片上有写明:例如,你在 10:00AM 到 11:00 AM 这段时间里可以回来坐这个 RIDE,所以时间都是很宽松的,是一个时间段而不是一个时间点,在他指定的时间段回来坐就可以了。等待时间视这个 RIDE 的 POPULAR 程度而不同。有的等一个小时,有的要三个小时呢!五、记得看时间提示牌。每个 RIDE 门口的排队等待时间,比如写了 40,就是告诉你现在排队要等 40 分钟才到,他的时间都相当准确的。正常排队入口旁边是 FP 队伍的入口,一般会写“现在接收 FP 回来的游客的时间”,比如写 10:00AM,就是说,如果你的 FP 上写可以 10:00-11:00AM 回来坐这个 RIDE,你现在就可以进入了。没到点不让你进哦。正是因为洛杉矶迪士尼乐园“FP”服务的创立,为后来迪士尼乐园树立了一种管理及服务模式。

上海迪士尼乐园的“快速通行证”在向您招手!

迪士尼的「快速通行证」

叶永平

一年二十四个节令里,最有勃勃生气的,恐怕要数惊蛰了。3 月 5 日正是“惊蛰”。在我的插图印象中,惊蛰时节多半是下大雨打惊雷,在雨水雷声中,可以瞧见一排排梯田的田岸上,挂满了青蛙吐出的大串一大串白色的“葡萄”,老表告诉我们:青蛙开始吐“宝宝”了!一些过冬的虫卵也开始孵化,飞虫开始多了,桃花红、李花白,鸟儿报春,黄莺鸣叫,猫狗叫春,燕也飞来了。

后来在书中才知道,惊蛰的“蛰”,《尔雅》解释为“静”,《说文》则是“藏”。天寒地冻,动物不吃不喝只睡觉,而惊蛰一到,一声雷响,它们都被惊着了,个个爬出洞口看看:天啊!地都绿了!

当然,真正“惊蛰”的是温度和雨水,不是声音。

湖畔饮·微信

费 碟

湖畔饮

茶座三二湖畔旁, 谣歌杯酒舞星光。 月行波上照我俩, 绿柳红桃影悠扬。

微 信

花丛电信跨国传, 跋涉山河梦欲还。 看遍余情几许事, 春风细雨走天涯。



“惊蛰”随笔

袁晓赫

天暖了,天下万物都被暖醒了,都绽开了生命的蓓蕾,都浸染在风里、阳光里、空气里,都表现在我们的眼前。

春天也就从惊蛰节气开始站稳脚跟了。惊蛰“三花信”:一候桃花,二候杏花,三候蔷薇。三花一开,到处就可听到春天“噼噼啪啪”的敲门声了。

其实,真正早醒的是种田人。在油菜花明黄的地里,泥土不那么冻人了,他们赤脚走在温软的地埂上,忙碌在田地里。那些诗人的诗兴都是被种田人催醒的。不是吗?韦应物:“微雨众卉新,一雷惊蛰始。田家几日闲,耕种从此起。”陶渊明:“促春遘时雨,始雷发东隅,

人间要说有什么美味,在我看来,那非是腌螃蟹不可了。

蟹之美味,古人陈述已经很多。《红楼梦》有诗云:“饕餮王孙应有酒,横行公子竟无肠。”“螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块香。”而李渔每每在年初就准备齐了银子,以待秋天食蟹,可见螃蟹之美味令人垂涎。我以为,本是指一种渔具的上海简称“沪”字,用它来捕捉螃蟹的功能比用来捕鱼的功能还要大一些,不然上海人为何如此爱吃螃蟹呢?我甚至以为,不能欣赏腌螃蟹美味的美食家都是徒有虚名的。

上面引用的古人诗句所指的多是鲜活的螃蟹。鲜活的螃蟹自有鲜活的妙处,但腌制的螃蟹更有不同凡响之处。如:膏的凝结而不凝固,味的提升而不提炼,料的渗入而不左右蟹之本质。凡此种种,令人无限向往。腌制还有另一功能,它方便保存,以利长久享用。金九银十过后,每到冬天,大雪纷飞,温一壶黄酒,持螯把盏,雪花梅花俱香,酒醉人醉皆醉。

如今回沪苏,在吃蟹的季节,振新表弟总要送我一打腌螃蟹带回京,在腊月期间慢慢享用。《世说新语》说:“左手持蟹螯,右手执酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。”真是人生仙境,只可惜没了梅花,少了雪花。

众蛰各潜蛰,草木纵横舒。”范成大婉约如画:“幽蛰夜惊雷奋地,小窗朝爽日筛帘。”陆游《春晴泛舟》:“儿童莫笑是陈人,湖海春回发兴新。雷动风行惊蛰户,天开地辟转鸿钧。”都充满着欣喜的情绪,从严寒走来,见如此美景,何人能不乐!

所以说,最有勃勃生气的是种田人,真正会写诗的也是种田人,诗歌就是靠他们种着,养着,长大的。麦苗、油菜花、雨笠风蓑的背影,无不是最美的诗歌?“田家几日闲,耕种从此起”,是种田人养育了恬淡而深沉的中国文化。

按农谚的说法,“雷打惊蛰前,四十九天不见天”,“雷打惊蛰前,高山好种田”,当是丰收的好年景。此刻,你我都应该“惊蛰”了吧?

人间美味腌螃蟹

诸雄潮



双栖图 (中国画)

寇宗郭

这次上博举办的“吴湖帆书画鉴藏大展”规模空前,社会各界评论踊跃,艺术爱好者纷至沓来。作为家属后裔,看到先人的收藏和创作能给更多的人带去惊喜和回忆,我们深表欣慰。相信这种综合展现,自由激发个人观点的结果,也符合先人当年收藏和创作的初衷。

在此,我们首先要感谢上海博物馆的专家和工作人员为此做出的辛勤劳动,从展览的设置到对每一个参观者的接待,都离不开你们的付出。将曾祖父个人作为主题,收集包括书籍、拓片、书画、器物以及个人作品作为一个整体来解读的综合性展览,这是第一次,在我看来,这种展现手法也是真实还原他个人学术成就的极佳方式。感谢馆方能够提出这样的设想并付诸实现,让更多观众享有解读和观摩的机会。

其次,我要感谢为这次展览发表各种学术观点和技术补充的专家以及艺术爱好者。曾祖父之所以能够达到他的成就,除了离不开身边一批志同道合的专业技术人才之外,同样还离不开当年身边许多藏界、学界友人的共同探讨和互相

表各种学术观点和技术补充的专家以及艺术爱好者。曾祖父之所以能够达到他的成就,除了离不开身边一批志同道合的专业技术人才之外,同样还离不开当年身边许多藏界、学界友人的共同探讨和互相

吴湖帆鉴藏特展观感

吴亦深

影响交流。艺术文化观点因为丰富所以伟大,客观正确的经验往往诞生于无数主观而片面的辩驳之中,世界之大充满着未知的神秘,面对无数能让我们好奇却又饱含悬念的结论,在自我保护和警惕之余,我们更需要过人的勇敢和耐心。

最后,感谢每一个前来参观过展览的观众,希望大家都能带走一些属于个人的美好回忆。公共展览的好处,就在于能让更多的人直接感受作品,综合的展现方式,有利

于观者从多个角度感受一个时代,一个生活于那个时代的人物所表现出来的方方面面的内容。对曾祖父亲来说,艺术和生活本身,就是他最投入的事情。一个人能够拥有足够的才华,又不必过于为生计奔命,有机会用毕生的真诚热爱生活和艺术,本来便是一种恩赐。对于曾祖父来说,“好林泉都付与闲人”的共鸣,“待五百年后人论定”的自信是由内而外的表达。

今天我们回望过去,是为了更好地面对当下。相信在这几个月的参观者中,已经有许多人能够将这些展品的整体理念和各种内容转化成各种属于时下的启示和方法,而这才是曾祖父希望传达给这个时代的期待!

吴湖帆的鉴定着重在标准器的选择和认定上下功夫,明请看本栏。

十日谈