

有学生问我:老师的读书学习状态令人羡慕,能否传授一二?爱作小文答之,并与读者交流。

关于读书,谈者太多。我的想法是首先要有兴趣。生活中的东西很多,各人的兴趣点肯定不同。读书只是人们可以选择的一种兴趣。兴趣需要培养,从小做起。我小时候,外公买了一套《三国演义》连环画,60本,我看了几遍,喜欢上了历史和美术。现在这套书重新印刷发行,我买了,晚上睡在床上看,感觉真好,因为心存感激。读书是与古今中外最优秀的智慧和最崇高的灵魂对话,所以其他的事情就变得缺乏吸引力了。我做过7年工人,不怕吃苦,但心里喜欢的一直是读书。能通过高考改变自己的职业,原先没有想到,完全是非意愿的结果。现在要做的事情很杂,但只要与读书有关,我都是乐意的,包括给生上课,看论文。

怎样使读书有进步?我的体会是要想。想是训练脑子,检验思维。我考大学时,数学、外语一塌糊涂,毕竟只念过5年小学,因为其他成绩好,进了上海师范学院中文系。后来老师把我的作文抄在黑板上,说这样的东西不能算创作,没有形象思维。从此断了我的文学梦。现在回过头去看,30年多前的这一当头棒喝不是坏事,它使我保留了喜欢思考的习惯,而不是沉溺于幻想。这对经济学研究很重要。经济学家张五常很牛,他说:“我是个见到自己不明白的术语就王顾左右的

读书的乐趣

钟祥财

人。这样的人不会看到皇帝的新衣。科斯和我皆高傲,认为我们不明白的一定有问题。这是不需要假设自己的智商属一等的。”怀疑,是读书人的乐趣所在,然而正如哈耶克所说:“他们常与困惑相伴,并且很少能得到发现新见解的补偿。”我不能说有资格领略伟大思想家的境界,但哈耶克的一番告诫,我深以为然:“凡是选择过这种生活的人,可以得到住房、简单的食品以及丰富的书籍之类的必需品,但除此之外,他必须下决心过十分节俭的日子”,“一个大概得到公认的事实是,最伟大的成就和名望皆来自自律者,他们一心追求自己选定的目标,而将大部分其他娱乐弃之一旁——牺牲许多人类的其他价值,不少伟大的科学家在其一生最富创造力的阶段,皆不得不如此。”

可以把读书理解成为一种生活方式。多年前,周国平在一篇散文中写道:“我相信,每一个人降生到这个世界上来,一定有一个对于他最合宜的位置,这个位置仿佛是在他降生时就给他准备好了的,只等他有一天来认领。”“现在我的生活基本上由两件事情组成,一是读书和写作,我从中获得了灵魂的享受,另一是亲情和友情,我从中获得生命的享受。”“人最宝贵的两样东西,生命和灵魂,在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足。夫复何求,所以我过着很安静的生活。”这些感悟如春风拂面,希望能和所有朋友分享。

祝寿小记

乔山浩

今年初,我们在沪的亲属四世同堂,为百岁遐龄的老岳母祝褔。说实在的,替老人家庆生,舌尖上的享受是次要的,精神层面上承欢娱亲,让她开心,才是主要的。更何况,春节里大家都正处于“年饱”状态。虽然如此,我们在称觴举箸之余,触景生情,不免要想起这位宁波籍“寿星”昔日的拿手“下饭”(浙江甬语,即菜肴,也作“嘎饭”)来。有的说:“姆妈的‘手撕蒸鳗鲞’要比桌上硬邦邦的熏鱼好吃多了。”有的说:“阿娘的‘芹菜拌开洋’,清香可口,勿比现在蔬菜色拉差。”还有的说:“我欢喜吃外婆烧的咸菜炒‘望潮’(一种小小乌贼鱼)。”其实,最有发言权的当属我和妻子。盖因我当年栖身小阁楼,只得“从妻居”,婚房做在岳家,故与岳父母共处了整整25年,吃过老泰水(岳母,见梁章钜的《称谓录》)烹制的多种美味佳肴。不佞印象最深的有三种:一种是“萝卜丝带鱼”,宁波人吃带鱼一般不刮鳞,萝卜切丝略用油炒后放水漫过菜面,再铺上银光闪闪的带鱼块,大火烧开后小火炖焖,最后加盐,即可食用,鱼鲜萝卜美,思来令人垂涎。另一种是“鲨鱼羹”,酸中带鲜,肉嫩羹佳;还有一种“羊肉粥”,在物质匮乏年代,老人去菜场排队,购得剔肉后的羊肉骨头,熬煮成汤,再下米烹煮成粥,食时佐以葱花、姜末、细盐等,也算是当年寒冬令冬滋补的一种美食了。大家七嘴八舌夸得寿星直点头,笑着说道:“现在烧勿动了,不过馆子里是吃勿到的。”

岳母除了“上得厅堂,下得厨房”,尚能“进得厂房”。她还是位术有专攻的技师,曾在上海解放不久,辅佐先岳自研开发专供打字机用的蜡纸,以桑皮纸、废胶片及盐酸等为原料制成,打破了洋货垄断市场的局面。然而,小辈们侃得最多的是,老人爱用俗谚教育后人的往事。例如要我们“积财予儿孙,不如积德予儿孙。”谆谆教导当家长的应以行善为子女作榜样,勿以敛财为儿孙种祸害。还耳提面命地告诫儿女及孙辈择偶时,须切记“会拣拣儿郎,不会拣拣门庄”的古谚。还有一句专门教育儿孙免做“三夹板”受气包的名谚:“会做人的两头瞒,不会做人两头拌。”真是至理名言,让人终生受用。

寿席上,少不了这三道点心:音谐“高高兴兴”的蛋糕,喜庆团圆、甜甜蜜蜜的红豆沙圆子及祝愿福寿绵长的长寿面。端上的水果,也颇讨口彩:硕果满枝瓜瓞绵绵的西瓜和恭贺佳节节高的甘蔗。

令人惊绝的是,老人的大外孙赠给在场每人一条加长红围巾,大家围着它,拍了好几张合家欢,喜庆极了。看到这个场景,我在想:不正是象征着我们红红火火的生活吗?



樱花时节

(中国画)

江宏伟

九、老猴纵火

猿猴生息在杉林,伐木斤斤杀气森。焚屋唯求能避难,猴权天赋上谁心?

据《汀州志》,唐朝大历间,古田杉林中有猴群数百活跃其间,当地人打算砍伐杉木,把猴群斩草除根。这时,但见一只老猴,忽然跳到最邻近的那家农户,点起火来,烧了房舍。乡人大惧,急忙回走救火,群猴这才逃难而去。我们不妨转换视角,将故事来一番新解读。假设有“猴权”的话,那应与人权相似,最基本的也该是生存权。以人类的法治而言,老猴纵火属以恶制恶,当然犯罪,却是那人类必杀技下的绝望选择。你们人类不是把人权叫得震天价响吗,却要毁灭俺猴们的生存空间,还准备赶尽杀绝,剥夺俺猴们的生命权。人啊人,也该为“天纵猴权”鼓与呼一下吧!

十、杀鸡骇猴

西墙骇煞小猿猴,东主才抓报晓鸡。刀俎了将爆炖煮,谁教夜半自由啼!杀鸡骇猴,其意与“杀一儆百”相同,类似说法还有“宰鸡猴猴”、“杀鸡给猴子看”、“杀鸡给獼猴看”等。各种辞书的书证最早溯源到晚清《官场现形记》:

猴年打油(三)

虞云圻

“所以兄弟特地想出一条计来,拿这人杀在贵衙署旁边,好教他们同党瞧着或者有些怕惧。俗语说得好,叫做‘杀鸡骇猴’,拿鸡子宰了,那猴儿自然害怕。”杀鸡骇猴,确是历代统治者惯用伎俩。但揆之以理,应该先有谚语,然后提炼为成语的。谚语来自生活,也许从驯猴人杀鸡放血吓唬猴子逼其就范的场景概括出来的罢。

十一、母猴复仇

恃强凌弱下飞鸢,恃母食儿罹罪愆。快意恩仇兼勇气,獼猴自撰报应篇。据《景溪闲言》,有人养了一对子母猴,一天,一只飞鸢突然从天而降,抓住猴崽,当着母猴的面,啄其脑而食其髓,母猴哀鸣不已,三日不食。思考再三,径从厨房中取来一片肉,顶在头上,走到庭院中,好像在窥守着什么。不一会儿,飞鸢果然俯冲下来,抢夺那块肉,母猴两手扯裂其双翅,也咬其脑而食其髓。一旁众人围观,都十分快意。这只母猴亲眼目睹自家猴儿惨遭毒手,也未见主人有所作为,便决定自己为子复仇,旁观者也都为这种快意恩仇拍手称快。

在正义无法伸张的环境里,弱者迫不得已,往往孤注一掷,为“伸冤在我,我必报应”,不惜铤而走险。

十二、三峡猿鸣

惊涛裂岸夺瞿塘,三峡猿啼欲断肠。前哲卜期谁谓问?轻舟指日入汪洋。《水经注》那段优美文字让三峡猿声闻名遐迩:“每至晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝。故渔者歌曰:巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”三峡猿鸣与大江东去不知有何关系,也许猿猴听到拍天狂涛才惊恐啼鸣的,但李白与杜甫已将两者牵连起来写入名篇。由此联想到唐德刚著名的“历史三峡论”,他说到中国正经历有史以来“大转型”:

这次惊涛骇浪的大转型,笔者试名之曰“历史三峡”。我们要通过这个可怕的三峡,大致也要经历两百年。自1840年开始,我们能在2040年通过三峡,享受点风平浪静的清福,就算是很幸运的了。如果历史出了偏差,政治军事走火入魔,则这条“历史三峡”还会

无限期地延长下去。那我们民族的苦难日子就过不尽了。——不过不论时间长短,“历史三峡”终必有通过之一日。这是个历史的必然。到那时“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”,我们在喝彩声中,就可以扬帆直下,随大江东去,进入海阔天空的太平之洋了。

这段大气磅礴的宏论,也许是他最好的文章。他预言的年份,为期已经不远。但面对历史大转型,也时闻不和谐的凄哀猿鸣。而对“历史三峡论”,乐观者有之,悲观者也有之。就像同样面对三峡猿鸣,李太白曾是乐观的,放声高唱过“朝发白帝彩云间,千里江陵一日还,两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”;杜工部则是悲观的,孤愁低吟出“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回,无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”。唐德刚在其谑言高论里巧妙嵌入了“如果”的但书,真是“脚踩西瓜皮,滑到哪里算哪里”,以免作为历史学家而被人诟病为算命先生,后人也无法起而诘问之,也够狡黠的。愿中国这艘大船能尽早通过“历史三峡”,顺流直下,扬帆东去。(完)



去年,市消保委秘书处被市政府批准荣立集体二等功,在推进中国法治进程十大案件中,榜上有名。作为曾经从事过消保工作的我来讲,由衷感到高兴。市消保委的工作可圈可点,一年比一年做得好,受到广大消费者的信任和拥护,很值得点赞。

中国已经大步迈入消费时代。2015年全年社会消费品零售总额达30万亿元,消费对经济增长的贡献率已超过投资,达到66.4%。去年底,国务院出台《关于积极发挥新消费引领作用,加快培育形成新供给新动力的指导意见》,李克强总理在今年政府工作报告中也强调指出,今年要扩大有效投资和消费。在经济新常态下,扩大消费、消费升级对于经济提质增效至关重要。

对于上海这座万亿级消费城市而言,如何加快建设国际消费城市,任重而道远。近年来,住房、汽车、网购、托运、信贷等消费热点领域,侵权行为严重,维权力量不足,消费者的弱势地位没有从根本上得到改变。今年6月16日,上海迪士尼将正式开园,国内外大量游客会

涌向上海,大客流将成为常态,就好比承办永不闭馆的“世博会”。如何营造群众想消费、愿消费、体验消费的大环境?如何处理消费维权面临的新情况、新问题、新挑战?这对消保委来说,是个极大的考验。

我们上海法学家企业家联谊会,由老市长汪道涵倡导,于1987年2月成立,拥有公、检、法、司及政法院校在法学和实践方面有一定造诣的专门人才,长期从事服务企业的工作。目前,我们正在组建上海消费维权百人法律服务团,团长由本会的副会长、上海市法制办原副主任张忠玉担任。我们愿做消保委的合作伙伴,愿做消费者的坚强后盾,共同做好四项工作:一是定时定点参与化解消费领域疑难杂症和法律咨询;二是对疑难复杂个案组织会诊,专家攻关;三是承接市消保委交办的重大调研课题;四是对集中性、倾向性、疑难性的消费维权问题进行研讨。此项工作还刚刚起步,我们将倾情投入、用心做好,适应消费市场新常态,更好维护消费者合法权益。

为消保委点赞鼓劲

柴俊勇

用声音“演”给你听

狄菲菲

虽然当下的译制片很难重现“老上译”时代的辉煌,但在互联网的助推之下,声音艺术其实有了更加广阔和多元的发展空间,也获得了更多听众的喜爱。早在2012年,“领声”就与读库合作,当时我们请到了童自荣老师,推出第一本有声书《童年与故乡》。在封面上,我们也坚持不叫“朗诵”或“朗

读”,而叫做“声音演绎”——我们先把自己对作品的理解和感情,通过声音传达给听者。我自己非常难忘的,是推出林海音女士经典著作《城南旧事》的全本有声书。我读过这本书不止一次,但真正进了录音棚,感觉自己就像跟着很多人重新过了一遍他们的人生:天真的小英子、慈爱的宋妈、脆弱的秀贞、乖巧的姐儿……

我自己也把这种“演绎”理念投入到教学当中。在给同济大学配音专业设置相关课程时,我坚持让学生们在前两年的专业课程中,不要急于进行配音的相关课程,而是以戏剧影视表演的相关课程为主。结果发现,学生们在第三年过渡到配音课程的学习中时非常顺利,这也是表演专业过渡到专业配音演员比其他专业过渡到专业配音演员要相对容易的原因。

让我们感到骄傲的是,虽然我们从未进行过宣传,但我们的“声音演绎”成果已经得到了听众的认可。在国内一个非常知名的有声故事平台上,销量榜前列的几乎都是“领声”演绎的作品。有一次我参加一个儿童朗诵比赛,听到台下有小朋友问家长:那个阿姨的声音好像我听过的“白雪公主”啊。一问,原来这孩子听过我演绎的《白雪公主》,印象深刻。对我来说,听众们的这种“记得”,真是最好的赞美。

总之,不要把朗诵理解得太狭窄,“用声音演绎给你听”的天地广阔得很,艺术的非艺术的,商业的非商业的,都等待着我们去不断地实践和开发,让我们一起努力吧。

十日谈

坚持朗诵还有益于养生,请读明日日本栏。