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病
房
里
的
男
人
们

龚
伟
明

!前段日子，丈人不适，送医院诊断
为脑梗，住进了医院。妻子她们三姐
妹，轮着照顾父亲。我每周去看老人
家，眼见他左手左腿开始有点感觉，后
来可以起床，一手拄着手杖，一手把着
走廊栏杆颤巍巍往前走，再到接受康
复治疗，心里踏实起来。

去的次数多了，感叹起病房里的
人事。病房里 !张床位的病人，都在
"# 岁以上，都是手脚不便，犹如一部
部老爷车，引擎出毛病，只能熄火了。
耄耋之年的，子女陪着。我对其中三位
六七十岁的，印象深点。先说甲，一位
容易动情的男人。某日下午，妻子帮他
打理完，准备走，一回头，望见男人眼
睛已经红润，说你这样，叫我一路上难
过的。男人就点点头，眼神满是温柔。
他觉得内疚，想早日康复，在走廊上握
住栏杆想多站立一会。乙呢，好像是一
位领导，来探望他的人称啥“总”的。乙
男人多话，却始终避开妻子埋怨他发病前酒喝得多、烟
抽得多的话题。平静的时候，乙双眼望着天花板，好像
仍在回味什么。他瞌睡时，妻子就把头靠在椅子上闭
眼休息。而与我丈人临床的丙，银色板头，外形粗壮，
无奈走路一侧一歪，靠妻子搀扶才能迈出一步。妻子
怪他弟妹一直不来，一直她来照看。这时候，丙就低下
银色板头，再也不开口。
除了甲与妻子温温和和的，乙和丙的妻子，其实也

是刀子嘴，豆腐心，在丈夫病床旁天天唠叨，却是一个
他们活下去的支撑点。这病，不是感冒发热过几天就
好的；有的已经半年，甚至十几年，进出医院几回都记
不清了。甲乙丙的妻子认为，丈夫的病，跟不良嗜好有
关，是不懂得节制，没管住嘴的结果，还把人拖累了。
她们倒不是计较服侍有多累，病房里有专业阿姨为病

人擦洗等。她们觉得心
累，你做丈夫的还冀望有
好话听？

病床上的甲乙丙，多
情也好，精明也好，倔强
也好，现在只能“洗耳恭
听”，就这么一天天过着
委屈认输的日子。其实，
大男人心底也痛苦。

丈人出院后，妻子她
们三姐妹仍轮着去照顾。
丈母娘早逝，三姐妹心中
装着父亲，$% 小时在家
陪护。近日我去探望丈
人，正遇人家上门为他按
摩。与妻子说起丈人这病
日渐康复，都满面喜悦；
说起丈人的病友，甲乙丙
萎靡的神情即刻让我无
语。
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守护人
俞昌基

! ! ! !上海喜马拉雅美术馆的跨年大展
“敦煌：生灵的歌”已经降下帷幕。参观那
天，让我惊讶和震撼的是———八个仿制
的大石窟和巨幅壁画、长 &'("米的涅槃
卧佛石塑、十六件国家一级文物、二十多
位当代艺术家的作品，还有那融合了“数
字敦煌”和时尚元素的大气派场景……
了不起！一代代先人用一千多年时

间，创造出了世界上独一无二的七百多
个石窟。了不得！几代“敦煌人”耗费了
七十多年时间，把其中最精彩的十二个
石窟再现在世人眼前。
在展馆 )区，我看到了敦煌文物研

究所第一任所长常书鸿临摹的经典壁
画《鹿王本生》。记得电视纪录片《大师》
曾经介绍过他。常先生在上世纪三十年
代毕业于法国著名美术学院，为研究和
保护敦煌石窟，他毅然回国，并带着妻

儿与团队来到了荒无人烟的千里戈壁。
他们住的是陋室，喝的是带泥沙的水，
经常食不果腹。常所长和他的学生们每
天都弯腰爬进石窟，在幽暗的光线中一
笔一画地描摹。有时要九十度仰视，时
间长了还会恶心呕吐。妻子吃不了这
苦，抛下儿女离他而
去。为了守护莫高
窟，常先生既要养育
儿女，更要率领一群
“莫高窟人”坚守大
漠，含辛茹苦，默默奉献。这种“敦煌精
神”感动了女学生李承仙，她与他结为
夫妻，并成为他的得力助手……常老为
敦煌勤勉工作 *+多年，,+高龄在北京
临终前，还留下遗嘱要妻子儿女继承遗
志，并把他的骨灰留在莫高窟下的十几
位早逝的同仁中间。如今，他的墓前石

碑上镌刻着佛教领袖赵朴初的题字：
“敦煌的守护神”。

去年，我在电视上看过沪剧《敦煌
女儿》的几个片段，讲的是敦煌研究院
第三任院长樊锦诗从上海小女孩到敦
煌学大学者的人生历程；由二度“梅花

奖”获得者茅善玉倾
情演出。而今我坐在
敦煌展的放映室里，
观看樊院长的讲话
录像，真是心有戚戚

焉！原来从上世纪末开始，莫高窟的中
外游客接待量年年创新高，院长忧心忡
忡：“狭小的洞窟和脆弱的壁画不堪重
负呀！”为了实现世界文化遗产的永久
保护和永续利用的“敦煌梦”，她带领着
一群守护人与先进国家的文物保护机
构开展合作，向高科技求助，探究“数字

敦煌”的新路。薪火传承，
十年一剑，-+&% 年敦煌
莫高窟数字展示中心正
式运行了。游客们先在中
心观看几部高清电影和
球幕电影，这样既能了解敦煌的千年历
史，又可清晰领略石窟内景，然后再去
实地参观洞窟，如此就大大减轻了文物
的压力……

听讲解员说，敦煌石窟现有工作人
员上千。为了打造上海的这个展会，敦
煌研究院联手上海的有关单位，用了两
年时间，投入了大量的智力、物力和财
力。她还介绍，最近“莫高窟人”正在忙
着把三个全尺寸复制窟及一大批文物
运往美国，计划 *月在洛杉矶某艺术中
心进行为期四个月的展出。中华民族的
千年瑰宝将在世界艺术殿堂大放异彩！

号贩子自述
吴兴人

我的名字叫号贩子。
顾名思义，我是靠医院专
家“号”吃饭的。我老早倒
火车票，现在改行了，生意
不错。但是，这个称呼有点
侮辱人，我们做的是正常
买卖，一年四季，严寒酷
暑，赶早摸黑，挣几个辛苦
钱，凭啥这样看不起我？你
能说马云是电商贩子吗？
报上说，民有所

呼，我有所应。我的活
动，也体现了这个原
则。现代社会是市场
经济的社会，有需求，
有供应，就有市场。每天几
十万人来沪看病的病人，都
是我们的第一客户。他们千
里迢迢从外地赶到上海来
看毛病，但看不到好医生，
我能帮他们一点忙，他们花
一点小钱，看到大医生，对
我感激不尽。这叫做双赢。
因此，我的工作应当正名，
叫“看病中介”比
较确切。有位理论
家说了几句公正
话：市场经济需要
“看病中介”。他写
了一篇文章：《全社会都该
感谢号贩子》。凡是存在的
就是是合理的。这样的理
论家才有真学问。我很赞
成他的意见。
有人说我的活动是暴

利，一张 &%元的号倒卖到
'++ 元。'++ 元的号炒到
%*++元。这又是从表面上
看问题，叫做只知其一，
不知其二。
物以稀为贵。人也是

稀为贵。名医的号，在上
海滩上是最紧缺商品之
一。一家大医院，每天上
榜的名医的号，不过 -++

来号，需要找他们看病
的，少则几千人，多则上
万人。他们想挂名医的
号，要半夜三更起来，人
生地又不熟，排几天也挂
不上一个号。我们在上海
有门路，各大医院里都有
自己人。我和医生、保安、
挂号窗口工作人员之间
有着一条龙服务的关系。
我的工作要随机应变，有
时是“单打”，有时是“双
打”，有时还要施一点苦
肉计。有一次，我找一位
名医看病，看她慈眉善
目，就跪下来请求加个
号，她看我 "+多岁了，就
给我加了个号，我走到门

外，赶紧把它卖 '+++元，
发了一点小财。

我还要告诉各位，非
但挂号有办法，假如你们
要请名医开刀，我也有办
法搞定。时间排到什么时
候，手续费需要多少，都好
商量。如果按医院的安排，
你的手术，说不定要排到
几个月之后，但病情拖不

起啊！你交给我们运作，时
间可以大大提前，不过要
付一笔“中介费”。至于价
钱，要根据手术的总价来
定。但是，这是“周瑜打黄
盖”，两厢情愿。通常的行
情 & 万元安排专家手术
号。即便如此，肯花三万元
的人也有。

你向我打听.每
月进账多少？这是一
个商业秘密，不能全
部公开。不过，可以
稍微透露一点信息，

满足一下你的好奇心。我
一天倒三四个号，收入有
上千元，生意做得顺手，一
个月收入有三万多元。至
于被炒高的挂号费，有多
少能“转移支付”到医生头
上，这话就不好说了。现
在，想加盟我这个行当的

大有人在。有名地铁安检
员每月工资 $"++元，他嫌
收入过低，从网上找到我，
赚点外快。他弄到一个号，
我付 !+元。他得小头，我
赚大头，大家得利。
现在，有的医院想出

了实名挂号的办法来刁难
我。这逼得我与时俱进。我
请大学生帮忙，利用虚假

身份信息抢下网上
的号源，再用真实患
者信息替换，实名制
成了虚有其表的“稻
草人”。有的医院推

出预约挂号手机软件，这
反帮了我的忙，一个 &%元
的专家号被转手卖到 !++

元。至于付款嘛，我鼓励大
家用微信支付，你们就是
抓到我，也抓不到生意的
真凭实据。
最近一段时间风声有

点紧，北京、上海扬言要严
厉打击我们。不过我也不
担心，抓到就自认倒霉。
《刑法》对我们不管用。万
一被抓，写一份“保证书”
就好出来。按《治安管理处
罚法》规定，罚款 *++ 元。
这点钞票是毛毛雨。做两
笔生意就赚回来了。当然，
说句老实话，我最怕的是
医疗体制改革，担心分级
治疗看病，一旦到大医院
看病的人少了，我只好吃
西北风了。
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晚报《星期天夜光
杯·上海闲话》栏的版面，
专写沪上旧事，且用沪语
成文，很有特色。因为不
属规范的书面用语，看起
来有点疙瘩，我便改看为
读，速度虽慢些，乡音却
带出了浓浓的乡
情。那些消失已久
的日子，如连环画
在眼前展现，鲜活
生动的场景历历
在目……

从前我家住
在溧阳路英式花
园洋房，弄堂深
深。贩夫走卒很少
进弄来，几乎听不
到喧嚣声。冬季天
黑得早，学校放课
晚了，小学生的我
就害怕独自进弄
堂。&,*"年家搬到
四川北路，人来车
往热闹许多。街上
有 & 路有轨电车，
两节绿皮车厢，顶
上翘根长长的小辫，丁丁当
当的喇叭响声甚是悦耳。三
轮车、黄包车、脚踏车则川
流不息。入夜，铺面店招的
霓虹灯熠熠闪亮，小学生走
夜路再不会吓势势。

上海沿街的弄堂口，

大多都建有过街楼。楼下
是通道，楼上为住家。弄口
也不闲着，往往摆个小铺，
狭长的一间，卖些香烟、肥
皂、草纸之类，俗称烟纸
店。店主大多住在弄内。我
家弄口小店卖酒酿圆子，

店主是 &" 号里一
对老夫妻。两老人
起早摸黑地磨糯
米、搓圆子、下汤
团，每碗一角钱，
生意蛮好。大炼钢
铁时，弄堂铁门被
拆，小店打烊。早
年的弄堂口还有
一道风景，那是擦
皮鞋的和织补玻
璃丝袜的小摊位。
他们占地不多，工
具简单，赚点小
钱。行人走在大马
路上，皮鞋脏了、
丝袜漏针了都有
失面子。要想脚下
“生光”，只要靠背
椅上坐定，脚跷擦

鞋板顺带看街景，不过十
来分钟即搞定，所费也只
需角把钱。织补丝袜是细
活，不能立等可取。补袜者
多是中年妇人，穿得山青
水绿，有的还是一袭旗袍。
一个小绷架，一枚银钩针，

文静地坐着小凳上做生
活。初夏时，上街沿边还有
卖珠栀花、白兰花的老太
摆摊。脚边放只装满花朵
的竹篮，上蒙块士林蓝布，
老人眯着眼用细铅丝将花
苞穿成串卖。后弄堂口也
有做生意的地盘，那是皮
匠摊。绱鞋子、打掌子、修
皮鞋、揎鞋楦，有时还替男
小囡补皮球。老皮匠师傅
常被节俭的妈妈们围着，
也难怪，酒酿圆子可以不
吃，鞋子不能不穿。

古人做买卖有
“坐贾行商”一说，
旧时沪上小贩亦如
此。磨剪刀、修棕
绷、配钥匙、收旧货的，终
日穿街走巷挣口粗饭。他
们靠叫声来招揽主顾，各
人方音明显，叫声别具特
色。磨刀人喊得短促：“削
刀———磨剪刀！”修棕绷
的糯软：“阿有坏个棕绷
修�———藤绷修�……”
配钥匙的不用开口，他自
有法道：肩挑前后两只窄
木箱，担前密密地穿着几
十把钥匙，有铜的有铝
的，一迈步，钥匙碰撞间
便发出戚戚察察的响来，
声响赛过广告。收旧货的
叫声甜腻、拖长：“耶呼
耶———卖———烂东西 ”。
他们懂点心理学，肩挑两
箩筐，一筐上摆张竹匾，
排满白白甜甜的麦芽糖。

这糖不卖，须用旧货来换。
糖块讨孩子喜欢，常有不
懂事的小人，乘大人不备，
拿了家里的旧物换麦芽糖
解馋。孩子本没有“烂东
西”概念，错把好货当烂物
的事也不少，倘若遇到小
贩黑心，就让他白捡了“大
漏”。我家有只康熙年间的
青花瓷瓶，大肚、细颈，是
祖母的陪嫁。三年自然灾
害时，饭都吃不饱，谁还有
心思插花？一天，祖母叫住

收旧货的，想将它
卖几个钱贴补家
用。“耶呼耶”细看
后摇头，说瓶口碰
了瓷，不值钱，不然

可十六块收进。父亲下班
回家，妹妹们叽叽喳喳告
诉了爸爸。父亲说：纪念物
品不能卖。青花瓷瓶至今
还在，睹物思先人，常令我
感伤。

沪上当年的民俗风
情细说不尽，白天，有爆
炒米花摊头开箱时“嘣
乓”的粗狂张扬，有“栀子
花———白兰花”的绵软起
伏；黑夜，有“火腿粽子、
桂花———赤豆汤”的顿
挫，有“檀香橄榄———卖
橄榄”悠长……市井生活
中活泼跳动的画页与声
响，已渐行渐远。一街一
景总关情，这笔丰厚非物
质文化的遗产，深深烙在
了我们这代人脑中。

天堂门前
赵全国

天堂门前悬着
一块镌着“善人请
进”四个大字的金
匾，匾下人头攒动。
天堂可不是谁想进

就能进的，每人必须先陈述生前事迹，再通过天使的审
查，最后才能进入。近来上帝发现进天堂的人有些良莠
不齐，今天特意亲自前来坐镇把关。
一个道貌岸然的人说：“我曾拒贿十万，并捐款五

万给希望工程。这些事迹都上了悼词的。”上帝怒道：
“你暗中的勾当瞒得过世人还瞒得过我吗？骆驼岂能穿
过针眼？到你该去的地方去吧！”
“我毕生行善共!!!次，”一个模样古怪精灵的人捧

上了厚厚的一摞账簿，“这是明细账目，并附有受惠人的
签章确认书。”上帝看也不看，叹一声：“善欲人知，不是
真善。唉，等你下辈子把善心修炼得纯真些再来吧。”

下一位是被两个天使扶持着的羸弱的白发老
翁。他嗫嚅道：“恐怕我不
算善人。我曾偷过面包和
银餐具，抢过通烟囱小孩
的银币，还企图让无辜者
顶罪，最后因为自私差点
误了养女珂赛特的终身幸
福……”
上帝挽住他的胳膊诚

挚地说：“您行的善事多得
连天使都抱怨数不清了，
自己却浑然不觉。这才是
善的最高境界。天堂欢迎
你啊，冉阿让先生！”


