
独树镇“独树一帜”
吴东峰

! ! ! !河南省方城县独树镇七里岗
青松苍翠，绿草掩映。岗上，一把
!"米高的变形刺刀直刺苍天。这
把刺刀，就是红二十五军血战独树
镇纪念碑。八十多年前的这场血
战，决定了红二十五军起步长征路
的生死存亡。

#$%&年 ##月 #'日，在河南
省罗山县何家冲，%((( 余名
红二十五军将士高举“中国工
农红军北上先遣队”的旗帜，
从河南省罗山县何家冲出发，
踏上了艰难的长征之路。这支
部队的长征很特殊，自从撤离鄂豫
皖苏区，就一直和党中央失去联
系，连遵义会议都不知道，成了一
支独立作战的孤军。那是红军长征
出发后十天（## 月 !' 日）红二十
五军前梯队进至方城独树镇附近，
准备由七里岗通过公路。但国民党
军第四十军第一一五旅和骑兵团
已于两小时前到达，抢先占领段
庄、马庄，七里岗等一线阵地，突然
向红军行军队形猛攻，一场前所未
有的生死血战在独树镇爆发了。

笔者曾有幸采访了经历过独
树镇战役的老将军刘震、张池明、
陈先瑞、叶建民、宋维栻、詹大南、
胡继成、张竭诚、邓少东、杨克武、

毛和发、程启文、程世清等十多位
红二十五军老战士，他们谈起那场
战斗依然刀光剑影———

那天的气候又极为恶劣，红二
十五军发现敌人较迟，一时陷入被
动。衣服被雨雪浸透，饥寒交加的
战士们手指都冻僵了，有的枪栓也
被冻住了。敌军乘机发起冲击，并

分兵从两翼包抄，情况异常险恶。
宋维栻将军在回忆独树镇战

役时告诉笔者，在此危急时刻，军
政委吴焕先即刻赶到二二四团，大
声疾呼：“同志们，就地卧倒，坚决
顶住敌人。”在战斗最危险的时刻，
他从交通员身上抽出一把大刀，高
声呼喊：“同志们，现在是生死存亡
的关头，决不能后退！共产党员跟
我来！”随即带领部队，冒着敌人密
集的火力，奋不顾身地冲上前去，
与敌展开白刃搏斗。

叶建民将军回忆，当红二十五
军大队人马刚刚越过了县城大道
时，前方突然响起了激烈的枪声。
随即，手枪团传令兵奔来向徐海东

副军长报告：“副军长，前面的部队与
敌人遭遇了。”徐海东一听说部队遭
到了敌人阻击，立即问：“吴政委在
哪儿？”随即率领二二三团官兵一气
跑到独树镇，与敌人展开了生死搏
斗。赶到前面时，叶建民回忆说)徐海
东非常善于打仗，他集中全部轻重
机枪组成“人”字形攻势，向敌人猛

烈反击。
但经过随后几番激战，红

军仍未能打开突围缺口，只能
转而坚守。在这生死存亡的关
键时刻，刘震将军所在连在敌

人占领的段庄、马庄抢占了一个小
山头，就地抗击。他回忆，敌人连续
向他们阵地发起五次进攻，都被他
们打退。在敌人第五次进攻时，连长
英勇牺牲，上级命令刘震代理连长。
刘震回忆说，这一仗全连伤亡 %(多
人，但剩下了 &(多人，始终坚守阵
地，没有后退一步。

红二十五军官兵在长征途中
经历了许多次激烈的战斗，独树
镇战斗无疑给他们留下了最深刻
的印象。
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! ! ! !今年是著名电影演员
顾也鲁诞辰 #((周年纪念。
从旧上海过来的人都

知道他———上海滩家喻户
晓的明星“袖珍小生”。活
跃于上一世纪三四
十年代的一线女明
星，如周璇、上官云
珠、王丹凤、舒绣
文、英茵、陈云裳、
陈娟娟、李丽华、欧
阳莎菲、林默予等
等，都与他有过合
作。他曾自豪地告
诉我，他一生演过
&(多出话剧，拍过
*( 多部电影、#((
多集电视剧。这个数字令
我吃惊！顾也鲁早期的电
影实践就是中国上世纪三
四十年代中国电影的一个
缩影。
由于工作关系，我在

上世纪 +( 年代与他有过
一段较长时期的交往、接
触。他在我的印象中是一
个热情、谦虚、没有一点儿
明星架子的人，因此，我与
太太也常上他建国路的家
去，每次他与太太都热情
地接待，与我们讲他的演
剧经历，讲他与太太、子女
们的故事，就像在与一位
老朋友、家人在拉家常一
样，无拘无束，交谈甚洽、
甚欢。他每次来信以及他

在送我们的自传、回忆录
上的题签都谦恭地称我们
“兄嫂”，令我们汗颜。顾老
先生大我们近三十岁，做
“父辈”绰绰有余（他大女

儿顾红与我同岁）。
晚年他住进了养老
院，我们去看他，他
心情特好，尽管走
路不太方便，却执
意要下楼陪我们去
花圃里散步，交谈。
他是一位充满阳光
的人。

顾也鲁有收集
电影资料、照片的
习惯，他在上海电影

界是保存照片资料最多的
人。每次我们去，他都要请
我们看他的照片，挂在墙上
的及一本本剪报、影集。他
多次给我们讲上世纪 "(年
代初在香港迎接新中国成
立时的喜悦心情，他很得意
的两张照片就是他和十多
名演员在香港扯旗山上躲
开人群用自己的人体排成
“五星红旗”与“人民”两个
图案，他们哼着《义勇军进
行曲》《风云儿女》的歌曲
并拍成照片，他称这是“身
体力行展红旗”（此两张照
片在 #$$* 年香港回归时
曾送到北京展出），表达了
青年顾也鲁们的爱国热忱
和对光明的向往。

顾也鲁就是
这样一位充满爱
的知识分子、艺
术家。他爱国家，
爱朋友，爱家人。
他有几次将他妻
子学生时代的照
片给我们看，多
次夸赞他太太漂
亮、贤淑，两人从
年轻时相恋、结
婚，一路走来相
伴到老，共同养
育了很有品行、
出息的五个子
女，他自豪地称
赞妻子“关爱家
庭，勤俭操持，相
夫教子，贤声德
望，不愧为令人
敬重的贤妻良母。”（顾也
鲁：《仙凡阻隔念老伴》）。
顾也鲁在他一生的演

艺生涯中，他的出众演技
是大家公认的，但他从不
挑角色，主角、配
角；正角、反角，戏
多戏少，他从无怨
言，甚至让他担任
艰苦繁重的制片工
作，他也勤恳耐劳地去做
好，他多次与我说起他当年
拍电影《鸡毛信》担任制片
的情况，繁重的工作他说得
轻松有趣，管杂乱的战争道
具，管几位调皮的儿童演员

和几十头羊，与导演石挥、
副导演谢晋配合得十分默
契，电影拍得非常成功。这
部电影不仅获得了文化部
的嘉奖，还获得了英国第九

届爱丁堡国际电影
节的“优胜影片奖”。
晚年的顾也鲁

虽然不拍电影了，
但他勤于笔耕，给

报纸、杂志写文章，出版回
忆录，因为是他自己的亲
力亲为，就像他曾经拥有
的众多“电影迷”（如今叫
“粉丝”）一样，很受读者的
欢迎。他称自己的笔耕是

在他的晚年“为佳色艳阳
的社会奉献自己的余热，
是为亲友、朋友、子女们留
作一生的纪念”。有一次，
他的一篇稿子先后收到了
两笔稿费，他立刻退给了
回来，并附信仔细地作了
说明。
顾老先生离开我们已

有七年了，我们再也听不
到他那睿智、亲切的声音，
但他留给我们的德与艺，
是中国电影界的宝贵财
富。德艺双馨的顾也鲁是
今天从事电影、电视行业
的年青一代的楷模！

史蒂文!赛尚
!"#$%& '()*!安德鲁"博伊德#文 姜小龙 译

! ! ! !只需稍加思索，你会发
现电子数码照片背后隐藏的
技术并不复杂。电子摄像如
同在一个巨大棋盘每个交点
涂上颜色，从远处看，类似于
一个数字图像。作为一种画派，点画
法发展建立在科学基础上，具有精准
尺寸的绘画技巧，从随意的印象派
分离岀来。实际上数码摄影是随着
数字计算机发展而发展。尽管数字
摄影创意非常简明，但是将创意变成
实用技术，则完全是另外一回事了。

#$*%年，!%岁的史蒂文·赛尚
开始为柯达公司工作。他的老板给
他一个贝尔实验室新款产品，该装
置可以将光线照在棋盘上的像素转
换成电子信号，并且可以修改电子
信息。上司问他，该技术有助于数码
摄影吗？
与那个年代的年轻研发工程师

处境相似，领导既没有给出研究方
向，也不提供科研经费，只是要求他
研究是否能将该技术派上用场。当
他琢磨如何使用这项技术时，脑子

突然闪出一个新想法，为什么不从
头开始，发明一个没有移动零件的
全新照相机？一个照相机能捕捉图
像，将其以数码图片格式存贮下来，
并且将数字图像在电视机上显示出
来。与两位很有天分的技术员一起，
他们整理出实验室后面一块
空间，开始了研发工作。他们
废物利用，不断尝试。不到一
年时间，他们成功研制出世
界首台数码相机，赛尚称之
为便携式数码相机，与家用烤面包
片机大小相似。

而后赛尚开始在柯达公司内部
演示数码相机，并认真准备回答技
术问题。但是没人关心任何技术细
节。问题聚焦在技术的影响方面：为
什么要在电视上看照片？数字照片
如何存贮？电子照片影集是什么样

的？值得注意的是，*(年代中
期，首批个人电脑刚刚问世。
其实在柯达领导层提出

问题背后，他们最关心的是，
数码相机是否会冲击当时柯

达高利润的胶卷市场。柯达产品没
能和技术发展与时俱进，使得它从
一个曾经等同于今日苹果和微软一
样的巨无霸公司，变成一个在昔日
辉煌外壳下的企业。
从历史角度上看，赛尚成功时，
摄影技术发展方向并不确
定。数码技术主导摄影行业
并非仅仅取决于数码相机自
身发展，而且与分享图片技
术息息相关。今天我们可以

掏出只有 "盎司重的智能手机，拍
出一个高分辨率的照片，只需按一
个键，通过无线网络，可将其传送给
远方友人。赛尚当年所作所为只是
“将食物送到嘴边”而已。正如赛尚
所言：不论研发任何产品，不仅要关
注你的发眀，而且要关注相关技术
是否与你同行。
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! ! ! !我对同事说，我对一个人的
评价，主要是看他在三个方面
的态度：一、如何对待工作；
二、如何对待事业；三、如何对
待他人。
对待工作，是一个人立身的

根本。用心工作与不用心工作所
产生的效果大不同———用心工
作，就能全身心投入，就特别注重
细节，小事也当大事来做。那么，
就不会有闪失，完美地实现工作
意图。不用心工作，总是疲于应
付，做表面文章，一遇烦难，就强
调客观条件，敷衍塞责，得过且
过。所谓敬业，就是把自己不喜欢的事，
也干得精细、干得有声有色。这在伏尔泰
的《赣第德》中有生动的阐释，可以参阅。
事业，是一个人超越生存活动之上、

关乎价值实现的主动选择，故，不是每个
人都有自己要为之奋斗的事业。正因为
如此，有事业追求的人，胸有大志，境界
高标，会让人心生敬重。如何选择事业，
如何成就事业，是一面人生的镜子，它会
让人看到追求者目标是不是明确、信念

是不是坚定，路
径是不是正确、
智慧是不是高
超、气象是不是
非凡，进而给别
人一种启示、一种触动、一种激
励、一种提升。它会让凡人在榜样
力量的推动下，虽干的是小事，虽
从事的是普通职业，也催生出事
业心，从而创造性地劳动，在平凡
中做出不平凡的业绩。
对待他人的态度，能反映出

一个人的人格境界。一个人，对尊
者敬，对长者孝，对幼者呵护，对

同龄或同侪讲究平等，那么这个人就有
健康的心灵格局与稳健的精神秩序。就
不会犯上作乱，就不会欺上瞒下，就不会
逢迎阿世，就不会恃强凌弱，就不会心怀
叵测，就不会巧取豪夺……就会自足自
适自尊自重地立于人世、立于人群，就会
有阳光心态，就会乐善好施，就会关怀悲
悯，也就会善于承受、勇于担当、敢于负
责。这样的人，可以亲近，可以信任，可以
结伴而行，可以合作共事。

发现
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争 气
马尚龙

! ! ! !就在母亲从自己房间缓步走出来时，我看到的母
亲神情，几乎是带着点孩童的得意而又掩饰不住。母
亲说，本来要睡觉的，看到马龙张继科比赛，想看看
咯，没想到打到嘎（这么）晚。已经是快夜里十一点了。
对于一个九十岁的老人来说，还没有睡觉，还在看乒乓
球比赛的直播，多少有点与众不同。这才是母亲神情中
孩童般的得意而又掩饰不住的原因。母亲平时睡觉并不
晚，但是乒乓比赛，还有女排比赛，她喜欢看。只不过母
亲也要表示出
“歉意”———不
是有意要看到
这么晚，实在是
看了一半心里
放不下了，我心里自然明白，母亲就没有想过看一会就
睡觉的。因为母亲如此的“歉意”神情，也不是一次两
次了，只是我们从未阻止。
母亲喜欢看体育比赛，严格地说是喜欢看有中国

乒乓球队和中国女排的比赛。有时候比赛转播是在早
晨，母亲则是另一种姿态。母亲年事已高，动作渐缓，而
且母亲向来仔细考究，早晨从盥洗到早餐完毕，总是要
有一个多小时，没有一道程序可以省略。但是只要早晨
有乒乓比赛女排比赛，母亲的仔细考究和程序都大大
缩水，早饭也顾不上在餐桌细嚼慢咽，只是叉了一个馒
头，坐到了电视机前。
母亲叫得出乒乓球国手女排队员的名字，甚至还

知道谁现在打得好了，谁退步了。这几乎是有专业度
了，子女后代都未必说得清楚。很难说清楚母亲到底喜
欢哪位名将，不过我知道母亲心里是有她的标准的，那
就是“争气”。
“交关争气”，常是母亲看完比赛后和我们“复盘”

的核心内容。“争气”又何尝不是母亲对自己和对子女
的要求？直至母亲抱恙在床、思语皆废，我想到了母亲
一生给予子女最大的影响，恰恰也是争气这两个字。在
“文革”中，父亲蒙受迫害，母亲可以变卖家具，可以去
生产组结绒线衫养家糊口，我至今还能回想起，为代父
亲受过，母亲每天拿着长柄扫帚平静地去弄堂扫地的
淡定。这就是母亲的“争气”了。争气争的
是高低，争的也是气节，既是在无望之
时始终矢志不渝，也是在贫困时仍旧保
持清高的为人之道。多少年后，当我们
在自己的领域取得成就之后，才发现，
我们做人和做事的最核心动力，
就是争气，母亲藉此也总是会提
及我们小时候如何争气，我们就
像是她带出来的运动员了。

母亲喜欢争气和争气的人，
一直延续到了晚年，表现出来的便是热
爱生活。母亲每天要为自己配药，什么一
天两次，一次两片等等，不愿意别人代
劳，她相信自己超过相信别人。若有客
人来，母亲必定是穿戴整齐；若是阖家
外出，母亲都要精心梳妆，还要背一个
小坤包，其实也没有什么要放在包里
的，这就是母亲自年轻起的生活习惯。
母亲的生活方式和态度，还有长寿———
母亲是我们家族里迄今为止最长寿的，

足以让我们“炫耀”，也可以说是母亲的
争气了。
在母亲九十岁那年，母亲的神情，被

抓拍在一张照片里，直至两年后定格在
遗像中。都说母亲这张照片拍得好，有气

质，尤其笑容灿烂，根本不似耄耋
年纪。到底好在哪里？我在照片中
看到的母亲神情很熟悉———几乎
是带着点孩童的得意而又掩饰不
住，就是夜里看完了比赛后的那

种神情。所以在含泪告别母亲时，我们心
里也是在用另一种形式送别母亲，那就
是用掌声为母亲喝彩。
里约奥运会时，自然想到了母亲。南

美洲的时差，比赛在早上，对于母亲是利
好，乒乓女排都很争气。母亲一定又要为
看奥运省略自己的生活程序了。只是母
亲没有等到。毕竟，每个人总会有一场来
不及看的比赛，总会有一道来不及欣赏
的风景。

秋色
陈 迅

! ! ! !明代画家文征明《秋色图》，
画个草堂在山水间，门前的树叶
红了，有人在草堂读书，有位客
人正策杖走在桥上。题画诗云：
“秋色离离到草堂，早看疏叶点

新霜。道人自得萧闲味，睡起摊书映夕
阳。”这个道人大概睡了个自然醒，看到
窗外稀疏的秋叶红得可爱。秋色给人太
多的启示，删繁就简，简单生活，摊开一
本书，泡上一壶茶，直到夕阳西下。


