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家国何处：寻找甲午大清战俘（下）
! 陈悦

! ! ! ! !"#$年春，随着《马关条约》的
签订，甲午战争以中国的失败告
终。大战终止时，两国议及战俘交
换问题，经过多次谈判，最终在当
年夏季完成交接。

"月 %"日，关押在日本的清军
战俘最先被放回。当天早晨 &时 '(

分，满载中国战俘的日本商船“丰
桥丸”抵达天津大沽口外。中国交
接委员、大沽炮台守将罗荣光派遣
炮舰“镇海”号前往迎接，将被放回
的 #)& 名战俘从“丰桥丸”接驳送
回天津。

!"#*年 "月 +&日，被关押在
海城的 *&" 名清军俘虏在城外的
甘泉堡被移交给中方代表辽阳州
知州徐庆璋，同时被中国俘虏的 !!

名日军士兵交还给日方。
中国战俘刚刚脱离牢笼，很快

受到了自己祖国的责罚。按照俘虏
不祥的传统观念，饱经折磨重归故
土的战俘中，士兵一律就地解散，
军官则革除所有官职后遣散。被放
回的“操江”舰舰长王永发曾经上
书为病死在日本的部下请求抚恤，
结果招致清廷严词责骂。在平壤因
伤被俘的军官谭清远等，不仅被革
职，还被追究被俘的罪责。这些曾
为国家付出了鲜血的“不祥之人”
很快便从档案中消失。

真田山墓地
从近年发现的明治时代日本

档案中获悉，当初交还战俘时，日
军还一并移交过记录有人名、籍
贯、年龄的完整俘虏名册，以及客
死日本的中国战俘的单独名册、诊
断书、埋葬记录等重要资料。然而
在清政府的档案中，无论是具体办
理接收的官员，还是相关的总督巡

抚级大员，在奏报文件中均未提及
这些档案。对于历史研究而言，以
及对于那些普普通通的中国家庭
而言，这些名册消失不见，使得一
段本可清晰的历史变得疑团重重。

时间过去了一个多世纪，突然
得知在日本发现了甲午清军战俘
墓地的踪迹，那一刻，我的心情正
如同在安徽乡间发现不为人知的
北洋海军官兵墓地时一样，是一种
看到文字上的历史被现实的存在
印证的激动心情。

,(%(年 )月，经过近一年的筹
划，以调查在日本的北洋海军舰船
遗物为主要目的，我和威海港务局
等单位的相关人员来到日本，与在
日本的著名撰稿人萨苏先生一起
开展范围颇广的地毯式询查活动。
期间，,((- 年被发现的清军战俘
墓，也被定为重要的寻访地点。

在大阪被发现的清军战俘墓，
位于大阪著名的真田山麓。
并不很高的真田山，因被誉为

“日本第一兵”的日本战国时代武将
真田幸村进攻大阪城时在该处英勇
作战而得名。%")%年，日本陆军省
在山旁开辟“真田山埋葬地”，即陆
军墓地，主要安葬日本陆军系统因
公亡故的官兵，至“二战”结束该墓
地弃用为止，共安葬了“二战”结束
之前各场战事中死亡的日本陆军官
兵和军夫，总计建有坟墓 *,##座以
上。同时鲜为人知的是，这处墓地在
“二战”中还曾被当做刑场，一些在
轰炸日本本土作战中因飞机失事而
跳伞被俘的美国飞行员，就在这处
墓地被处死。

因为距离我们在日本调查活
动的宿营城市伊丹最近，真田山的
清军战俘墓成为调查的起始。为了

尽量多留出考察时间，也为了避开
正午毒辣的阳光，) 月 ,- 日一大
早，我们就和萨苏会合出发。路过
的日本人，在伊丹街头看到这样一
行人肯定不会联想到是外国游客，
萨苏兄手捧的菊花，使我们看起来
更像是要去参加某种祭奠活动。

从伊丹乘 ./ 电车到达大阪
时，大阪站内的大型百货商店“友
都八喜”正在用标准的普通话广
播，大意是中国顾客凭护照可以享
受多少折扣优惠、刷银联卡消费又
能得到折上折云云，无论是购物的
中国旅行团，还是竭力招徕生意的
日本店员，估计没有一个人会想
到，在这座日本关西重要的繁华城
市里，还留着几名百余年前被俘的
中国军人的墓地。

时间退回到 0%&年前，%"#1年
的 )月 +-日这天，强行驻扎在朝
鲜首都汉城的日本军队，在清早时
分攻入朝鲜王宫，俘虏了朝鲜王
族，设立傀儡政权，就此揭开了甲
午战争的序幕。经过真田山上的三
光神社，从神社庭院一角拾级而
上，很快就能看到在树影掩映中，
一片片规模令人心惊的墓地群。这
些生前有等级区分的人，死后也并
没有得到平等待遇，兵士、夫役的
墓地集中在一起，墓碑都是日本旧
陆军的方尖碑样式，混凝土材料做
成。军官的墓地群则在另外一地，
墓碑的体积较士兵的大了许多，材
质也完全不同。

经过在墓地里对墓碑进行逐
块辨识，一一查找，终于在密密麻
麻的日本军人墓之间，寻到了 &座
中国战俘的墓。

作为这些百余年前中国军人
的唯一身份证明的小小墓碑，样式

和周围的日军一样，都是用类似混
凝土的材料制成，风化严重的碑
体上中国士兵的名字依稀可见，
分别是杨永宽、吕文凤、刘起得、
刘汉中、西方诊、李金福。中国战
俘墓碑上，姓名之前都有着一处
犹如伤疤般的烙印，据说最初刻
的是“捕虏”二字，二次世界大战后
被凿去。
凭着碑体侧面还能依稀看到的

被俘地点和当时职务的记载，这 &

位从中国军队消失了一百多年的军
人的身份大致清晰，& 人分属于不
同的部队，主要在朝鲜和东北战场
被俘，在日本期间因疾病等原因去
世。据推测，他们当时都被关押在大
阪一座名为难波别院的寺庙里。

难波别院的资料中记录，在
%"#*年 %月之前，设在该寺的战俘
营共羁押了 +-+名中国军人，其中
*人病死，大约就是杨永宽、吕文
凤、刘起得、西方诊和李金福。在东
北战场被俘的刘汉中因为送至日本
的时间较晚，在档案中未有记录。

这 & 名葬身异国的中国军人
中，名叫吕文凤的被俘时间最早，
当时甲午战争尚未正式爆发。吕文
凤被俘前是中国驻朝鲜首都汉城
电报局的一名巡查军官，推测是
%"#1年 )月 +-日日军占领汉城王
宫的当天，在日军夺取汉城电报局
时被俘虏，而我们到达他的墓前的
日子恰是 +(%(年的 )月 +-日。

&人中官职最高的是在东北战
场被俘的五品衔骑兵军官刘汉中。
根据墓地管理方的记录，这位中国
军官在日本临终之际，主动要求日
方在自己的墓碑上刻上详细官职，
或许他想有一天凭着这些碑文，能
被家人、战友们寻找到。

&人中姓名最奇特的是叫做西
方诊的战俘，这个名字明显不是正
常的中国人姓名，我们推测他和刘
汉中的情况相反，这是一位刻意隐
去了自己真实姓名的中国军人。

令人唏嘘的是，& 座难友的墓
散落在 - 处，其中 * 座根据遗愿，
墓碑都面朝着西方，朝着他们永
远回不去的家的方向。唯有战俘
杨永宽的墓背向而立，仿佛表示
自己对临死时身份的羞耻，无颜
见江东父老。

我们依次在这些墓前摆上鲜
花，拂去蛛尘，默默祷念。萨苏说，
这是百余年来第一次有人专门从
中国到这里祭奠他们。在完成了对
墓碑的逐一拓印、测量，以及绘制
墓地布局等基础调查工作后，已经
是正午。

当要和这些长眠异国的中国
军人告别时，我却感觉怎样也无法
挪动脚步。那感觉像是和失散许久
的亲人意外相逢，又要立刻分手时
的难割难舍、咫尺天涯。紧邻着中
国战俘杨永宽的墓，在墓园角落里
有个小小的神社，供奉庇护亡者的
地藏菩萨。我不由自主地走了进
去，在神像前合十默念，祈望庇护
这些继续留在异国土地上的中国
灵魂得到安息。

在我们完成了在日本九州、本
州等地的考察，带着收集的大量资
料离去后，过了一个月，萨苏先生
和《国家地理》杂志摄影师娄林伟
再度来到这块墓地。娄林伟专门从
祖国带了一瓶酒，将家乡的酒祭洒
在这些被遗忘了一个多世纪、回不
去故乡的中国军人墓前。

!摘自"战争拾遗#九州出版社
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"抗日救亡运动蓬勃发展

全国民间抗日组织在 %#-&年中期出现，
绝非偶然，它是民族矛盾不断尖锐，祖国危在
旦夕的必然产物。此前，民间抗日团体如雨
后春笋般不断涌现，解放先锋队、救国协进
会、抗日救国会等难以统计，但均处于各自为
战的局面，缺乏统一的行动纲领和共同的步
骤，因此成立全国性的救亡团体，具有十分重
要的意义，也是势在必行。
全救会在上海诞生，也非偶然。上

海虽不处于当时抗日前线，但由于它
是中国的经济、文化中心，集聚着大量
的优秀知识分子，他们在民族危亡的
时刻勇于担负历史的重任，自觉地投
身到抵抗外来侵略的洪流中，便自然
而然地成为民众公认的领袖。同时，在
上海他们拥有广泛的群众基础，上海
人民亲历过一·二八淞沪战争，对日寇
的暴行有着切肤的感受；上海日商企
业众多，许多华工身心遭到蹂躏。一旦
抗日救亡领袖与群众相结合，必然形
成一股强大的抗日力量。

%#-*年末，上海先后出现了文化
界救国会、妇女界救国会，%#-&年初，
又出现了各大学教授救国会等抗日
救亡团体。在这基础上，于纪念一·二八淞沪
抗战四周年之际，各方面救亡团体代表和爱
国人士在上海总商会礼堂宣布成立上海各界
救国联合会，推选沈钧儒为联合会主席，章乃
器、邹韬奋、李公朴、史良、王造时、沙千里及
其他一些人为执行委员，统一领导上海的抗
日救亡运动。*月 &日，由上海文化、妇女、职
业界、大学教授救国会和国难教育社联合编
辑的救国会机关报《救亡情报》正式发行，发
刊词申明：“我们明白各社会分子的利益，只
有在整个民族能够赓续存在的时候，才能谈
到。在这大难当头，民族的生命，已危在旦夕
的时候，我们必须联合一致与敌人及敌人的
走狗———汉奸斗争……我们深望各地方各界
的读者，一切不甘做顺民的人们，能炼成钢铁
一般的阵线！”这份由九七老人马相伯题写
报名的小报，头版还发表了王造时的《认识敌
人的目的》和史良的《对准我们的敌阵前进》
两篇文章。救国会机关报的出版，在社会上
产生了广泛的影响。上海民众自发组织的抗

日救亡运动的蓬勃发展，成了全救会在上海
诞生的重要原因之一。
救国会的发展，经历了由小到大的过程。它

的雏形由十一二个观点一致、以天下为己任的
中产阶级知识分子举办的叙餐会形式呈现。救
国会创始人之一章乃器在三十一年后的隆冬
时节里回忆道：“救国会是从一个十人小组开
始的，现在记得起姓名的大概是沈钧儒、邹韬

奋、陶行知、李公朴、周新民和我。小
组的推动者大概是周新民，而公开召
集的是沈老（沈钧儒）。当时所用的是
叙餐会形式，每一二星期叙会一次，
上次决定下次会的日期和地点。”

叙餐会———谈和吃的结合，一
群爱国文化人相聚，共同的话题自
然是国内外形势，日本的霸道、野
蛮，祖国的处境，人民的疾苦，统治
者的无能。边吃边聊，吃完聊完各自
掏腰包付账，绝无吃公款现象。
吃与聊总不免流之空泛，国难当

头清谈无济于事，没有固定组织把大
家联系起来，形成不了社会力量。组
织起来成了叙餐人士的一大心愿。
%#-*年 %%月 %&日，邹韬奋在他主
编的《大众生活》上，公开了这一心

愿，“我们当前最严重的问题，是全民族争生存
的问题”“动员全民族大众的集体斗争的力量，
共同起来为着整个民族的存亡作殊死战”。
邹韬奋主办的《大众生活》每期销数达二

十万份，打破了中国杂志界的发行纪录，风行
全国，拥有广泛的读者；李公朴创办的《申报》
补习学校（后改为量才补习学校）拥有五千青
年学生；陶行知的平民教育在社会上也有广
泛的影响。他们的社会地位、知名度、号召力，
使他们很快把自己的心愿变为现实。%#-*年
%+ 月 %+ 日，沈钧儒、章乃器、邹韬奋、陶行
知、李公朴、王造时联合上海文化教育艺术界
三百余位知名人士，发表上海文化界救国运
动宣言，提出八项主张：坚持领土和主权的完
整，否认一切有损领土主权的条约和协定；坚
决反对在中国领土内以任何名义成立由外力
策动的特殊行政组织；坚决否认以地方事件
解决东北问题和华北问题———这是整个的中
国领土主权问题；要求即日出兵讨伐冀东及
东北伪组织……

杂技好男儿程海宝
陆林森

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$"出新出奇招

%##%年 *月 1日，程海宝和他的节目组
迎来了“金狮奖”全国第三届杂技节。
全国 +"个省、市、自治区的 --个代表队、

"((多名选手云集江汉三镇，参加中国杂坛盛
会。这一届杂技节，共设立了 %%个“金狮奖”、
%&个“银狮奖”和 +(个“铜狮奖”。一年前，六大
赛区进行了预选赛，在各地报送的 +1(个节目
中，遴选了 ))个节目，包括杂技、魔术、滑稽、
驯兽、高空等全部节目类型，与前两届相比，本
次大赛公认有四个显著特点：节目数量多，品
种全，水平高，内容新，节目的高、难、新、美，都
有很大的突破。其中的技巧出新，是一大亮点，
最为人瞩目，如前进杂技团的《钻台圈》、江西
省杂技团的《转动地圈》、重庆市杂技团的《轻
蹬技》、银川市杂技团的《倒立技巧》、安庆市杂
技团的《椅子顶》、上海杂技团和成都市杂技团
的《大跳板》、大连市杂技团的《滑稽晃板》、濮
阳市杂技团的《晃梯》等。
为了参加这届比赛，很多国外杂技团应

文化部艺术局、外联局、中国对外演出公司邀
请，也来“赶场子”，他们中有朝鲜的《空中飞
人》、法国的《车技》和《空中秋千》、苏联的《秋
千》。更加让人关注的是，世界各大赛场的经
纪人、演出商纷纷赶来，都想在最优秀的节目
上做文章。"(高龄的隆布罗索先生是法国一
家演出公司的经理，几十年来致力于中法两
国的友好和文化交流，在剧场通道上，老人走
路已显力不从心，脸上却流露出不虚此行的
满足。
上海杂技团的《大跳板》节目进入了决赛

圈，成都杂技团的《大跳板》也进入了“决赛
圈”。鏖战进行了整整九天。程海宝带领《大跳
板》节目组，再次捧回了“金狮奖”。

%##*年 #月，“金狮奖”全国第四届杂技
大赛在东北第一大城市沈阳举行。程海宝再
度饮誉而归，捧回了“金狮奖”。这一年，他已
经 1*岁了。以这样的年龄，拼搏杂坛，剑挑
“金狮”，令人顿生敬意。

有关程海宝带领年轻演
员在这一届大赛上的精彩表
演，杂技团团长王建华在
《〈十字跳板〉夺金纪事》中写
道：“随着明快的旋律，上海
杂技团的《十字跳板》在赛场

上亮相了。一组小伙子的‘团团转砸翻’，热烈
欢快，先声夺人，一组姑娘们的‘对砸空翻’，
如四朵金花，绽开在空中：苏颖的‘三周上高
椅’刚引起一阵热烈的掌声，薛颖婕的‘%("(

旋上三节’又使观众屏息静气。第一次没有成
功，场子里的空气凝固了。场上指挥，跳板的
核心人物程海宝，和‘%("(旋’的表演者薛颖
婕、接翻的闻培德的目光自然地交接在一起，
这是短暂的一瞬，却闪烁着勇气和必胜的火
花。薛颖婕又起翻了，像轻捷的雏燕，在空中
利索地完成了‘转体三周’，紧接着一个后提，
迅速撤腿，准确、紧凑，无懈可击，闻培德顺着
薛颖婕下落的位置，准确地接住了小薛。”

在全国杂技大赛中连续两届夺冠的程海
宝，宝刀不老，他的心永远是年轻的。跳板，是上
海杂技团的看家节目，他仍然在想着要将跳板
砸出新的高度。这个节目，是几代人的心血结
晶，需要继续传承下去。但是，他要面对的是，
《大跳板》的根基虽然难以撼动，观众对它的印
象也一直不错，却毕竟是一个经年有加的老节
目了。如果不改变“老面孔”，焉能赢得更多人的
欢心，保持它在中国杂坛的“王者之相”？
程海宝思绪滚滚，想得更多、更远。是的，

是到了应该出新，出奇招的时候了。他和同伴
们商量，大家提出了一个方案：改“单跳板”为
“十字跳板”，练“%("(”提，重树“六节人”，一
定要让这个节目焕发青春朝气，威震杂坛。
有了方案，马上行动。一班人马每天清早

从家里出发，赶往西郊，在上海马戏学校练功
房苦战，失败了，摔倒了，爬起来，继续！大家
咬定了一个目标，不成功，则不放弃。

苏颖还只有 +(岁。"年前，她在上海市
体工队参加训练。上海杂技团跳板组缺少尖
子演员，程海宝到市体工队去挖人才，一走进
练功房，他发现有个女孩的跟头翻得特别棒，
前扑、小翻、后提、-&(转体，灵巧自如，更难得
的是，小女孩的脸，自信、不服输。
“是块好料啊！”程海宝满心高兴，一眼相

中。


