



除夕,是一个辞旧迎新、孕育期待的日子。在我的记忆中,农历丁巳年的除夕(1978年1月6日)留下的印象特别清晰,那晚,窗外爆竹声声,我静坐案前,写了一段感悟,它后来改变了我的生活轨迹。

这段感悟是写在一本32开的笔记本上的,绿色的塑料封面,好像是厂里发给先进生产者的奖品,那时很时髦。因为喜欢读书和摘录,所以尽管是当工人的,笔记本一直不离身。现在这个笔记本已难觅踪影,或许早丢了,或许还躲在家里的哪个角落。那段感悟的详细内容也记不全了,刻在脑海里的是这么几层意思:1977年正在过去,我24岁了。24岁,在正常情况下,大学已经毕业,应该读研究生了,而自己仍然只有初中文化水平,未来怎么办?儿时的两位“铁哥们”已经在近郊农场报考了大学,我难道无动于衷,安于现状吗……

除夕

钟祥财

回想起来,1977年真是一个令人兴奋的年份。那一年,笼罩在神州大地的“雾霾”刚刚散去,拨乱反正,百废待兴,人们的心情甬提有多舒畅。那年9月,国家作出了两项重大决定,一是宣布1978年3月将召开全国科学大会,二是立即恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试,以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。消息传出,举国欢腾,风乍起,吹皱一池春水,青年人求知的心被激动起来了。看到我跃跃欲试,爸爸妈妈之一是理解,二是有顾虑,因为我之所以能在1971年分配进上海的工厂当工人,全靠姐姐去了云南垦农场,如果我如愿读了大学,将来有可能被分配到外地去。外公很支持我,他对我说,你虽然在厂里干得不错,但更适合做文化人,你应该做你喜欢做的事。就这样,我不知天高地厚,悄悄地准备复习应考了。不声不响,是担心自己底子薄,实际上只有小学五年级的基础,考不上被人笑话。

1978年1月,《人民文学》发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。我是在车间里的休息室里读到这篇作品的,当时热血沸腾,心潮难平,希望进大学读书的念头愈发不可遏止。除夕之夜,我暗暗打定主意,决意改变一下生活。后来的学术研究之路坎坷曲折,充满不确定性,却又不时给人收获的喜。柳青说:“人生的道路虽然漫长,但要紧的只有几步,特别是当人年轻的时候。”对我来说,那个除夕就是我人生道路上要紧的一步。

我感激生活,铭记岁月,庆幸遇上了伟大的改革时代。

这几天,朋友圈特别热闹,大家都在互发新春祝福,好多朋友即使平时不常联系,到了节假日都会十分想念。真可以说:“世无友,如天无日,如身无目矣。天下无友,则无乐焉。”

有人曾蒐集过一些关于“朋友”的论述,编成《友论》一书,第一个观点是,朋友是自己的一半,是第二个“我”,当视友如己。友与我,虽然是分属两个身体,但是“二身为一,其心一而已”。所谓“朋友”,就是非亲非故的志同道合之人,范围很广。既然列为朋友,那当然在思想、理念、性情、脾性等等方面有较大的相似性与共同性。友字在篆文中是两只手,朋字在篆文中是两个翼,朋友于人生之重要,可见一斑。

第二个观点是交友必须互动,相互取长补短。“交友之旨无他,在彼善长于我,则我效之;我善长于彼,则我教化之。是学而即教,教而即学,两者互资矣!如彼善而不足以效习,彼不善不可以变动,何殊终日相与游惰而徒费阴影乎哉!”没有互动的相交,不叫朋友,相交只是浪费时间。而互动的真谛,在于既有“相褒之礼”,又有相忍之德。“友者,相褒之礼易施也,夫相忍,友乃难矣”。所谓“相忍”,即既看到对方的缺点,同时又不嫌弃对方的错误,这样才有在进一步交往中教化对方,改变对方的可能。如果做不到互相的改变,则为无益之友,而无益之友,犹如“偷时之盗”。“偷时之损,甚于偷财。财可复积,时则否”。

第三个观点,是交友要出于纯正的动机,“相须相佑,为结友之由”。“须”是依靠的意思,“佑”则指帮助。有了纯正的动机,既利他,又利己,才有长期交往之价值。“平时交好,一旦临小利害,遂为仇敌,由其交之未出于正也。交既然正,则利可分,害可共矣。”交友当然会遭遇“利”与“害”、“荣”与“患”的考验。真正的朋友,“我荣时,请而方来;患时,不请而自来,夫友哉”。

写到这里,我也该给朋友们发祝福去了。



书法

刘一闻



新春联之二

- 紫气东来霁雨晴霓迎盛世, 雄鸡一唱千家万户换新桃 (袁新民)
- 明珠璀璨春潮滚滚金鸡晓, 胜景无垠伟业彰彰赤县新 (王建国)
- 十里洋场, 高楼拔起冲天阙; 泱泱故土, 沧海换颜傲寰中 (楼芝英)
- 春临九域梅香艳, 节至万家桃木新 (陈剑虹)
- 翠翠红红, 相思南国, 喜爱满堂喝彩; 山山水水, 从学吴门, 醉心雅舍添安 (翁以路)
- 一唱雄鸡天下白, 初升旭日东方红 (李鸿田)
- 丹凤来仪辞旧日, 金鸡破晓报新春 (朱荣)
- 玉龙天下催晴, 冬去薄霜诸害除; 金凤人间啼晓, 春回好雨众芳追 (叶文丽)
- 中国声音, 杭州峰会争相赞; 金鸡领唱, 大众创新竞刷屏 (吴家龙)
- 乐猴追梦腾云去, 金鸡迎春送福来 (杨株光)
- 撸起袖子干实事, 迈开大步走正道 (赵钟铃)
- 申城万户开门笑, 邻里千家拱手欢 (菱花水镜)
- 猴领群英抱春去, 鸡唤百鸟追梦来 (张呈富)
- 两条铁轨条条拓开新春新局面, 一声汽笛声声唱响大梦大篇章 (朱珊珊)

游石梁飞瀑

陆贞雄
瀑溅天宫殿, 梁横玉宇间。休云人羨美, 更醉众神仙。

年三十,是阖家团聚,享受欢乐,举杯庆祝的日子。然而我作为一名派出所的普通民警,却年年有着不同的牵挂。而这些牵挂的源头,都来自于年三十的值班。刚当派出所民警的时候,我还是个单身小青年,忙前奔后,不亦乐乎,现在我已经是一个一岁半娃的父亲,除了依然不亦乐乎地忙前奔后,还更多了另外一些的牵挂和自豪。我记得前年,是我第一年三十值24小时班,刚上班不久,又是头一次轮到年三十值24小时班,那个兴奋劲,别提了,感觉自己能在这么特殊的日子里为人民服务,很光荣。那一年,最让我牵挂的就是我们辖区的那几户困难家庭,政府给他们的补贴已经下发,但是我仍牵挂他们够不够用,合不合用,是否还需要添置和置办些什么。所以那一年的年三十前几天,下班后,我和同事们就一起去这几户困难家庭,为他们采购年货,清扫除尘。而到了年三十晚上,我和同事趁着巡逻的时候,又去看望了一次,看到他们吃上了温暖可口的年夜饭,看着春节联欢晚会,我们都觉得自己年三十晚上值班真的值了。去年年三十,我的儿子成了我最好的礼物,那会儿小家伙已经能发出类似于爸爸的叫声了,而他最喜欢的就是我陪着他

转眼又到过年时,想起从前过年,上海人喜欢到大世界游玩,上海周边的农民来上海探亲,晚上挤在石库门弄堂的小阁楼里,吃好午饭全家老少都来大世界玩,看戏、听书、观魔术、看杂技,肚子饿了买点糕饼、糖芋艿、糖芋芳、糯米藕、脆麻花、烤鱿鱼吃吃。

年前,我为上海大世界重新开张感到高兴,赶刻了一枚“百年大世界”图像印,沪上美食家沈嘉禄为我请来大世界创始人黄楚九的曾外孙女曾宏燕帮我的印题写:“百年大世界,世界大同”。

记得儿时某年过年前几天我随外婆乘着有轨电车去八仙桥小菜场置办年货,菜场南边门外的小街里有许多小吃摊热气腾腾,卖生煎包、大小馄饨、鲜肉、豆沙汤圆、牛肉面吃客很多。过年前到菜场边的南货店里买金华火腿、咸肉是必须的,火腿制作蜜汁火方,清人袁枚在《随园食单》中介绍蜜腿的制法:“取好火腿连皮切大方块,用蜜酒煨及烂,最佳……”外婆烹制的蜜汁火方正如古人所述,可以香味隔户闻到,甘鲜异香。咸肉要买大猪身有白色肥厚膘瘦肉鲜红闻闻醇香的,咸肉汤烧百叶包是黄金搭档,咸肉不要煮的太酥太烂,要“硬酥”冷却后切块拼作冷盆。

大年夜,外婆把平时切肉存下的挂在窗口的肉皮取下,用热碱水洗净吹干开大油锅炸,随着一股清烟冒起伴着噼里啪啦的响声,浓浓的年味有声有色地开幕啦!那块其貌不扬的猪皮,说时迟那时快,好像咸鱼一个大翻

看过许多剧种的《朱买臣》的戏,都是以“马前泼水拒妻”为结局。但前阵子在上海小剧场戏曲节上看梨园戏《朱买臣》,却以朱买臣最后接纳了赵小娘,实现团圆的结局,在戏曲界是独树一帜。

戏中人物从装扮到语言,均有浓烈的闽南地域特色,尤其赵小娘一角,不同于其他剧种,更具乡土气息。赵小娘既有刁蛮的一面,又有娇痴的一面,有色厉内荏的一面,又有可怜可爱的一面。她并不是一个风骚下流的女子,在朱家极度贫困中苦熬13年,受妯娌挑唆,才逼朱买臣写下休书,后来也未重新嫁人,独自孤苦度日。在这个人物身上寄托了平民百姓的几分同情,也为最后的团圆埋下了伏笔。赵小娘姿态之多彩,心理之多变,是旦行中最难演的一个角色。被著名戏曲剧作家王仁杰誉为“天才的演员”的曾静萍,把这个人物的演活了、演绝了,她浑身是戏:眼神、表情、手势、步态、形体、唱念、语调,处处细腻入微,有许多身段与敦煌莫高窟中的壁画人物形体有异曲同工之妙。难怪方亚芬、史依弘、梁伟平等戏曲表演名家,都不愿错过这个观摩机会。

团圆最好看

戴平
事涌上心头,如何应对这次重逢?朱买臣命人端来一盆水,马前泼水。他用这个行动告诉赵氏,一切已如覆水难收。这段泼水细节,相较《逼写》,两人的心情完全反了过来:赵小娘悔恨羞愧无言,而朱买臣犹如火山迸发。这一泼,是痛楚,是绝情。语言,乃至声音,在这里都是多余。双方的表演毫无外化的渲染,极尽克制隐忍。这一段戏少了对过去的愤恨报复,而多了对《逼写》的不堪回首。朱买臣是如此,赵小娘亦是如此。

覆水难收心可收。那么,赵小娘又是怎样把朱买臣的“心”收回来

玩的。可惜的是,我依然轮到了年三十值班,不能在家陪着孩子。我的牵挂里,除了自己可爱的儿子,多了许许多多的小朋友。那年的值班夜,一直都挺太平,直到接近零点的一个报警电话响起,打破了平静。我立刻出警到这户人家。原来,年三十家立吃年夜饭,爸爸喝了酒,不知怎么聊起了一些不愉快的话题,聊着聊着爸爸妈妈就开始和平日一样大吵

年三十的牵挂

小方
特吵起来,吵着吵着甚至动起手来,也不顾着年三十的日子,也不顾着家里这么多亲戚和自家的孩子。我先安抚好孩子,让他先不要着急乖乖坐着,然后走到妈妈身边让妈妈冷静一下,这时候,爸爸的酒也没那么醉了。我请他们坐到一起,给他们每个人倒了一杯水,我告诉他们,不管家里有什么矛盾问题,都应该冷静处理,特别是在孩子面前。看得出,他们的矛盾很深,也不是一时一刻能解决的,但是我也看得出,这个孩子很希望爸爸妈妈和

身,突然放量膨胀,这是年夜饭砂锅里要唱主角的水发肉皮呀!

有一年过年我意外地吃到一碗碗肉汤,原来邻居家工作在安徽,搭本单位卡车回沪,车开在半夜的盘山公路上,突然听见“嘣”的巨响,一阵惨叫,车子戛然而停,下车一看,好家伙,原来撞死一只大灰狼,送上门的野味年货,往车上一扔,邻居分到三分之一只狼肉,煮了美味狼汤,盛了一大碗让我尝尝,我壮着胆子喝了一口,味道好像牛肉汤,特别鲜美。

以前过年上海石库门人家规矩很多,买一双鱼红烧后存放在小菜橱里,叫年年有余,长者用红绳绑百钱(孔方兄),或者用红纸包裹洋钱送给孩童称为“压岁钱”,把桔子、荔枝放在果盘中称为“压岁果”,桔荔寓为“吉利”,小孩子不能随人守岁而不眠。大年初三,通常不会外出拜年。

上海人过年喜欢吃年糕,高兴兴,又称“年年糕”,与“年年高”谐音,寓意人们的工作和生活一年比一年提高。百叶包称“如意卷”,但是旧社会过年老板请你吃只百叶包是含蓄地要你卷铺盖走人。

听老一辈讲,老上海过年有些穷人直到大年三十夜里还在物色年菜,有的商贩趁机涨价斩客,这种事情旧社会叫做“斩穷鬼”。现在的老百姓生活质量大大提升,好像天天在过年,真的是世界大同啦!

的?这是观众非常关心的一个问题。戏之所以好看,也在于此。于是,有了《托公》一折。耆老张公和赵小娘,仅从身份、体貌、年龄上看就差距甚大,已然具备了极佳的对比效果。当年赵小娘不听张公苦劝,如今赵小娘倒过来哀求张公帮忙说合。这是一场从头到尾的对比戏。舞台上的张公如山,而小娘似水。前者稳重,后者灵动;前者正直仁厚,后者鲜活灵动,对比鲜明,场面十分好看。她刚面对张公时,迂回再三,几度因羞愧而难以启齿;为了说动张公,跪在地上起誓,人们正要听她说什么呢,一向口齿伶俐的她却故意糊里糊涂“混”过去了,引得满堂哄笑;她自己身无分文,却要请张公喝答谢酒;张公应允喝酒了,却先是“拖”后“混”,还留下了一个在当地流传至今的“张公请张公”(向张公赔钱买酒,请张公喝酒)的典故……赵小娘大唱“是我错”,请张公转告朱买臣我没有再嫁人。

这一折戏,长达近45分钟,消解了戏剧“故事”的桎梏,嬉笑怒骂,机趣频出,终于说动了张公,愿意为她当说客,最后朱买臣、赵小娘两人终得谢花重开,缺月再圆。

今年,我不能再轮到年三十值班,但我依然要参加派出所年三十的加班巡逻工作。可能我已经习惯了在派出所度过我的年三十,所以不管是在马路街头还是在街巷小弄,站岗巡逻对我来说都那么高兴,因为我的辛苦,能让群众少些辛苦,因为我的牵挂,能让群众少些担忧,这就是我工作的意义,也是我工作的价值。

可能,我一岁半的孩子暂时还不能理解爸爸的工作,但正是因为我对他的牵挂,才更让我坚定,为了人民群众年三十的安全幸福,我们更需要做好自己的工作,坚守岗位,吃苦耐劳。我相信我们的坚持和守护,能换来更多人的平安快乐,也能让我的牵挂,变成更多人的幸福。快过年了,我也想向所有的人民警察致敬,向所有年三十还在工作岗位默默辛勤工作的人们致敬。

十日谈

春节不休息
明刊《守望新生命》。