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小囡要有!怕懼"

杨云棠

! ! ! ! !"#$年元旦前夕，儿子晏
如和媳妇中江惠子专程从东京
赶来，与我俩共度新年。我假座
丁香花园申粤轩，宴请他俩，同
时邀请几位好友助兴。儿子对
服务生与好友都彬彬有礼，笑
容可掬，言谈举止，落落大方。
我想起一位名人的至理名言：
礼貌是人际交往的金钥匙。他
就拿着这把金钥匙在海外闯荡
了 !%多年。
晏如活泼、开朗的性格，这

与他从小积极参与学校的文体
活动有关联。他在冰厂田幼儿
园时，排演文艺节目时，总少不
了他，大多还是男一号。这是一
所市级文体特色的幼儿园，参

加比赛的机
会多，晏如

获得锻炼机会也多。幼时的晏
如十分讨人喜欢。胖胖圆圆的
脸上长着大大的眼睛占着很多
脸部，小小的嘴巴，卷卷的头
发，穿着出口转内销的深藏青
童式西装，衣服超过膝盖。园长
李振华老师与董老师都
很喜欢他。

宠爱有加的晏如，顺
顺当当地进入浦东一所
名牌小学。谁会料到，他
读二年级时，一日，邻居阿敏给
我打电话，说是晏如体温 &%多
度，让我赶快回家。那时，我在
中学任教，正准备第四节上校
会课。接到此电话，我丢了魂似
的，将广播稿交给一位老师替
我代上校会课。这所小学距离
我家，行走将有三刻钟路程，这

位班主任老师竟然既不电话告
我，又无人陪同，让他这样高烧
沿途走走坐坐才到了家，我心
痛之极，一气之下，将他转学到
了昌邑路小学。这里遇上了一
位优秀班主任沈老师。一次，任

课老师向我反映晏如上课注意
力不集中，常做小动作，猜疑多
动症，我曾带晏如去求症，配了
药。沈老师坚持不让他吃药，说
是会纠正他不良习惯。果然，沈
老师慢慢地耐心地纠正了他上
课做小动作的习惯。

我信奉严父慈母的理念，

自己当了家长后也充当了严父
的角色。轻易不会表扬孩子，惟
恐小孩骨头轻，会骄傲。严父往
往是对孩子的期望值过高，希
望自己的理想让孩子来完成。
孩子学习成绩的升降，是自己
情绪沉浮的晴雨表。有时，
虚荣心理作祟，孩子考得
不好，似乎丢了面子，且错
误地认为，自己的优良成
绩应该在儿子身上延续。

一旦晏如出现学习成绩不好，
就设法转学。孟母三迁是搬家，
我却是转校。其实人的才能是
多方面的，不必为孩子学习所
累，所绝望。
我对他严格要求的只是学

习成绩，这阻碍了孩子的个性
发展。如今，他的作画与音乐天

赋渐渐
显露，
应该庆
幸的是我还没有扼杀他的个性。

严格要求也带来意外的收
获。这就是宁波人常说的小囡要
有怕懼，他有怕懼，宁波人将懼怕
倒置，由原来泛指一切害怕成了
专指小辈对长辈的敬畏。
“怕懼”是无声无形的教育，

它会终身起作用。这个教育法宝
不可丢弃。我并不知晓晏如这样
孝顺是不是它在起作用。每次回
国陪母亲散步，去理发店洗头。添
置家用电器，如空气净化器等，还
修理水电，购买衣服保健品等等。

类似这样的传统养育还有
许多，有待于大家共同挖掘，且
有待于发扬广大。
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! ! ! !为年夜饭能奉上一道“八宝鸭”，
来上海老饭店“偷师”的不在少数。无
奈本帮菜代代口传心授的传统烹饪技
艺，可不那么容易掌握，只难为了那些
舌头越吃越挑剔的老上海，纵是品上
三五十只，研制三五七回，也是画虎画
皮难画骨，只得乖乖到老饭店排队。
上海滩，鼎鼎有名的八宝鸭在上

海老饭店；上海滩，最正宗的本帮菜
也在老饭店。老饭店是上海本帮菜的
发祥地，创始于清光绪元年，原设于
旧校场路，#'() 年迁至福佑路老城
隍庙西侧。老饭店由川沙人张焕英创
办，原名“荣顺馆”，因字号老牌故
市民又称其为“老荣顺”。迁址时，
改名为“上海老饭店”。
半个世纪风雨飘摇，在食客越来

越挑剔的味蕾和越来越激烈的中外美
食竞争中，老饭店在坚守本帮菜精髓
的基础上不断改良。在长年的研制实
践中，老饭店将不同的原料、不同的
部位施以不同的烹制方法，吸取了
苏、浙、皖的烹调特色，改浓油赤酱为重原味、重
烹调，保持香、脆、鲜、嫩而不失营养成分，从而发展
并丰富了本帮菜，形成了独特的上海风味。

八宝鸭、扣三丝、红烧鮰鱼、椒盐排骨、松鼠黄
鱼、竹笋鳝糊……上海老饭店的招牌特色菜，勾起的
不单是食客老饕舌尖的馋虫，更是新老上海人心中
难解的上海情结。鲜，香、脆、甜、软、糯……这顿年夜

饭，不如就回到老饭
店，让舌尖流转的点
滴滋味，都烙上“非
遗”的印记、刻上海的
标签。

旧
的
不
去
!新
的
怎
么
会
来
呢

! ! ! !上世纪 (% 年
代出生的人，小时
候的家境都基本在
贫困线上下浮动。
因为物质的贫乏，

“惜物”的观念深入时人之心。
缝缝补补又三年，哪家不是？房
子倒是家家有，单位分配不要
钱。邻居亲朋暗暗比的最多的是
房子里的大件和小件。橱柜桌椅
一类，体积大的称大件。买个家
具叫“撑”了一件，一字见辛苦
啊！谁家买了一个大衣橱这样的
大件，那可是要艳羡煞多少人来
参观围观的，对面楼里说不定还
有红红绿绿的眼睛在窗帘后哪。
所以，那时候小孩挨打大多倒不
是因为考试成绩玩电脑类事情，
往往就是丢了东西，坏了衣服鞋
子。
有一次，我和邻居小孩模仿

杂技顶碗，手肘托碗走路。当哗啦
一叠碗砸地时，用“我的内心真是
崩溃的”来形容怕还不够啊。
只有一个字，逃。逃到什么时候回

家呢，必须是爸爸下班后。为什么呢，
因为，每每这个时候，爸爸总是说，旧
的不去，新的怎么会来呢。吃饭吃饭，
他说。于是一夜风平浪静。
旧的不去，新的怎么会来呢。这句

话在我们家，常和姐弟们大概率的碎碎
丢丢事同时响起，从小到大，简直像悦
耳的成长音乐一样。会不会，我的看似
不太惜物、喜新厌旧与此有关？
对丢失的物品，我基本一声叹息后

就句号了；对过往的人和事，也总是没
有表现出太多的留恋，相比昨天，我被

周遭人认为是绝对更喜欢有期待
性的新明天。是这样吗？与闺密
那尼曾有关于旧与新的对话，知
己慰心，或是正解。摘录如下：
那尼：就像一切历史都是当

代史，旧的要与新的发生关系，
才不会成为道德的旧物。所以，
有的旧正是可超越时空的永恒经
典。
蓝山：（*!+!,（玫瑰花）
那尼：对旧的保留度与主人

的感情沸度有关。有的高，有的
低。而无情者未必无情，可能是
旧的够不上他的格。故滥情的也
未必多么天使。遗憾的是，因为
滥得没有落差的一视同仁，也就
贬损了真正的高贵者。这么说，
对不对？-蓝山
蓝山：有的看似恋旧，其实

是未来和现在的空虚，那叫守
旧。不指向未来（不发生关系）
的过去和现在都是没有意义的
啊。其实，恋旧人往往是性情
人，既是性情人，怎不会喜欢新

事物？对这样的人来说，没有新旧，只
有美好，这是新旧来去的唯一标准。
那尼：就是到了九十岁，也不该守

旧。守旧，是生命力的停滞。看那些高
龄者，区别就大。有的已只是生物人，
而有的仍有气场魅力。物与人，不管新
旧，去与留，总是按美好的浓淡度，依
次渐行渐忘淡出 .+.。
是的，就是这样的。我，我们从来

就不相信真正美好的东西会被日历翻
过，她们怎么会过去呢。她们也并不是
留在心里、记忆里陈列着那么可怜，而
是已经、将会成为我们生命里的一部
分，和我们，我们的过去，和未知的东
西一起，在未来的日子里，温故知新、
推陈致新，这不就是生命被丰润丰富的
美好么。
所以，过去的，该去的，就让它过

去吧！不需要、不属于你的，不能焕然
如新的旧东西，就断舍离吧。因为，旧
的不去，新的怎么会来呢！

过年的传统点滴
! ! ! !十余年前的一个除夕，夜里八九点钟，我
家孙子眼看要降生。儿子对着痛苦中的产妇
大声喊道，挺住了啊，再过三四个钟头，就是
年初一了，千万别在大年三十生出来啊！我在
一旁哭笑不得。我知道关于过年的某个传统
观念此刻起作用了。民间向来有一个说法是，
年三十生出来的，是个讨债鬼；而年初一面世
的，日后将大富大贵。看来曹雪芹也信这个，
他那《红楼梦》里贵人元春，就是因为生在了
大年初一，长大成人后竟当上了皇帝老儿的
贵妃娘娘。传统观念真是深入人心。
过年期间在民间盛行的这一类传统观念

何止这一件。鲁迅在他的多个作品中描述过。
且不说他那篇当过多层次大中学生教材的
《祝福》，那里面的祥林嫂就是因为身为寡妇
而被视为不祥物，在备着年终祭奠时让鲁四
老爷家一句“你放着罢！”的喝止而“像是受了
炮烙似地”，从此失去了精气神；便是那篇脍
炙人口的《阿长与山海经》，中间也有保姆阿
长于大年初一往少爷嘴里塞一片冰凉的桔
子，以讨要一句“大吉大利”的新年祝福的生
动细节。记忆中，我家外婆算得上年节中恪守
传统观念之大家。她并不识字，但论起并执行
起过年的‘规矩’来，却真是严谨到一丝不苟：
比如吃年夜饭须得让“祖宗”先吃。这“祖宗”，

其实就是逝去的先人，外婆深信他们的灵魂
都在天上等着吃年夜饭呢，我们虽看不见，但
务必尊重；尊重的表示，就是由男孩子双手捧
香，到大门口向空中虔诚礼拜，将祖宗们迎进
房，然后请到摆了饭菜佳肴的桌前，待之为座
上贵宾，由我们三叩九拜后率先享用年末盛
宴。这迎候之重任，外婆说是万万不可由我等
女孩子担当了的，否则便是轻侮。我始终对外
婆的这一“规矩”持有异议，幼时和长大后都
常想，如果家中无丁，尤其是“只生一个好”之
后，家中只有独女呢？难不成祖宗就不肯进了
门来吃这顿年夜饭了么？

年夜饭后要“守岁”，这也是多少年来的
老传统了。小时候常常会撑不到半夜，往往是
刚要睡过去就会被唤醒。有点文学知识的老
人们会用一个关于“年”的老故事吓唬并利诱
我们，说那“年”其实是一个妖怪，常会在除夕
之夜出来吃小孩子，但凡醒着的，就能平安度
年，然后就会得到红包压岁钱。人们的怂怯和
拜金主义，看来就是在童年时代这么培养出

来的。后来有了春节晚会，十来亿人共同观看
一台综艺节目，奋力睁开眼皮等着那位李谷
一大姐唱出“难忘今宵”来，守岁就成为全民
族集体活动了。当然，近年来参与人众已大大
减少，尤其是西化了的年轻人，即便还遵从着
守岁习俗，也宁可到酒吧或是大广场上去倒
数那“)、&、/、!、#……欧！”了。
有意思的是，许多中国特色的年节传统，

在国外的华人群中，还牢牢地保有并且始终
在坚守并且传承中。有一年到澳洲去，在悉尼
的唐人街见到了久违的“舞龙灯”，锣鼓点中，
金龙飞滚，真令我感慨万千。我想起了幼时居
于上海的山东路上，每逢过年，总要到“杏花
楼”门口去凑热闹，因为这家以中秋月饼闻名
于世的粤式酒楼里，无论大厨跑堂还是糕饼
师售货员，都是舞龙高手，酒楼是专有一支舞
龙队的，一到过年，不但在大门口表演，据说
还要出去比赛打擂台。如今的上海，不知哪个
企业商家除追逐利润之外，还想得起建设这
样的传统民间团队？
不过好像也没必要为某些传统的消淡和

流失过份地扼腕叹息。且不论传统的未见得
全是精华，就说如今若干非传统的，多少年后
或许也就积淀了下来，成了为将来的人所尊
崇的优良传统了呢！
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!珍珠塔"之往事
曹正文

! ! ! !春节前，我给评弹名
家陈希安去拜了个早年。
陈希安去年刚过“米寿之
喜”，今年实足 0'岁哉。虽
然他入冬后有点气管炎，
但我见他面色红润，额头
有光，一说到《珍珠塔》眉
飞色舞，忆及评弹往事，如
数家珍。

认识陈希安先生已
(%年了。笔者自幼住在苏
州肖家巷，从小受吴语与
评弹的熏陶，三四岁时便
听着评弹长大。小
学一年级在上海
读书，班里有个女
同学叫周月华，她
父亲就是大名鼎
鼎的评弹演员周
云瑞，我便去书场听周云
瑞说书，与周云瑞搭档的
正是陈希安。我第一次在
舞台上认识了陈希安先生。
上世纪 $%年代末，我

去上海评弹团采访秦建国
等青年演员，认识了蒋月
泉、唐耿良，也在那里见到
陈希安，他当时五十开外，
笑眯眯的，很和气，不因为
我是业余作者而怠慢我。
真正与陈希安作长谈

的是 #''!年，当时我应香
港作协名誉主席金庸邀请
去港讲武侠，同船正好碰
到去香港演出的陈希安
一行，他与我们谈笑风
生……
谈起往事，陈希安先

生十分快慰，他还记得我
#% 年前去他家玉佛城相

见的情形，他还送我两盒
《珍珠塔》磁带。

陈希安，常熟人，原名
陈喜元，小名喜官，他从小
长得很讨人喜欢，读书读
到五年级，便因家贫而失
学。他小小年纪便拎个竹
篮去卖鸡蛋，说来也巧，附
近有几家书场，陈希安一
走近便入了迷，回家后便
自弹自唱，邻居听了都说，
喜官是块“说书”的料。后
来，书场中来了位“塔王”

沈俭安。沈俭安当
时以说《珍珠塔》名
闻江南，陈希安心
生羡慕，在他 #& 岁
那年正式拜沈俭安
为师。
陈希安 #( 岁便与师

父沈俭安搭档上台演《珍
珠塔》，陈希安对我说：“当
时《珍珠塔》演了两个月，
从无锡北门唱到南门，一
共 (%回。”陈希安 #$岁那
年，沈俭安与陈的师叔薛
筱卿搭档演《珍珠塔》，陈
希安便与师兄周云瑞合演
《珍珠塔》，前者轰动书坛，
后者被观众誉之“小沈
薛”，好评如潮。

#'&(年，蒋月泉、王
柏荫、张鉴庭、张鉴国、刘
天韵、唐耿良、谢毓青、周
云瑞与陈希安九人筹建联
合演出，#')#年，蒋月泉
等 #0人加入上海人民评
弹团，陈希安也是十八人
之一，今天陈希安成了“评
弹十八人”中仅剩的硕果。

陈希安是沈俭安、薛
筱卿之后的又一位“塔
王”，他 (%年评弹生涯，与
《珍珠塔》这部书紧密相
联，他与薛惠君在 #'')年
录制的《珍珠塔》是上海电
视台“电视书场”第一部播
出的长篇评弹，他与郑缨
于 !%%% 年录制的《珍珠
塔》，成为中央电视台第一
次播出的长篇评弹。

陈希安与沈俭安、周
云瑞搭档时，他一直做“下

手”，两位名家去世后，陈
希安与薛惠君、郑缨搭档
时做“上手”，他将薛调的
高昂有力与沈调的婉转润
和，巧妙地融为一体。#'$'
年陈希安与薛惠君赴香港
演出《珍珠塔》中“碧梧堂
联姻”一回书，令现场观众
掌声雷动，也令陈希安先
生至今回忆起来十分激
动。
陈希安现为国家级非

物质文化遗产继承人，他
说《珍珠塔》的成功得益于
马如飞的创造，马是“小书
之王”，后来，他老师沈俭
安与薛筱卿又将《珍珠塔》
的剧情更趋丰满，陈希安
还说，“方卿唱道情”这一
回书，原来方卿是不唱道
情的，后来他师兄周云瑞
亲自设计了一段“道情”，
他说起师兄周云瑞，目光
中充满了敬重的光泽，周
云瑞在艺术与人品上对他
的印象太深了。

陈希安 !%%/ 年起就
不大上台演出了，这 #&

年他一直寄希望于青年评
弹演员再创辉煌，他已把
《珍珠塔》 #%% 回演出本
送给了青年演员高博文，
希望博文成为新时代的
“塔王”。


