

医生的字

马蒋荣

近日, 乌鲁木齐医生马红霞的一张医院会诊记录单在网上热传, 这张手写的病历单, 字迹工整清秀, 看到的人纷纷点赞。对此马红霞医生回应道: “我就想着与人方便, 与自己方便。字体尽量清晰工整, 无非就是为了让病人能看懂, 不要留下疑惑, 也让科室的医生看清楚, 不要再耽误时间去核对。” (见2017年1月12日新民晚报A3版“声音/八方”专栏)

笔者有幸在网上见识了马医生的这份连标点符号共121个字的会诊记录单, 虽然这些字不能和正楷的硬笔书法媲美, 但其中的每个汉字、数字和标点符号都中规中矩、清清楚楚, 既不拖泥带水, 也不牵枝攀藤, 大家都看得明白, 不必像看某些医生写的病历和医嘱需要联系前后字句, 细细推测、认真分析才能略知其中的一二, 有时甚至全篇无解。相比之下, 马医生的这份会诊记录单难怪在被网上热传!

我没有上过一天新闻专业课, 但很小就知道了“狗咬人不是新闻, 人咬狗才是新闻”即新闻要有“新奇性”的说法! 如今, 一位普通的医生的一张医院会诊记录单因其字写得工整清秀而在网上热传、被网友纷纷点赞, 就从反面证明了现在写出这样字的医生实在太少了!

日前, 我的一位亲戚去一家市三级甲等医院多次门诊就医, 虽然最后借助成功的手术, 已经痊愈, 但他却还是耿耿于怀, 这倒不是因为毛病的原因, 而是对那本在这家医院看病后, 各位医生书写的病历和医嘱实在让他看不明白! 我亲戚给我展示了他的病历卡, 其中除了1、2、3、4等阿拉伯数字外, 几乎所有的汉字不是连刀块, 就是缺胳膊少腿, 用“天书”来形容毫不为过!

是现在二三级医院的医生太忙, 要看的病人太多, 因此只能压缩写病历写医嘱的时间, 省下时间为更多病人服务, 因为这样省下的时间得不偿失。医生的字, 不是只要医生自己看得明白就可以了, 因为病人不知情, 怎么能配合医生治好病? 其实, 有关方面也注意到医生写的病历医嘱等是有点问题。记得2011年初, 有一则消息着实让许多病家激动了一次: “今后患者到医院看病, 将不用再携带病历本, 只需要一张卡就能畅通无阻。据卫生部印发的《电子病历试点工作方案》, 市卫生局决定在长宁、闵行、闸北和所有三级医院开展电子病历试点。预计年内市民有望用上‘电子病历’。如果患者家属想带一份病历回家, 医院可以帮忙打印出来并盖章签字, 不会因为电子化而影响患者的知情权。”

不过, 六年过去了, 好像《电子病历试点工作方案》还在试点阶段, 至少没有在二三级医院全覆盖。电子病历仍然没有惠及全体病家! 在《电子病历试点工作方案》还在试点的同时, 希望多一点马红霞这样认真书写会诊记录单和病历、医嘱的医生出现, 最终使如马红霞这样的医生不会再因医案上的字写得好成为新闻, 而被“网上热传”、被“看到的人纷纷点赞”!



与热热闹闹过大年的各家各户相比, 养老院是个特殊的地方。每年春节, 许多护理员阿姨主动放弃回家陪伴家人的机会, 把温暖留给院里的老人, 陪他们过年。每每问起这种情况时, 她们总是不约而同地说道: “我不回家, 是因为爷爷奶奶们已经习惯了我们的陪伴, 换了别人我们来不放心老人, 更是因为我们被需要。”我在银康老年公寓工作多年, 是这里的护理组长, 护理员阿姨的这番话, 我已听了好多年。

是的, “每逢佳节倍思亲”, 我们也不想回家。过年不能回家, 亲朋好友不理解, 只有耐心地解释, 因为我们行业的特殊性。

曾经有一个老人, 她是全护理老人, 过年时, 她的儿子很担忧地和我商量: “朱阿姨, 今年过年能不能不回家?” 说真心话, 我们也很想回家, 但是放心不下这里老人, 住在这里的老人吃喝拉撒都需要我们照护, 我们要是回去了, 谁来照护她(他)们呢? 所以我给了他肯定的回答。家属非常开心。

大家都说, 有钱没钱, 回家



丹麦电影《总有一天》, 把我们带到上世纪60年代末丹麦的一个寄宿学校。这是一个充满暴力的黑暗世界: 体罚、性侵、欺辱……画外音一个沉缓的声音, 为我们讲述了这里发生的事情, 讲述了一对兄弟的故事, 因为他曾经是这所学校的一员, 他的讲述显得尤为真切。这对兄弟哥哥叫艾瑞克, 弟弟叫埃尔默, 他们的父亲在地下室自杀, 母亲身患重病, 之后不久去世, 唯一的亲人——舅舅, 无居住证, 无收入, 无学历, 兄弟俩只能被送入寄宿学校。他们一踏进这所学校, 噩运便降临头上。兄弟俩开始反抗, 他们企图逃离。

和所有这类题材的电影一样, 本片也把注意力放在揭露暴力施行者的罪行上, 但它具有自己显著的特点, 即导演在悲惨的故事层面之外, 引领我们领悟隐藏在叙事后面的深层意义: 电影不单单是呈现绝望的图景, 而是在绝望中坚信“总有一天”会到来。这个“总有一天”, 是对未来的期待, 是一种精神慰藉, 一种强烈渴望, 一种执著梦想。所以, 从某种意义上来说, 这是一部关于在险境中, 或者说, 在危难中不失希望、坚定信念的电影。

对于哥哥艾瑞克来说, 他期盼的“总有一天”, 是离开这所恐怖的学校, 为此, 他逃跑, 敢于和校长抗争; 而对于弟弟埃尔默, 令人

匪夷所思的是, 他相信的“总有一天”, 是他会成为一个宇航员, 登上月球。这部电影, 从始至终, 贯穿了他的这个信念, 并且对其进行了强化。我们可以看到他偷望远镜, 是为了看星星。在他居住的小屋墙上, 全贴满了日月星辰的照片和文字。画外音里, 我们可以听到他昔日同学的讲述: “埃尔默有一只畸形的脚, 对他来说, 所有解决问题的方式就是去月球, 当然, 飞向月球

总有一天

刘伟馨

的梦想, 是多么遥不可及, 但是只要你相信, 没有什么梦想不可以实现。”他把月亮当成他的梦幻岛。

这是一部改编自真实事件的电影, 1969年美国“阿波罗11号”载人登月成功的那一天, 丹麦这个10多岁的男孩就和他的哥哥, 在丹麦的一家寄宿学校遭受凌辱。即使埃尔默刚入学, 在被校长询问将来打算做什么时, 他也会毫不犹豫地: “宇航员。”为此, 他被嘲笑, 被打耳光, 甚至在劳动时, 他被迫爬上高塔, 被人丢石块, 嘲笑: “宇航员是不怕高的。”他依然顽强地认为, 总有一天, 人类去月球, “将会像去海边游泳一样容易”。

电影里不乏温情桥段——同情埃尔默的女老师, 请他朗读自己的

日记: “我行走在月球上, 跌跌撞撞, 我不会再那么伤心了。”他为不识字的同学代读家信, 这个同学正为得不到家人关心而苦恼, 尤其思念自己的妹妹。埃尔默冒用同学父亲的名义念道: “我们降落在一个未知的星球上, 你和你妹妹愉快地跳啊跳, 追逐着星星, 如果抓到了, 它可以为你照亮寻找火箭的路。”母亲去世后, 他相信她“在靠近月亮的某个地方, 也许天堂就在那里, 她在那里会保佑我们”。哥哥因划破校长车子而惨遭毒打、失去意识, 在他的病床前, 埃尔默告诉哥哥阿波罗载人飞船登月的盛况。在同学的眼里, 埃尔默“幻想太空怪兽与飞行路上的经历, 使得我们第一次感到, 我们仍是这个世界的一部分”。

本片室内部分, 人物很多都是中近景, 甚至特写, 这加重了人与人之间的紧张感以及电影的阴郁气氛; 但有时, 当镜头移向室外, 展现的是一个远景或全景, 树、天空、道路, 又给我们一种开阔感以及明朗的色彩, 有力地暗示了“总有一天”会带来的光明。电影中, 有这样一个场景: 埃尔默为救哥哥, 一身宇航员打扮, 勇敢地爬上高塔, 向下纵身一跃。此时, 画面中出现一个巨大的蓝色月亮, 埃尔默慢慢旋转, 飞翔, 飞向月亮, 和月亮对接……这个浪漫化的处理, 让埃尔默持久的梦想, 最终绽放最美丽的一瞬, 完成在最壮阔的高潮。

十日谈征文启事

我们常说“一日为师, 终身为父”, “非口传心授, 不得其精”, 纪录片《我在故宫修文物》受到观众好评, 与其反映的工匠精神和师徒传承有很大关系。无论你是师傅, 还是徒弟, 欢迎参加十日谈“师徒之间”征文, 要求为第一人称, 1200字以内, 投稿邮箱: xwq@xmw.com.cn。

我现在成了真正的闲人, 因腰椎间盘突出, 常常足不出户, 连书报也常看少了, 人生大概也是讲平衡的, 年轻时如此珍惜光阴, 而今只能眼睁睁看着大把时间被白白虚掷, 虽心有不甘却无可奈何。

不过, 闲也有闲的好处, 就像中国画需要留白一样, 如果色彩和线条填得太满, 没有虚实对应, 就会缺少灵气和神韵。小区里有几丛茶梅, 虽然是冬季, 绰约多姿的花儿依然红妆素裹, 可恼的是连刮数日北风, 花瓣随风落了一地。冬季的花不像其他季节那么多, 若不是我这样的闲人, 有谁会冒着寒风前往观赏? 但无人欣赏的花必定是寂寞的吗? “闲看庭前花开花

落”, 只要你闲得下心, 并拥有一双体察入微的眼睛, 就能发现每一朵花它们开得灿烂如同笑靥, 它们享受着天地所赋予的生命, 绽放着发自内心的喜悦, 俗世表面的热闹恐也难有此种境界。

冬季偶尔也能见到月亮, 某日深夜, 因难以入眠, 便随意到居所附近的绿地转转, 那天天空虽不很明朗, 仍可看见一轮弯月挂在空中, 浅淡地对着我微笑; 平日那么喧嚣躁动的城市, 此时竟安静得仿佛能够听见空气流动的“声音”。我静坐树下, 任银色的月光洒满我的全身, 脑海里蓦然浮现瑞士作家瓦尔泽的美文: “当一个人作为崇高可爱的森林的朋友置身林中, 敬拜月亮, 这是多

寻找清闲

王奇伟

呢? 我们割舍不下啊! 而且这么长时间接触下来, 和老人有感情了, 平时这么多的日日夜夜都陪伴在老人身边, 春节, 是老人更需要关心的时候, 更得留下来陪伴她(他)们。对于我的家人来说, 他们目前没有太大的负担, 家里人很理解这份工作, 支持我留下; 而养老院也可以减轻人员紧张的压力。院里、家属和老人的理解是我们最大的欣慰, 只要大家工作开心, 再辛苦都没关系, 大道理说不出, 但是, “陪伴就是最好的爱。”她说出了我们老年公寓全体护理人员的心声。

做一行, 爱一行, 精一行。家属把老人托付给我们, 我们要负起责任。老人行动不便, 有的老人家里并没有电梯上下, 很不方便; 还有的老人已经习惯了我们的生活和照护方式, 回去后不适应, 容易出现异常或者生病。尤其在春节期间, 我们更应当用各种方法来减少老人来回折腾的痛苦和老人家属的负担。(朱容整理)

为了更多的人能过好年, 他们仍然坚守着。

十日谈

春节不休息

鸡肖形印

陈身道



张遂骏



袁慧敏



一毛



张忆鸣



曹兵



顾红生



江德兴



是他们的家。暮色里的列车, 播放着一首熟悉的乐曲, 轻柔舒缓的音符陪伴着车上的旅客, 这份悠闲在平日拥挤嘈杂的车厢里是无法领略的。

有时风轻云淡, 有时鸟语花香, 永远叙说着生命的和谐与美丽。

忽然想起有次除夕坐火车的经历, 因为是除夕, 乘客很少, 好几节车厢都是空的。列车员始终没有露面, 在工作间里干自己的事。一个穿红衣服扎牛角辫的小女孩, 用毛毯蒙着头, 蜷缩在我对面的铺位上, 连身子都不愿挪一下。有个西北汉子正就着牛肉吃泡面, 漱口用的杯子倒满饮料, 他朝身边的小伙子举举杯, 慢慢喝上一口, 仿佛在用这种方式迎接新年。但小伙子显然没注意到他, 轻轻地翻着随身的书, 他读得很专心, 完全羁留在自己的一方天地里, 连列车靠站也无法打断他的阅读。途中上来了两名乘客, 他们议论着上车前的话题, 说话语气平缓, 彼此偶尔会意地笑一笑, 仿佛车厢就

上的作者。我想象着每一个作者看到这份月历时内心的喜悦。

曾记得央视曾经连续几年发行主持人年历。那些家喻户晓的主持人, 能够登上央视年历的, 必是当年度收视率最高、观众反响最好又能得到圈里人赞赏的角色。说白了, 能印上月历牌是对主持人的一种认可, 主持人也把它视为一种荣誉。

我想, 朋友供职的律所印制的这个月历, 也是这么个意思吧。看到自己的东西被认可, 哪个人不会发自内心的喜悦呢, 又有谁会自然而然地对给他认可的那个集体产生一种归属感呢? 送出这么一份小小的新年礼物, 意义当然远远大于一份普通的台历。我为朋友送的新年礼物而道谢。同时, 我内心禁不住为这家律所点个赞。

新年的礼物

吴长城

朋友送我一本年新的月历。这是一家知名律师事务所的公司月历, 里面画面是缤纷的影像和图画, 这些图和像都是出自公司律师之手, 其中也有朋友自己的创作。

朋友年逾不惑, 在辛勤的工作之余, 又拿到了法学的博士学位。我相信, 相较于他服务的那个著名的律所而言, 他更醉心于刚刚拿到的那个博士学位。可是, 送给我这个小小的新年礼物时, 他仍难掩发自内心的快乐, “这是我们律所自己的作品, 你看看, 水平还不错吧”。

我不懂怎样欣赏摄影和绘画。在我看来, 这些影像作品既不比司空见惯的各种画片逊色, 也看不出哪里是更出色的所在。我更感兴趣的是每一个图片边