
20 阅读/连载 24小时读者热线：962555阅读编辑：吴健 编辑邮箱：wujian@xmwb.com.cn2017年6月19日 星期一 连载编辑：刘伟馨 编辑邮箱：lwx@xmwb.com.cn

暑假临近，旅游高峰期将再度来临。从文
化角度看，古人的旅行收益未见得少于今人，
尽管他们没有“日行千里”的交通工具，缺少标
准化的宾馆服务，但旅行的意义远不止于吃喝
玩乐，古人在简约而缓慢的旅行体验中开阔视
野，增长见识，为人类文明做出更积极的贡献，
至今仍为后人所津津乐道。

! 刘小方

古代旅行“有味有文化”（上）交通方式，多种多样
我国地域辽阔，地形复杂，使得

古代旅行方式多种多样。
徒步自然是起源最早也最简单

的旅行方式，出自《山海经》的神话
“夸父追日”，恐怕是最早有关徒步
旅行的记述。战国时，纵横家苏秦徒
步“行千里路”，开始自己的事业，《战
国策》说他早年背负书籍行囊，到处
游历，以至于形容枯槁，回到家里连
老婆都懒得理他，直到后来苏秦名声
大噪，“挂六国相印”，旅行条件才大
为改善，当他衣锦还乡时，已是车骑
成群，随从无数。事实上，古代较大规
模的旅行生活大都以步行为主，杜甫
诗中有“威迟哀壑低，徒旅惨不悦”的
句子，就表达了行走于高山深涧的艰
难。当然，徒步旅行也并非都是苦闷，
贾岛《送贺兰上人》的“远道擎空钵，
深山塌落花”、温庭筠《商山早行》的
“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，都道出
了徒步偶得美景的快乐。
骑乘是徒步的“高级形式”，古人

骑乘的工具包括马、牛、驴、骡、骆驼
等，如果查找旅行诗文，就能发现
“驴”的出现频率更高。最早记载骑驴
的是“竹林七贤”之一的阮籍，史载他
“骑驴到郡”，意思是他从京城洛阳骑
驴到山东东平，若按里程算，“驴”行
长达千里！苏轼《和子由渑池怀旧》
的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴
鸣”以及陆游《剑门道中遇微雨》的
“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”
等等，都是古代骑驴旅行的明证。
乘车的历史也不短，秦汉时期，

巨商大贾“连车骑，游诸侯，因通商
贾之利”，拥有“马车百乘，牛车千两
（辆）”更是财力的象征。元代杨允孚
《深京杂咏》有“燕姬翠袖颜如玉，自
按辕条驾骆驼”的句子，就描写了绝
色女子驾着骆驼车游览大都（今北
京）街头的景象。
至于坐轿子，传说起源于大禹

治水，后世称为“篮舆”，它的形状像
个大号的竹篮，乘者坐于篮中，由二
人抬之，宋代陈与义的《初识茶花》
有“伊扎篮舆不受催，湖南秋色更佳
哉”的描写。但篮舆乃至轿子毕竟是
特定阶层的旅行工具，由于轿夫耐
力有限，不适宜于长途旅行，所以古
人在旅行时选用不多。
此外，我国江河繁多，正所谓

“游江河者托于船，至远道者托于
乘”。在江河上旅行的最早交通工具
是用竹木等物编成的“筏”，由于制
作简单、造价低廉，因此在水路上比
比皆是，杜甫就有“无数涪江筏，鸣
桡总发时”的诗句。随着技术进步，
比筏更先进的舟和船诞生了，人们
发现乘舟行船比乘车骑马更为悠
闲，顺风顺水不仅可以“千里江陵一
日还”，体验如鸟一般的快速，还不
耽误欣赏沿途风景，真可谓“江流大
自在，坐稳兴悠哉”。

旅途生活，有苦有乐
受儒家文化影响，中国人安土重

迁，外出频率并不高，唐代诗人贾岛
曾感叹“世难那堪恨旅游”。由于古代

旅行多有艰险劳累，相伴而生的是离
愁别绪，如果旅行之人没有乐观心
态，就难以迈出豪健的步履，更谈不
上完成漫漫征途。所以，古人形成了
一套行旅文化思维，通过激发旅行本
身的乐趣，来排遣心中的苦闷。
折柳是古代送别友人的重要仪

式，西汉都城长安有一座灞桥，是通
往外地的要道，人们总是在此送别
亲友，并以折柳相赠，来象征离别之
情，难怪后世诗仙李白在《忆秦娥》
中有“年年柳色，灞陵伤别”的诗句，
更有著名的《春夜洛城闻笛》中的名
句“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛
城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园
情”。正因为“折柳”成为引发旅行人
思乡之情的文化符号，民间也出现
了以“折杨柳”命名的流行曲调，其
内容就是诉说旅行伤别之情。
观察古人的旅行生活，可以发

现酒是必不可少的“旅行伴侣”。在
唐代，李白就写下“目就洞庭赊月
色，将船买酒白云边”，“人分千里
外，兴在一杯中”，杜甫也写下“白日
放歌需纵酒，青春作伴好还乡”等与
酒有关的旅行诗句。

除了酒，管弦丝竹之乐则是另
一个慰藉旅行之人的精神食粮，有
所谓“家童解弦管，骑从携杯杓。时
向春风前，歇鞍开一酌”。而客舍酒
家又有以女乐酬客的传统，旅行之
人便可仰饮狂歌，暂时斩断思乡愁
苦，忘却旅途艰辛，岑参的《邯郸客
舍歌》便写下这样的情怀：“客从长
安来，驱马邯郸道。伤心丛台下，一
带生蔓草。客舍门临漳水边，垂杨下
系钓鱼船。邯郸女儿夜沽酒，对客挑
灯夸数钱。酩酊醉时日正午，一曲狂
歌炉上眠。”

客舟题咏，驿壁题诗
古代旅行中，客舟题咏与驿壁

题诗是人们抒发胸怀、交流情感的
重要方式，杜甫《秋日夔州咏怀寄郑
监李宾客一百韵》诗“东郡时题壁，
南湖日扣舷。远游凌绝境，佳句染华
笺”，就描写了行旅中因触景生情而
题壁赋诗的情景。当然，题壁赋诗是
文化巨匠的特权，城镇酒肆的老板
甚至留一面粉墙，专供大师们题咏。
白居易贬官南下时，在沿途驿馆偶
见友人元稹的题诗，一时兴起，作了

著名的《蓝桥驿站见元九诗》———
“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去
时。每到驿亭先下马，寻墙绕柱觅君
诗”，后来，白居易在别处又看见元
稹所作《山石榴花》的诗句，眼见朋
友虽然走过相同的地方，却时光迥
异，诗句尚存却山花凋谢，于是写下
“往来同路不同时，前后相思两不
知。行过关门三四门，榴花不见见君
诗”。这种你来我往式的题壁，很像
今天社交媒体的留言帖，洋洋大观
的同时又增加了情趣和内涵。

陆上洗尘，水上接风
旅行抵达终点时，民间有接风

的礼仪，作为旅行的结束。考虑到旅
途中最累的是双脚，所以宋代以后，
民间把慰劳旅客称为“软脚”，本意
是让行人疲惫的双脚得以休息，随
后又有了用饮食慰劳款待的意义。
这种提法到清代仍在使用，如诗人
赵翼诗“一尊软脚筵，不觉成久坐”，
厉鹗诗句“冷食正宜供软脚，几年相
见更华颠”等。
当然，我们更熟悉的叫法为“接

风”或者“洗尘”。汉武帝《郊祭歌》想
象神仙旅行“灵之来，神哉沛，先以
雨，般裔裔”，意思是神仙在旅行出
发前要先下雨，防止旅途尘土飞扬，
这就是洗尘民俗的由来。洗尘有时
也被称为“洗泥”，就是洗净旅行中
沾染的尘泥。杜甫有诗“出门复入
门，两脚但如归。所向泥活话，思君
令人瘦”，苏轼也说“当门洌碧泉，洗
我两足泥”。

与洗尘的陆地旅行迎接不同，
接风的出现，是因为依赖风作为运
输动力的客运帆船的兴起，也就是
说接风是水路旅行的迎接风俗。“接
风”一词的最早出现，是元代《秦修
然竹坞听琴杂剧》第一折中的表述：
“张千，便于我搬将来，打扫书房，着
孩儿那里安歇，便安排酒肴，与孩儿
接风。”
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! ! ! !他打破了哈佛近四百年的历史!捐赠了

首座以华人命名的高阶经理人才培训中心"

他是美国第一位华裔部长赵小兰的父亲"他

就是华裔航运巨子# 福茂集团创办人赵锡

成$ %逆风无畏&讲述了赵锡成如何从上海的

小乡村踏上甲板!成为船员!后在美独身奋

斗!成为一代华人船王的精彩人生故事'

!"出生于嘉定

一九二七年底，赵锡成生于隆冬
凌晨的上海市郊嘉定。在他的记忆
中，儿时的家乡，像是世外桃源：“到
了春天，河水清流，小鱼漫游，景色秀
丽可人。”

嘉定是富饶的鱼米之乡，闻名国
际的外交家顾维钧与钱其琛，都出生
于此。赵锡成的老家，坐落于嘉定县马
陆镇公孙乡的种杏村。这个美丽的小
村子，在嘉定南门城墙之外，距离城区
大约十二里。村庄四周环河，东边架有
小桥，南边有一地坝，地势优越。种杏
村只有十来户人家，全都姓赵。其中，
有两家是由别处迁来，其余的，都是赵
锡成家的亲戚。种杏村后来改称“马陆
镇彭赵大队”；如今的上海国际赛车场，就建
在赵家老宅一带的土地上。

赵锡成的祖父郇卿老先生，是附近乡镇
有名的中医；父亲以仁先生，是小镇上西封
小学的校长；母亲许月琴女士，是赵家刻苦
耐劳的主妇兼农妇。祖父是赵家的一家之
主，他的医术很好，内外科都很拿手。在赵锡
成眼里，祖父是个天才，除了医术精湛，也颇
有文才，写诗、书法、画画，样样都行，而且口
才极好。

赵锡成是早产儿，七个月不到就出生
了。也因此他从小多病，行医的祖父经常亲
自照顾他。赵锡成记得祖父对他的溺爱：“我
感冒流鼻涕的时候，祖父从来不让人用布来
擦拭，他每次都亲自用嘴轻轻地帮我把鼻涕
吸出来。”祖父唤赵锡成，都是用小名“嘉
荣”，有时也宠爱地唤他“小荣”。赵锡成从小
好奇心重，喜欢学习新奇的事物，而且学习
速度很快，祖父心里得意，总夸他聪明。

赵锡成四五岁时，已经认得上百个生
字；祖父除了教他认字，还握着他的手教他
画画。赵锡成还记得自己上小学以后的代表

作：“以前，教室里都挂着国父孙中山先生的
画像；我在很短的时间里，就可以把国父的
样子模拟下来，画得非常非常像，同学们都
很羡慕我。”

多才多艺的祖父善用了日常生活中每
一个最好的时机，谆谆善诱地启发他，让他
多方的学习。一直到五六岁的时候，祖父还
是把他捧在手心里，对赵家这个唯一血脉百

般呵护。这时候赵锡成的父亲以仁
先生感觉情况不妙；老人家对一个
小孩子宠爱到这个地步，把他惯坏
是迟早的事。于是赵锡成的父亲决
定釜底抽薪，把孩子带在身边，跟他
一起住在学校里。赵锡成追忆：“父
亲以儒家忠孝节义的精神严格管教
我，对我日后的成长产生了重大的
影响。”
以仁先生一辈子献身农村教育

工作。一九二九年，他在二十四岁那
年，从设在江苏安亭的昆山、青埔、
嘉定三县联立乡村师范学校毕业，
进入嘉定县西封初级小学担任教导
主任，后来又担任校长。

从小，赵锡成一直视高大魁梧的父亲为
偶像：“我父亲一百八十三厘米，比我高一个
头。他长得很帅，从师范学校毕业的时候，在
我们家乡是很不得了的一件事，很受人尊
敬。我从小觉得父亲非常威风，知道自己有
一位非常优秀的父亲。”

为了训练自己唯一的孩子，以仁先生每
天对他施行生活教育，在许多细节上锻炼赵
锡成，让他学会自己照顾自己，慢慢培养他
独立生活的能力。西封小学的校舍十分简
陋，住校生活很苦，赵锡成凡事都得自己动
手动脑去做。赵锡成明白父亲栽培他的苦
心：“父亲总带着我一起外出。大人们高谈阔
论，我就似懂非懂在一旁听着，日积月累，就
增长了一些见识。”赵锡成从小见的世面比
较多，跟同龄的孩子比起来，显得比较成熟
稳重。

每一年，父母亲都会带赵锡成到上海亲
戚家玩几天。父亲想开阔他的眼界，见识一
下城市里的时髦事物。以仁先生虽然自己很
节省，但是对儿子很慷慨，每次都会给赵锡
成买几样小玩具带回乡下。

真相推理师!嬗变
呼延云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$"是我拿的

张伟打探出 !号凶嫌作案的经过，在 "

月 !#日下午摸到仁济医院小白楼，想采访陈
丹，见林香茗等人在，没敢进去。绕到楼后面，
扒着窗户往陈丹住的病房里看，没想到却被
白天羽发现了，杀鸡似的大叫，吓得他一溜烟
逃掉了。但他依然不甘心，当天夜里打电话把
丰奇叫出来，想从他的嘴里套出点东西，可惜
又是一无所获。后来知道陈丹就在那个时间
段被谋杀之后，把他吓坏了。今天来市局，是
想探探风声。
对面，有个人坐下了：“能不能问你个问

题？”张伟抬起了脑袋，目光呆滞。“我想问，那
天你在小白楼外面，贴着玻璃窗往病房里面
看的时候，都看到了些什么？”呼延云问。

张伟缓缓地回过神儿来：“里面挺暗的，
有两个人，一个是躺在病床上的陈丹，还有一
个不男不女的人坐在她床前。陈丹好像很害
怕，身子发抖，还不住地畏缩着，畏缩着……
然后，那个不男不女的人抬头看见了我，大叫
了一声，就跑出了房间。”
呼延云一面思索，一面往行为科学小组

的办公室走，快到门口的时候，突然听见里面
传出一声怒吼———“不行！”他推开门进去。只
见专案组成员围了一圈，局长秘书周瑾晨神
色尴尬地站在最中间，面对他的是愤怒的林
香茗：“我再讲一遍，这个事情没的商量，谁说
也没有用！”“可是，这是局长的命令啊。”周瑾
晨说，“侯林立已经把花里藏窃听器的事情一
个人承担下来了，律师拿出的又是铁证：芬妮
被害的 $月 !%日晚上，徐诚正在纽约参加一
个世界金融年会，年会的密级非常高，会场内
所有通讯系统一律关闭，他根本不可能直接
指挥杀人；如果说他事先就把杀人任务安排
好了，王军现在又抓不到，没有证据能证明。
我们只能放人。”

香茗依然想争执，蕾蓉一把将他拉住：
“你冷静一点，你怎么就不想想，如果不是承
受了巨大的压力，局长能同意放人吗？”“那怎

么办？”“我觉得，现在的关键在于抓住王
军。”“问题是王军在哪里？”林香茗焦急地
说。“有个地方，事发后，我们仔细搜查了那
里，但是后来就封锁起来了，并没有再重新
搜索。我在想，王军会不会溜进这个我们认
为他绝对不会再回返的地方，藏起来了呢？”

“对！”林香茗把拳头在掌心里“啪”地一砸：“就
是那里！莱特小镇！大家马上出发！”
就在大家往门外走的时候，坐在把门位

置的白天羽，忽然站了起来：“林组长，我是来
认错的，我……我昨天撒了谎，!!&房间 '(

机里的那盘音碟，是……是我拿的。”
“呼”的一声！呼延云像饿虎一样扑了上

来，把白天羽撞在了墙上，疼得他“嗷”地一声
惨叫。“你说什么？！”呼延云抓住他的衣领，眼
睛都要瞪爆了，“你再说一遍？！”白天羽像虎
爪下的兔子，就剩下哆嗦的份儿，哪里还讲得
出半个字。
“你再说一遍！再说一遍！”呼延云大喊

着，急得头发都竖了起来，“快一点！”白天羽
带着哭腔说：“我……我坦白，我交代：'(机
里的那盘音碟，是我拿走了。昨天你到学校问
我有没有拿，我怕自己一不小心闯了祸，就没
敢说实话……”他的掌心里，托着一盘装在透
明塑料盒中的光碟。正是呼延云苦苦寻觅的
《黑色星期天》。

林香茗开着“巡洋舰”，载着刘思缈和马
笑中，赶到“莱特小镇”。特警队长来报告：“我
们仔细搜索，在没完工的社区会所里发现了
王军，他一直往上跑……”
林香茗抬头看了看那栋 $层高的社区会

所：“我亲自上去。”在他的耐心劝说下，王军
决定缴械投降，从一根立柱后面慢慢地走了
出来：“林组长……我认输了。”
林香茗点点头：“那你把郭小芬在哪里告

诉我们吧。”“郭小芬？”王军猛地抬起头，“她
是谁？”林香茗说：“就是你绑架的那个姑娘
啊。”“我……我没有绑架什么姑娘啊？”王军
懵了。“少废话！”马笑中从林香茗身后闪了出
来，“交不出郭小芬，你死定了！”

刹那间，王军的神情变得异常狰狞：“原
来你们他妈的是合计好了算计我，既然怎么
着都是一死，老子跟你们拼了！”话音刚落，
他手中的枪高高扬起，对准了林香茗———
“砰”！


