

古代旅行“有味有文化”(上)

◆ 刘小方

暑假临近,旅游高峰期将再度来临。从文化角度看,古人的旅行收益未见得少于今人,尽管他们没有“日行千里”的交通工具,缺少标准化的宾馆服务,但旅行的意义远不止于吃喝玩乐,古人在简约而缓慢的旅行体验中开阔视野,增长见识,为人类文明做出更积极的贡献,至今仍为后人所津津乐道。

治水,后世称为“筮舆”,它的形状像个大号的竹篮,乘者坐于篮中,由二人抬之,宋代陈与义的《初识茶花》有“伊扎筮舆不受催,湖南秋色更佳哉”的描写。但筮舆乃至轿子毕竟是特定阶层的旅行工具,由于轿夫耐力有限,不适宜于长途旅行,所以古人在旅行时选用不多。

此外,我国江河繁多,正所谓“游江河者托于船,至远道者托于乘”。在江河上旅行的最早交通工具是用竹木等物编成的“筏”,由于制作简单、造价低廉,因此在水路上比比皆是,杜甫就有“无数沿江筏,鸣橈总发时”的诗句。随着技术进步,比筏更先进的舟和船诞生了,人们发现乘舟行船比乘车骑马更为悠闲,顺风顺水不仅可以“千里江陵一日还”,体验如鸟一般的快速,还不耽误欣赏沿途风景,真可谓“江流大自在,坐稳兴悠哉”。

旅途生活,有苦有乐

受儒家文化影响,中国人安土重迁,外出频率并不高,唐代诗人贾岛曾感叹“世难那堪恨旅游”。由于古代

旅行多有艰险劳累,相伴而生的是离愁别绪,如果旅行之人没有乐观心态,就难以迈出豪健的步履,更谈不上完成漫漫征途。所以,古人形成了一套行旅文化思维,通过激发旅行本身的乐趣,来排遣心中的苦闷。

折柳是古代送别友人的一项重要仪式,西汉都城长安有一座灞桥,是通往外地的要道,人们总是在此送别亲友,并以折柳相赠,来象征离别之情,难怪后世诗仙李白在《忆秦娥》中有“年年柳色,灞陵伤别”的诗句,更有著名的《春夜洛城闻笛》中的名句“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”。正因为“折柳”成为引发旅人思乡之情的文化符号,民间也出现了以“折杨柳”命名的流行曲调,其内容就是诉说旅行伤别之情。

观察古人的旅行生活,可以发现酒是必不可少的“旅行伴侣”。在唐代,李白就写下“目眺洞庭秋色,将船买酒白云边”,“人分千里外,兴在一杯中”,杜甫也写下“白日放歌需纵酒,青春作伴好还乡”等与酒有关的旅行诗句。



■ 骑驴的文人

除了酒,管弦丝竹之乐则是另一个慰藉旅行之人的精神食粮,有所谓“家童解弦管,骑从携杯酌。时向春风前,歌鞍开一酌”。而客舍酒家又有以女乐酬客的传统,旅行之人便可仰仗狂歌,暂时斩断思乡愁苦,忘却旅途艰辛,岑参的《邯郸客舍歌》便写下这样的情怀:“客从长安来,驱马邯郸道。伤心丛台下,一带生蔓草。客舍门临漳水边,垂杨下系钓鱼船。邯郸女儿夜沽酒,对客挑灯夸数钱。酩酊醉时日正午,一曲狂歌炉上眠。”

客舟题咏,驿壁题诗

古代旅行中,客舟题咏与驿壁题诗是人们抒发胸怀、交流情感的重要方式。杜甫《秋日夔州咏怀寄郑监李宾客一百韵》诗“东郡时题壁,南湖日扣舷。远游凌绝境,佳句染华笺”,就描写了行旅中因触景生情而题壁赋诗的情景。当然,题壁赋诗是文化巨匠的特权,城镇酒肆的老板甚至留一面粉墙,专供大师们题咏。白居易贬官南下时,在沿途驿馆偶见友人元稹的题诗,一时兴起,作了

著名的《蓝桥驿站见元九诗》——“蓝桥春雪君归日,秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马,寻墙绕柱觅君诗”,后来,白居易在别处又看见元稹所作《山石榴花》的诗句,眼见朋友虽然走过相同的地方,却时光迥异,诗句尚存却山花凋谢,于是写下“往来同路不同时,前后相思两不知。行过关门三四门,榴花不见见君诗”。这种你来我往式的题壁,很像今天社交媒体的留言帖,洋洋大观的同时又增加了情趣和内涵。

陆上洗尘,水上接风

旅行抵达终点时,民间有接风的礼仪,作为旅行的结束。考虑到旅途中最累的是双脚,所以宋代以后,民间把慰劳旅客称为“软脚”,本意是让人疲惫的双脚得以休息,随后又有了有饮食慰劳款待的意义。这种提法到清代仍在用,如诗人赵翼诗“一尊软脚筵,不觉成久坐”,厉鹗诗句“冷食正宜供软脚,几年相见更华颠”等。

当然,我们更熟悉的叫法是“接风”或者“洗尘”。汉武帝《郊祭歌》想象神仙旅行“灵之来,神哉沛,先以雨,般裔裔”,意思是神仙在旅行出发前要先下雨,防止旅途尘土飞扬,这就是洗尘民俗的由来。洗尘有时也被称为“洗泥”,就是洗净旅行中沾染的尘土。杜甫有诗“出门复入门,两脚但如归。所向泥活活,思君令人瘦”,苏轼也说“当门冽碧泉,洗我两足泥”。

与洗尘的陆地旅行迎接不同,接风的出现,是因为依赖风作为运输动力的客运帆船的兴起,也就是说接风是水路旅行的迎接风俗。“接风”一词的最早出现,是元代《秦修然竹坞听琴杂剧》第一折中的表述:“张千,便于我搬将来,打扫书房,着孩儿那里安歇,便安排酒肴,与孩儿接风。”

真相推理师:嬗变

呼延云



34.是我拿的

张伟打探出1号凶嫌作案的经过,在7月10日下午摸到仁济医院小白楼,想采访陈丹,见林香茗等人在,没敢进去。绕到楼后面,扒着窗户往陈丹住的病房里看,没想到却被白天羽发现了,杀鸡似的大叫,吓得他一溜烟逃掉了。但他依然不甘心,当天夜里打电话把丰奇叫出来,想从他的嘴里套出点东西,可惜又是一无所获。后来知道陈丹就在那个时间段被谋杀之后,把他吓坏了。今天来市局,是想探探风声。

对面,有个人坐下了:“能不能问你个问题?”张伟抬起了脑袋,目光呆滞。“我想问,那天你在小白楼外面,贴着玻璃窗往病房里面看的时候,都看到了些什么?”呼延云问。张伟缓缓地回过神儿来:“里面挺暗的,有两个人,一个是躺在病床上的陈丹,还有一个不男不女的人坐在她床前。陈丹好像很害怕,身子发抖,不不停地畏缩着,畏缩着……然后,那个不男不女的人抬头看见了我,大叫了一声,就跑出了房间。”

呼延云一面思索,一面往行为科学小组的办公室走,快到门口的时候,突然听见里面传出一声怒吼——“不行!”他推开门进去。只见专案组成员围了一圈,局长秘书周瑾晨神色尴尬地站在最中间,面对他的是愤怒的林香茗:“我再讲一遍,这个事情没的商量,谁说也没有用!”“可是,这是局长的命令啊。”周瑾晨说,“候林立已经把花里藏窃听器的事情一个人承担下来了,律师拿出的又是铁证:芬妮被害的6月15日晚上,徐诚正在纽约参加一个世界金融年会,年会的密级非常高,会场内所有通讯系统一律关闭,他根本不可能直接指挥杀人;如果说他事先就把杀人任务安排好了,王军现在又抓不到,没有证据能证明。我们只能放人。”

香茗依然想争执,蕾蓉一把将他拉住:“你冷静一点,你怎么就不想想,如果不是承受了巨大的压力,局长能同意放人吗?”“那怎

么办?”“我觉得,现在的关键在于抓住王军。”“问题是王军在哪里?”林香茗焦急地说。“有个地方,事发后,我们仔细搜查了那里,但是后来就封锁起来了,并没有再重新搜索。我在想,王军会不会溜进这个我们认为他绝对不会再回返的地方,藏起来了呢?”“对!”林香茗把拳头在掌心里“啪”地一砸:“就是那里!莱特小镇!大家马上出发!”

就在大家往门外走的时候,坐在把门位置的白天羽,忽然站了起来:“林组长,我是来认错的,我……我昨天撒了谎,112房间CD机里的那盘音碟,是我拿走了。昨天你到学校问我有没有拿,我怕自己一不小心闯了祸,就没敢说实话……”他的掌心里,托着一盘装在透明塑料盒中的光碟。正是呼延云苦苦寻觅的《黑色星期天》。

“呼”的一声!呼延云像饿虎一样扑了上来,把白天羽撞在了墙上,疼得他“嗷”地一声惨叫。“你说什么?!”呼延云抓住他的衣领,眼睛都要瞪爆了,“你再说一遍?!”白天羽像虎爪下的兔子,就剩下哆嗦的份儿,哪里还讲得出半个字。

“你再说一遍!再说一遍!”呼延云大喊着,急得头发都竖了起来,“快一点!”白天羽带着哭腔说:“我……我坦白,我交代:CD机里的那盘音碟,是我拿走了。昨天你到学校问我有没有拿,我怕自己一不小心闯了祸,就没敢说实话……”他的掌心里,托着一盘装在透明塑料盒中的光碟。正是呼延云苦苦寻觅的《黑色星期天》。

林香茗开着“巡洋舰”,载着刘思缈和马赛,赶到“莱特小镇”。特警队长来报告:“我们仔细搜查,在没完工的社区会所里发现了王军,他一直往上跑……”

林香茗抬头看了看那栋6层高的社区会所:“我亲自上去。”在他的耐心劝说下,王军决定缴械投降,从一根立柱后面慢慢地走了出来:“林组长……我认输了。”

林香茗点点头:“那把郭小芬在哪里告诉我们吧。”“郭小芬?”王军猛地抬起头,“她是谁?”林香茗说:“就是你绑架的那个姑娘啊。”“我……我没有绑架什么姑娘啊?”王军懵了。“少废话!”马赛中从林香茗身后闪了出来,“交不出郭小芬,你死定了!”

刹那间,王军的神情变得异常狰狞:“原来你们他妈的是合计好了算计我,既然怎么着都是一死,老子跟你们拼了!”话音刚落,他手中的枪高高扬起,对准了林香茗——“砰!”

他打破了哈佛近四百年的历史,捐赠了首座以华人命名的高阶经理人才培训中心;他是美国第一位华裔部长赵小兰的父亲;他就是华裔航运巨子、福茂集团创办人赵锡成。《逆风无畏》讲述了赵锡成如何从上海的小乡村踏上甲板,成为船员,后在美独身奋斗,成为一代华人船王的精彩人生故事。

1.出生于嘉定

一九二七年底,赵锡成生于隆冬凌晨的上海市郊嘉定。在他的记忆中,儿时的家乡,像是世外桃源:“到了春天,河水清流,小鱼漫游,景色秀丽可爱。”

嘉定是富饶的鱼米之乡,闻名国际的外交家顾维钧与钱其琛,都出生于于此。赵锡成的老家,坐落于嘉定县马陆镇公孙乡的杳村。这个美丽的小村子,在嘉定南门城墙之外,距离城区大约十二里。村庄四周环河,东边架有小桥,南边有一地坝,地势优越。种杏村只有十来户人家,全都姓赵。其中,有两家是由别处迁来,其余的,都是赵锡成家的亲戚。杳村后来改称“马陆镇赵大队”;如今的上海国际赛车场,就建在赵家老宅一带的土地上。

赵锡成是祖传中医,是附近乡镇有名的中医;父亲以仁先生,是小镇上西封小学的校长;母亲许月琴女士,是赵家刻苦耐劳的主妇兼农妇。祖父是赵家的一家之主,他的医术很好,内外科都很拿手。在赵锡成眼里,祖父是个天才,除了医术精湛,也颇有文才,写诗、书法、画画,样样都行,而且口才极好。

赵锡成是早产儿,七个月不到就出生了。也因此他从小多病,行医的祖父经常亲自照顾他。赵锡成记得祖父对他的溺爱:“我感冒流鼻涕的时候,祖父从来不让人用布来擦拭,他每次都亲自用嘴轻轻地帮我把鼻涕吸出来。”祖父唤赵锡成,都是用小名“嘉荣”,有时也宠爱地唤他“小荣”。赵锡成从小好奇心重,喜欢学习新奇的事物,而且学习速度很快,祖父心里得意,总夸他聪明。

赵锡成四五岁时,已经认得上百个生字;祖父除了教他认字,还握着他的手教他画画。赵锡成还记得自己上小学以后的代表

作:“以前,教室里都挂着国父孙中山先生的画像;我在很短的时间里,就可以把国父的样子模拟下来,画得非常非常像,同学们都很羡慕我。”

多才多艺的祖父善用了日常生活中每一个最好的时机,谆谆善诱地启发他,让他多方的学习。一直到五六岁的时候,祖父还是把他捧在手心里,对赵家这个唯一血脉百般呵护。这时候赵锡成的父亲以仁先生感觉情况不妙;老人家对一个小孩子宠爱到这个地步,把他惯坏是迟早的事。于是赵锡成的父亲决定釜底抽薪,把孩子带在身边,跟他一起住在学校里。赵锡成追忆:“父亲以儒家忠孝节义的精神严格管教我,对我日后的成长产生了重大的影响。”

以仁先生一辈子献身农村教育工作。一九二九年,他在二十四岁那年,从设在江苏安亭的昆山、青浦、嘉定三县联立乡村师范学校毕业,进入嘉定县西封初级小学担任教导主任,后来又担任校长。

从小,赵锡成一直视高大魁梧的父亲为偶像:“我父亲一百八十三厘米,比我高一个头。他长得很帅,从师范学校毕业的时候,在我们家乡是很不得了的一件事,很受人尊敬。我从小觉得父亲非常威风,知道自己有一位非常优秀的父亲。”

为了训练自己唯一的孩子,以仁先生每天对他施行生活教育,在许多细节上锻炼赵锡成,让他学会自己照顾自己,慢慢培养他独立生活的能力。西封小学的校舍十分简陋,住校生活很苦,赵锡成凡事都得自己动手动脑去做。赵锡成明白父亲栽培他的苦心:“父亲总带着我一起外出。大人们高谈阔论,我就似懂非懂在一旁听着,日积月累,就增长了一些见识。”赵锡成从小见的世面比较多,跟同龄的孩子比起来,显得比较成熟稳重。

每一年,父母亲都会带赵锡成到上海亲戚家玩几天。父亲想开阔他的眼界,见识一下城市里的时髦事物。以仁先生虽然自己很节省,但是对儿子很慷慨,每次都会给赵锡成买几样小玩具带回乡下。

逆风无畏

崔家蓉

