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一切为了 !新肝宝贝" 夏 强

! ! ! !在十多年前的中国，
得了胆道闭锁的孩子，往
往只能等待死亡。那时我
常常在门诊遇到让人心痛
的场面：一个孩子走了，
几个家庭陷入绝望。而全
国每年像这样的新发患儿
在 !""" 例左右，他们中
间有 #"$的小朋友会在 %

岁以内因肝衰竭而死亡。
开拓儿童活体肝移

植，让每一个患病的孩子
都有欢乐的童年！作为一
名党培养多年的专家，我
深感这是时代赋予我们的
责任。%""& 年，!# 岁的
我来到仁济医院创建肝脏
外科。我们挤在一个小办
公室兼休息室，“白加
黑”'天 %&小时连轴转，
困了就躺一会儿，醒来立
刻干活，我们白手起家，
第一年就创造了 (%"例高
质量肝移植手术的惊人业
绩，在强手如林的上海肝
移植领域名列前茅。

%"") 年初，我带着
团队开始了攻关之旅。活
体肝移植最大的难点是要
在肝脏血流完全开放的状
态下，确保离断手术不出
血。每天超过 (& 个小时
的训练，可是怎么都不成
功。那段时间，我几乎处
于情绪崩溃的边缘，咬着
牙坚持苦练了整整 (" 个
月，功夫不负有心人，我
们终于总结出了一套在无
血流阻断下“精准切肝”
的方法，并熟练掌握了显
微缝合技术。%"") 年 ("

月，我们成功开展了国内
第一例儿童活体肝移植手
术。手术 (个月后，患儿刘
明锐奇迹般地康复出院。
%"(! 年，# 岁的小明锐参
加了全国器官移植患者运
动会，勇夺接力赛金牌。

但是此后的路并不平
坦，我几次萌发“原路掉
头”的想法。看到我四处碰
壁，身边的朋友很不理
解：同样是移植，成人手
术不光技术成熟，而且风
险要小很多，收费也高，
为什么放着“高速公路”
不走，非要在儿童肝移植
的羊肠小道上撞得
头破血流？
对此，我的想

法是儿童肝移植是
亟待征服的技术荒
原、是肝胆外科的制高
点，正是因为这个领域无
人问津，那些重病的孩子
才更需要我们！我至今难
忘的是在我内心最纠结的
时候，上海市卫计委和申
康的领导多次鼓励我，并
给予研究工作的大力支

持，使我打消了放弃的念
头。
经过不懈的努力，我

们取得了极大的进步，到
目前已完成 (""" 例儿童
肝移植手术，数量约为全
国儿童肝移植总数的一
半，仁济医院由此成为近
)年来全世界完成儿童肝
移植手术最多的医院。我
们在国内率先提出一整
套儿童肝移植技术标准，
制定发表了第一版中国

儿童肝移植指南。
过去，中国的肝
移植在国际舞台
上没有发言权，
%"(* 年国际器官

移植协会主席 +,-./012/

带队专程来仁济考察后
发来贺信称：“仁济肝移
植是中国乃至全球最出色
的之一。”为了救助更多
贫困患儿，我们成立了中
国最大的儿童肝移植俱乐
部，和中国宋庆龄基金会
等机构一起建立儿童肝移
植慈善基金，救助了数百
位患病儿童。
现在每年“六一”儿

童节，几百个像小明锐这
样曾在仁济接受肝移植手
术的孩子们都会回来进行
免费体检。为了这些孩子
安度术后危险关，我们曾
经连续几天睡在他们身
边，像爱护自己的孩子那
样守护他们。他们都有一
个共同的名字———“新肝
宝贝”，新旧的“新”！看
着这些重生的孩子、新生
的家庭，我常常在想，我
一定要坚持干下去，等我
老了，这些孩子们一个个
都长成健康的小伙子大姑
娘了，那该多幸福！
如果要问，我们凭什

么最终走出困境，我认为
无他，唯有信仰。我的团
队平均年龄 !) 岁，里面
3"$都是党员，在我们这
群人的心中，对党的信仰
可以攻破一切艰难险阻，
可以支撑起我们 %& 小时
在岗的工作状态。

最近，中央文明办、
国家卫生计生委授予了我
“中国好医生”的荣誉称
号，激动之余，我深深感
恩，感谢仁济给了我们这
些医学攀登者坚实的依
靠，感谢上海给了我们这
些梦想者、创业者最好的
舞台。

七夕会

旅 游

中秋记事
叶国威

! ! ! !董桥先生年少时
在台湾台南成功大学
求学，有一年先生对
我说起他毕业后到新
加坡工作，继而去了
中国香港、英国，再回到
香港地区居住数十年，在
台南的生活岁月，虽然艰
苦，但尚有许许多多的生
活点滴，常令他难以忘
怀，还说许久没有吃过台
南的文旦了。
后来我便特意在中秋

节前夕从台北带一些文旦
给先生和分送亲友。刚开
始朋友听到“文旦”一词，
根本不知道是什么。但当
他们看到时，都异口同声
地说：“好细嘅碌
柚。”广东人称的碌
柚就是柚子，台湾
人常称为文旦。好
的文旦有几个特
点：个头小、皮薄、肉细、无
核，尤以老欉（老树）所产
品质最佳，甜度够，入口绵
细而汁多。
但在台湾从南到北都

有种植文旦，即便台南麻
豆是最有名的产地，也是
百家争鸣，哪一家最好？
一时难辨。我尝过几家有
名的，但质量每年不一。
后来明澐知道了，介绍了
一家永珍园给我，说她工
作的书店都订来送给客
户，叫我联络游永珍先生，
就说是他们公司介绍的。
我以为在中秋节前一两星
期订购就好，结果老板娘
说早已预订完了。幸好是
大公司介绍，加上老板娘
与我同姓，一声叶大姐，胜
过千言万语，她把自家留
下来的匀了两箱给我。

这家文旦确实好吃，
肉质芳香细滑如牛奶，多
汁甘醇，名副其实。因为
游先生真的以牛奶、糖蜜
等灌溉。董先生吃了也赞
不绝口，成了每年的一个
期待。
至于中秋月饼，台湾

的什么酥什么酥，我以为
都不如广式月饼好吃。电
影《岁月神偷》以罗家四
人反映出上世纪六十年代
香港市井居民的生活———
在经济不富裕的罗家，他
们从每年供的“月饼会”
里拿到的月饼，大多是做
人情送礼，自己只能留两
个应节。然而小弟罗进二
为了能吃一整盒双黄莲蓉
月饼，小小年纪以卖明星

照片等方法赚钱偷偷地去
供半份月饼会，“吃光一
盒双黄莲蓉”，或许香港
的月饼就是那么迷人，或
许只是匮乏年代儿童的向
往。我的台湾同事怡婷，
确实最钟爱香港的双黄白
莲蓉月饼，以为软滑的莲
蓉，夹着流油的咸蛋黄，是
人间美味。然而我童年对
中秋月饼的滋味，不是莲
蓉，是故乡东莞大朗供销
社所做榄仁豆沙月饼。这

豆沙馅不是红豆、乌
豆，是用北方所产的
“竹豆”所做，因此口
感特别嫩滑，再加上
乌榄仁，其清香诱

人，早已远近驰名。连怡婷
吃过以后，味蕾也被迷得
移情别恋了。
小时候的乌榄树还常

得见，每至中秋前后都累
累满实，乌黑黑的，在盛
产的季节里，每一顿饭
中，母亲都会盛一大汤碗
的温水，把乌榄泡软食
用。乌榄只可用三四十度
的温水泡，水不能过热，
否则榄肉会变酸，影响口
感。泡约八九分钟后，我
们的手便会不自觉往碗里
伸，挑选那已变软的，在
乌榄头用力一压，使之裂
开，再轻轻在榄尾一挤，
榄核就倏的脱鞘而出，再
将榄肉在熟油爆香的蒜蓉
酱油中一蘸，然后往嘴里

一送，那一股滋味，
至今难以忘怀，因为
这是中秋节里家人团
聚在一起吃饭的幸福
滋味。然而社会进步，

农村变迁，许多简朴的生
活，也都渐渐消融，加上高
楼大厦越发广茂，乌榄树
也就越发鲜少。而我出门
在外工作多年，在汤碗中
闹的情景也就屈指可数。

在台湾的中秋活动，
早已成了烤肉季，家家户
户都在阳台或骑楼边上围
炉烤肉，一家烤肉万家
香，竟成了另一番风景。
提灯笼呢？台湾不在

中秋而在元宵，和广东不
一样。广东人在中秋节是
大人户外赏月，小孩提灯
笼游玩。在我小时候，多
是风琴形的纸灯笼，或是
用竹篾织构糊上色纸的杨
桃灯、金鱼灯等，一根蜡
烛便能点亮，由于易燃，
在外游玩时如遇上大风，
来不及躲或吹熄蜡烛，大
都会付之一炬，我有好几
回看着那熊熊烈火，眼泪
潸然而下。后来时代进
步，大多改用小灯泡，且
全是塑胶灌模，色彩斑
斓，花样万千。
移居中国香港后，我

印象最深刻的是曾经拥有
一盏大白兔灯笼，是外婆
送的，大大的耳朵，明亮
亮的双眼，除了作提灯，
还有小轮子可在地上拉
着。这是我唯一拥有最豪
华的一盏灯笼，在路上拉
着，咔嗞咔嗞，摇摇晃晃
的全是童年的梦。
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点 赞
马蒋荣

! ! ! !有一句老话说得好：“好小孩是夸
出来的”，其实大人也一样，说句“好大
人是点赞点出来的”也许不过分。不是
吗？如今几乎人人都会玩的手机微信，
用得最多的就是那个被称为“神回复”
的心形点赞。朋友圈里不管是“私”信还
是“公”信，打开手机，凡是看见有新东
西“晒”出来，美篇、美照、
美景也好，箴言、传言、怨
言也罢，我都不问三七二
十一先点击一个图案
“心”———点赞！当然，大
部分朋友都会给我回复个双手抱拳意
为“谢谢”的图案。真应了“授人玫瑰，手
留余香”的话，彼此心都暖暖的，朋友圈
里人人好像都成了讲文明守信用互相
尊重的谦谦君子。

谁知，有一次我差点闯祸。因为有
一老友“私信”我，我马上点赞，不料打
开照片和 4/56留言仔细一看，吓了一
跳，原来是老友新买的电动车被偷，他
把电动车的照片放到圈子里，发泄一
下。幸好 % 分钟不到我就“觉悟”了，马
上按了一下“撤回”键，再重发了一个
“哭脸”图案和表示伤心的跟帖，不然变
成对老友的倒霉事幸灾乐祸，那实在是
有所不敬。
不过，如今我的点赞升级了，从手

机的刷屏点赞，升级到跷
起大拇指为马路上的正能
量点赞！

当我走在斑马线上，
不管大车小车面包车，
还是货车客车工程车，凡是慢慢停下
给我和其他行人让路的，我就会用右

手跷起大拇指对着汽车
司机摇几下，点赞！

每次我骑电动车停
在非机动车停车线前等
绿灯时，总不忘向站在一

旁的交通志愿者伸出右手大拇指，点赞！
凡是看到人行道上一手牵着狗，

一手正用废纸包起狗狗刚拉下大便的
狗主人，我更是会走到他面前，不仅
向他（她）伸出大拇指表示我的点赞，
而且还会说声：好人呐！

说来大家不信，我最乐意点赞的
还是警车！每当我看到有警车在停车
线前等绿灯的，我都会对警车里的驾
驶员跷起大拇指，不管是里面的驾驶
员是否看得到、是否在意这来自老百
姓一个微不足道的点赞！

其实，无论是手机上对朋友的点
赞，还是马路上对正能量的点赞，都不
需要我们用多大力气、花多少时间，信
手拈来就是，因此何乐而不为呢？

山里的拉面馆

! ! ! !去日本的鹿儿岛度假，下
榻在山上的一家温泉酒店。听
说沿着下山的路道旁有一家拉
面馆，味道极好。那天早晨，趁
着兴致，便独自下山，就是想啖
一碗传说中的好吃拉面。山上
的空气新鲜，仿佛带着清晨的
露珠，夹杂着当地的“特产”硫
磺的气味，山脚下的温泉升腾
起一团团白雾，在青山绿林间
缭绕。天色一碧无纤尘，朵朵白
云看上去像吸附在天空上的浮
雕，显得层次分明。秋阳亮得晃
眼，好在道路两旁时而有横柯
蔽日，还伴有凉风习习。

第一次一人走在山道上，
感觉到从没有过的寂静。久居
闹市，总是在乎居住的隔音效

果如何，
总是希望

将自己与外界的噪声隔开。然
而走在这里，与天地浑然，完
全的“外界”，却静谧得能听
得见树叶飘落下来，被风吹送
着与地面摩擦发出的轻微之
声；能清晰地分辨出自己的脚
是踩在一枚落叶上还是踩在砂
砾上的不同声响。
如此想来一切噪声皆是人

为，所谓的“外界”原本就是安
静的。小道两旁残留着一些零
星的废宅，支离破败，杂草丛
生，枯枝败叶在风中一颤一颤
的，不禁令人百般猜疑，这里曾
经有过怎样的故事？而今却是
这样的物是人非。一只乌鸦掠
过，发出“啊———啊”的叫声，更
为空旷的山野平添了几分荒凉
和诡异的气氛。
想象中的山林应该是热闹

的，鸟鸣虫叫，此起彼伏，但真
的身临其境了，却发现林子里
的声音是稀落的，或鸟叫或虫
吟，都是单声独调的，它们似乎
在“群聊”，然而，却是散淡的，

有一搭没一搭，甚至要隔些许
时候才给予对方以回音。试想，
若是它们都积极发言或是争先
恐后，便没了古人笔下“蝉噪林
愈静，鸟鸣山更幽”的况味了。
走马观花，半个小时的路

程，我逛了将近一小时方才抵
达。掩映在花木丛中的拉面馆
远看像极了童话书里的小木
屋，屋前有一个院落，院中央

有一个 &米见方的温泉汤池，
投 (""日币便可在这里泡脚歇
息。门口的木椅上居然已有不
少人在等位，其中还有几个与
我下榻同一家酒店的旅客，他
们也是慕名而来。待我进了餐
厅坐定之后，惊讶地发现，里
面有几张餐桌是空位的，而外
面还有人在排队等候。
店里有一个服务生是来自

中国的福建女孩，询问之下方
知，今天恰巧有店员请假，如
果满座的话服务就会跟不上，
为了保证服务质量，他们情愿
少做几单生意，也要保持良好
的口碑。据说拉面的味道是用
耳朵来听的，在这里你只消闭
上眼睛听那一屋子哧溜哧溜的
声音，就晓得是多么的有滋有
味。

品
尝拉面
之后，
又与几位旅客在院子里的汤池泡
脚闲聊，山里天气多变，忽而就
下起了小雨，店里的一个中年男
子连忙出来为我们递伞递毛巾，
忙前顾后的。
女孩悄悄告诉我们，他是店

里的老板。我说怎么没看出来，
女孩说，店里规定，老板经理之
类的头衔只是内部称呼，在客人
面前店内人都是普通的服务员，
所以一律直呼其名，不要给客人
造成居高临下的感觉，要让客人
享受到自然贴切的服务。
而今回味起来，山林是静然

的，小店的服务是悄然的，唯有
那碗拉面“哧溜哧溜”是亢奋张
扬的。

学车记
许家福

! ! ! ! (3'#年 )月，我从梅
陇上海中学新兵连集训结
束，跟随金连长来到外滩
滇池路 #(号，那是上海边
防检查站机关所在地。当
晚机关警通班开了个新兵欢迎会。会上，
陈班长问我：“你会骑自行车吗？”我说：
“不会。”全班人顿时用惊讶的眼神盯着
我。班长说：“不会骑车，来当啥兵，这里
办事主要靠自行车。”欢迎会后，班长走
过来，递给我一把自行车钥匙说：“你腿
长，明晚你自个儿到站门口练习去，我会
在一旁指点帮衬你。”接过钥匙，我暗想：
这自行车非学会不可。第二天晚饭后，我
便在滇池路开始练习蹚车、前上车、后上
车，最后在班长的帮助下，渐渐地、晃晃
悠悠地能单独骑了。两个晚上练下来，能
熟练地掌握骑车的基本技
巧。周六下午，班长跟我说：
“这里有两张《未来世界》电
影票，在上海音乐厅，你跟小
沈一块儿骑自行车去。”那个
姓沈的，早我一年当兵，自行
车骑得溜转。出门后，他在前
面骑，我则在后面跟。我们从
滇池路经外滩再拐入延安东
路。一路上我是晃晃悠悠，紧
握把手，双脚用力猛踩，眼睛
睁得大大的，唯恐跟掉了。到
达音乐厅浑身上下汗渍渍
的。
观影归来，班长笑嘻嘻

地问我：“会骑了？”我腼腆地
点点头。他接着说：“明天派
你去长江西路农场拉菜去。”
翌日早晨，我在老兵祝的带
引下，沿着四川北路，再通过
逸仙路，最后拐入上钢一厂
附近的农场。上午收拾各类
蔬菜装进四个大麻袋。下午
四点，我们将两只麻袋口用

绳子交叉扎紧，挂在自行
车后座上，返归滇池路。路
上，那位老兵再三叮嘱，上
四川路桥时，一定要谨记：
上身前倾，按压住龙头，双

脚猛蹬，不然就会人仰车翻的。我听后不
免有些惊悚，他仰头对我安慰道：“别怕，
记住我刚才的话，包你没事的。”果不其
然，尽管车架上麻袋辎重有将近二百斤，
上桥爬坡很吃力，但我用心用力拼命蹬
踏，一会儿也就越过坡陡的四川路桥。
通过两次公差外出，班长拍拍我肩

膀说：“行了，可以在上海走街串巷了。”
五个月后，班长让我当通讯员，送文件，
办事情。福州路、建国西路三天两头去，
远的最西到过虹桥机场，最东抵达高桥
镇，自行车真成了我办事的交通工具。

周珂银


