

在十多年前的中国，得了胆道闭锁的孩子，往往只能等待死亡。那时我常常在门诊遇到让人心痛的场面：一个孩子走了，几个家庭陷入绝望。而全国每年像这样的新发患儿在3000例左右，他们中间有80%的小朋友会在2岁以内因肝衰竭而死亡。

开拓儿童活体肝移植，让每一个患病的孩子都有欢乐的童年！作为一名党培养多年的专家，我深感这是时代赋予我们的责任。2004年，38岁的我来到仁济医院创建肝脏外科。我们挤在一个小办公室兼休息室，“白加黑”7天24小时连轴转，困了就躺一会儿，醒来立刻干活，我们白手起家，第一年就创造了120例高质量肝移植手术的惊人业绩，在强手如林的上海肝移植领域名列前茅。

董桥先生年少时在台湾台南成功大学求学，有一年先生对我说起他毕业后到新加坡工作，继而去了中国香港、英国，再回到香港地区居住数十年，在台南的生活岁月，虽然艰苦，但尚有许多多的生活点滴，常令他难以忘怀，还说许久没有吃过台南的文旦了。

后来我便特意在中秋节前夕从台北带一些文旦给先生和分送亲友。刚开始朋友听到“文旦”一词，根本不知道是什么。但当他们看到时，都异口同声地说：“好细嘅碌柚。”广东人称的碌柚就是柚子，台湾人常称为文旦。好的文旦有几个特点：个头小、皮薄、肉细、无核，尤以老欖（老树）所产品质最佳，甜度够，入口绵细而汁多。

但在台湾从南到北都有种植文旦，即便台南麻豆是最有名的产地，也是百家争鸣，哪一家最好？一时难辨。我尝过几家有名的，但质量每年不一。后来明濛知道了，介绍了一家永珍园给我，说她工作的书店都订来送给客户，叫我联络游永珍先生，就说是他们公司介绍的。我以为是中秋节前一两星期订购就好，结果老板娘说早已预订完了。幸好是大公司介绍，加上老板娘与我同姓，一声叶大姐，胜过千言万语，她把自家留下来的匀了两箱给我。

这家文旦确实好吃，肉质芳香细滑如牛奶，多汁甘醇，名副其实。因为游先生真的以牛奶、糖蜜等灌溉。董先生吃了也赞不绝口，成了每年的一个期待。

至于中秋月饼，台湾的什么酥什么酥，我以为都不如广式月饼好吃。电影《岁月神偷》以罗家四人反映出上世纪六十年代香港市井居民的生活——在经济不富裕的罗家，他们从每年供的“月饼会”里拿到的月饼，大多是做人情送礼，自己只能留两个应节。然而小弟罗进二为了能吃一整盒双黄莲蓉月饼，小小年纪以卖明星

一切为了“新肝宝贝”

夏 强

2006年初，我带着团队开始了攻关之旅。活体肝移植最大的难点是要在肝脏血流完全开放的状态下，确保离断手术不出血。每天超过14个小时的训练，可是怎么都不成功。那段时间，我几乎处于情绪崩溃的边缘，咬着牙坚持苦练了整整10个月，功夫不负有心人，我们终于总结出了一套在无血流阻断下“精准切肝”的方法，并熟练掌握了显微缝合技术。2006年10月，我们成功开展了国内第一例儿童活体肝移植手术。手术1个月后，患儿刘明锐奇迹般地康复出院。2013年，8岁的小明锐参加了全国器官移植患者运动会，勇夺接力赛金牌。

但是此后的路并不平坦，我几次萌发“原路掉头”的想法。看到我四处碰壁，身边的朋友很不理解：同样是移植，成人手术不光技术成熟，而且风险要小很多，收费也高，为什么放着“高速公路”不走，非要在儿童肝移植的羊肠小道上撞得头破血流？

对此，我的想法是儿童肝移植是亟待征服的技术荒原，是肝胆外科的制高点，正是因为这个领域无人问津，那些重病的孩子才更需要我们！我至今难忘的是在我内心最纠结的时候，上海市卫计委和申康的领导多次鼓励我，并给予研究工作的大力支持。

持，使我打消了放弃的念头。

经过不懈的努力，我们取得了极大的进步，到目前已完成1000例儿童肝移植手术，数量约为全国儿童肝移植总数的一半，仁济医院由此成为近6年来全世界完成儿童肝移植手术最多的医院。我们在国内率先提出一整套儿童肝移植技术标准，制定发表了第一版中国儿童肝移植指南。

过去，中国的肝移植在国际舞台上没有发言权，

2015年国际器官移植协会主席 Delmonico 带队专程来仁济考察后发来贺信称：“仁济肝移植是中国乃至全球最出色的之一。”为了救助更多贫困患儿，我们成立了中国最大的儿童肝移植俱乐部，和中国宋庆龄基金会等机构一起建立儿童肝移植慈善基金，救助了数百位患病儿童。

现在每年“六一”儿童节，几百个像小明锐这样曾在仁济接受肝移植手术的孩子都会回来进行免费体检。为了这些孩子安度术后危险关，我们曾经连续几天睡在他们身边，像爱护自己的孩子那样守护他们。他们都有一个共同的名字——“新肝宝贝”，新旧的“新”！看着这些重生的孩子、新生的家庭，我常常在想，我一定要坚持干下去，等我老了，这些孩子们一个个都长成健康的小伙子大姑娘了，那该多幸福！

如果要问，我们凭什么最终走出困境，我认为无他，唯有信仰。我的团队平均年龄36岁，里面90%都是党员，在我们这群人的心中，对党的信仰可以攻破一切艰难险阻，可以支撑起我们24小时在岗的工作状态。

最近，中央文明办、国家卫生计生委授予了我“中国好医生”的荣誉称号，激动之余，我深深感恩，感谢仁济给了我们这些医学攀登者坚实的依靠，感谢上海给了我们这些梦想者、创业者最好的舞台。



将自己与外界的噪声隔开。然而走在这里，与天地浑然，完全的“外界”，却静谧得能听得见树叶飘落下来，被风吹送着与地面摩擦发出的轻微之声；能清晰地分辨出自己的脚是踩在一枚落叶上还是踩在砂砾上的不同声响。

如此想来一切噪声皆是人为了，所谓的“外界”原本就是安静的。小道两旁残留着一些零星的废宅，支离破败，杂草丛生，枯枝败叶在风中一颤一颤的，不禁令人百般猜疑，这里曾经有过怎样的故事？而今却是这样的物是人非。一只乌鸦掠过，发出“啊——啊”的叫声，更为空旷的山野平添了几分荒凉和诡异的气氛。

想象中的山林应该是热闹

有一句老话说得好：“好小孩是夸出来的”，其实大人也一样，说句“好大人是点赞点出来的”也许不过分。不是吗？如今几乎人人都会玩的手机微信，用得最多的就是那个被称为“神回复”的心形点赞。朋友圈里不管是“私”信还是“公”信，打开手机，凡是看见有新东西“晒”出来，美篇、美照、美景也好，箴言、传言、怨言也罢，我都不问三七二十一先点击一个图案“心”——点赞！当然，大部分朋友都会给我回复个双手抱拳意为“谢谢”的图案。真应了“授人玫瑰，手留余香”的话，彼此心都暖暖的，朋友圈里人人好像都成了讲文明守信用互相尊重的谦谦君子。

谁知，有一次我差点闯祸。因为有一老友“私信”我，我马上点赞，不料打开照片和 Word 留言仔细一看，吓了一跳，原来是老友新买的电动车被偷，他把电动车的照片放到圈子里，发泄一下。幸好2分钟不到我就“觉悟”了，马上按了一下“撤回”键，再重发了一个“哭脸”图案和表示伤心的跟帖，不然变成对老友的倒霉事幸灾乐祸，那实在是有损所不敬。

不过，如今我的点赞升级了，从手

机的刷屏点赞，升级到跷起大拇指为马路上的正能量点赞！

当我走在斑马线上，不管大车小面包车，还是货车客车工程车，凡是慢慢停下给我和其他行人让路的，我就会用右手跷起大拇指对着汽车司机摇几下，点赞！

每次我骑电动车停

在非机动车停车线前等

绿灯时，总不忘向站在一旁的交通志愿者伸出右手大拇指，点赞！

凡是看到人行道上一手牵着狗，一手正用废纸包起狗狗刚拉下大便的狗主人，我更是会走到他面前，不仅向他（她）伸出大拇指表示我的点赞，而且还会说声：好人呐！

说来大家不信，我最乐意点赞的还是警车！每当我看到有警车在停车线前等绿灯的，我都会对警车里的驾驶员跷起大拇指，不管是里面的驾驶员是否看得到、是否在意这来自老百姓一个微不足道的点赞！

其实，无论是手机上对朋友的点赞，还是马路上对正能量的点赞，都不需要我们用多大力气、花多少时间，信手拈来就是，因此何乐而不为呢？

绳子交叉扎紧，挂在自行车后座上，返归滇池路。路上，那位老兵再三叮嘱，上四川路桥时，一定要谨记：上身前倾，按压住龙头，双脚猛蹬，不然就会人仰车翻的。我听后不免有些惊悚，他仰头对我安慰道：“别怕，记住我刚才的话，包你没事的。”果不其然，尽管车架上麻袋辘重有将近二百斤，上桥爬坡很吃力，但我用心用力拼命蹬踏，一会儿也就越过坡陡的四川路桥。

通过两次公差外出，班长拍拍我肩膀说：“行了，可以在上海走街串巷了。”五个月后，班长让我当通讯员，送文件，办事情。福州路、建国西路三天两头去，远的最西到过虹桥机场，最东抵达高桥镇，自行车真成了我办事的交通工具。

克罗地亚赫瓦尔岛风光（速写） 恽甫铭作



七夕会

品尝拉面之后，又与几位旅客在院子里的汤池泡脚闲聊，山里天气多变，忽而就下起了小雨，店里的一个中年男子连忙出来为我们递伞递毛巾，忙前顾后的。

女孩悄悄告诉我们，他是店里的老板。我说怎么没看出来，女孩说，店里规定，老板经理之类的头衔只是内部称呼，在客人面前店内人都是普通的服务员，所以一律直呼其名，不要给客人造成居高临下的感觉，要让客人享受到自然贴切的服务。

而今回味起来，山林是静然的，小店的服务是悄然的，唯有那碗拉面“哧溜哧溜”是亢奋张扬的。

学车记

许家福

1978年6月，我从梅陇上海中学新兵连集训结束，跟陆金连长来到外滩滇池路81号，那是上海边防检查站机关所在地。当晚机关警通班开了个新兵欢迎会。会上，陈班长问我：“你会骑自行车吗？”我说：“不会。”全班人顿时用惊讶的眼神盯着我。班长说：“不会骑车，来当啥兵，这里办事主要靠自行车。”欢迎会后，班长走过来，递给我一把自行车钥匙说：“你腿长，明晚你自个儿到站门口练习去，我会在一旁指点帮衬你。”接过钥匙，我暗想：这自行车非学会不可。第二天晚饭后，我便在滇池路开始练习蹬车、前上车、后上车，最后在班长的帮助下，渐渐地、晃悠悠地能单独骑了。两个晚上练下来，能熟练地掌握骑车的基本技巧。周六下午，班长跟我说：“这里有两张《未来世界》电影票，在上海音乐厅，你跟小沈一块儿骑自行车去。”那个姓沈的，早我一年当兵，自行车骑得溜转。出门后，他在前面骑，我则在后面跟。我们从滇池路经外滩再拐入延安东路。一路上我是晃悠悠悠，紧握手把，双脚用力猛踩，眼睛睁得大大的，唯恐跟掉了。到达音乐厅浑身上下汗渍渍的。

观影归来，班长笑嘻嘻地问我：“会骑了？”我腼腆地点点头。他接着说：“明天派你去去江西路农场拉菜去。”翌日早晨，我在老兵祝的带领下，沿着四川北路，再通过逸仙路，最后拐入上钢一厂附近的农场。上午收拾各类蔬菜装进四个大麻袋。下午四点，我们将两只麻袋口用

有一个4米见方的温泉汤池，投100日币便可在这里泡脚歇息。门口的木椅上居然已有不少人在等位，其中还有几个与我下榻同一家酒店的旅客，他们也是慕名而来。待我进了餐厅坐定之后，惊讶地发现，里面有几张餐桌是空位的，而外面还有人在排队等候。

店里有一个服务生是来自中国的福建女孩，询问之下方知，今天恰巧有店员请假，如果满座的话服务就会跟不上，为了保证服务质量，他们情愿少做几单生意，也要保持良好的口碑。据说拉面的味道是用耳朵来听的，在这里你只闭上眼睛听那一屋子哧溜哧溜的声音，就晓得是多么的有滋有味。

旅游

去日本的鹿儿岛度假，下榻在山上的家温泉酒店。听说沿着下山的路道旁有一家拉面馆，味道极好。那天早晨，趁着兴致，便独自下山，就是想啖一碗传说中的好吃拉面。山上的空气新鲜，仿佛带着清晨的露珠，夹杂着当地的“特产”硫磺的气味，山脚下的温泉升腾起一团团白雾，在青山绿林间缭绕，天色一碧无纤尘，朵朵白云看上去像吸附在天空上的浮雕，显得层次分明。秋阳亮得晃眼，好在道路两旁时有横柯蔽日，还伴有凉风习习。

第一次一人走在山道上，感觉到从没有过的寂静。久居闹市，总是在居住的隔音效果如何，总是希望

想象中的山林应该是热闹