

读报看到一篇文章：美国当代作家菲利普·罗斯在威考希克中学读书时，读到一篇关于欧洲移民的文章。得知历史老师威廉收藏有欧洲移民方面的孤本史料后，罗斯来到威廉家想要借书。但爱书如命的威廉毫不犹豫地拒绝了。他的朋友米勒想了个主意：“每天放学后，你就到威廉老师的家门口等着，让他看到你的诚意。”罗斯想了想拒绝了。他说：“这样做根本不是诚意，而是强人所难的道德绑架。”罗斯不再尝试向威廉借书，而是泡在图书馆看书。一次，他在与威廉讨论欧洲移民问题时，独特的见解赢得了威廉的赞赏。后来，威廉主动把自己的藏书借给了罗斯。（见《环球人物》第4期）

向人借书而被别人拒绝，这是常有的事，本不足为怪。毕竟，别人也没有什么义务说非借你不可。更何况，有些书本来就极其珍贵，借出去假若碰逢或逾期不还或损坏糟蹋或查无音讯的情况，那将是一件很糟糕的事。作为历史老师的威廉之所以毫不犹豫地拒绝了学生罗斯的请求，也许就是基于类似原因的考量。对于威廉的“绝情无义”，或许罗斯反感过，也腹诽过。然而，最后即便是

有同学给他出主意，他也平静地以一言“这样做根本不是诚意，而是强人所难的道德绑架”给委婉拒绝了——或者说，他还是选择原谅了老师。

然而，让人难以理解的是，为什么仅仅“一次与威廉讨论欧洲移民问题时，罗斯的独特见解”因

“赢得了威廉的赞赏”而竟令其态度来了个一百八十度的大转弯，“主动把自己的藏书借给了罗斯”呢？对于威廉，这只是他一时的心血来潮吗？不是的。威廉之所以如此痛痛快快、欢欢喜喜而把心爱的孤本史料借给学生，在笔者看来，是因为罗斯足够优秀。不是吗？正是学生罗斯对欧洲移民问题如此感兴趣，又如此有见地，才让威廉觉得自己完全有理由“将欧洲移民方面的孤本史料”借给学生——因为无论是出版社当年出版这些书籍抑或自己收藏这些孤本史料，其最终目的不就是为了供后人学习了解、研究交流的吗？如今，面对这样一位优秀学生，不是让这些孤本史料找到了

属于它们的知音吗？罗斯从借书失败到最后老师主动借予的事例，也给我们涵养人生以深深的启迪。

平日里，我们经常能够听到一些人的叹息声、埋怨声以至于哭骂声，这些声音大多源自他们的暂时挫折和失败。其实，一个人的成功人生都是从多次的挫折和失败中站起来的。谁也不可能一开始就获得巨大成功，起初之时，他们总是会屡屡遭遇“闭门而不得入”的窘境，这其中固然有多种因素，但“你还不够优秀”定然是一个不可回避的重要原因。虽说，一时一地的不如意，不代表一辈子都留驻于失败的阴影，但与其纠结于一时的得失，莫如及时反思、总结得失，为了人生的理想和目标坚韧前行、务实奋斗，如此，则必然能够引导人们争取优秀、日趋优秀。记得马云当年应聘时也被人拒绝过，这毫不稀奇，毕竟，当年的马云也还不够优秀，至少他还没有脱颖而出。

然而，或许正是这一次的挫败而令其先惭愧而后奋勉。

一个人的成长成才，客观环境固然不可忽视，但主观作用更为重要。有的人志存高远，敢于激情担当，善于自我加压，无需清风也会盛开；有的人陷于“拨拨动动，不拨不动”的窠臼，但只要激起热情，也能顺势而为、发光发热；有的人则安于过浑浑噩噩、狗苟蝇营的生活，不仅自己麻木不仁，还给别人设路障、泼冷水。不同的人生态度，得到的当是不同的的人生结果。如果说人生“大门”的打开程度取决于你自己对待人生的态度的话，取决于你是否足够优秀的话，那么，对号入座，我们自己应该去选择做哪一类人呢？我们的人生“大门”究竟应该把它打开得多大呢？

哲人说得好：“世界上没有任何东西可以永恒，如果它流动，就会流走；如果它静止，就会干涸；如果它生长，就会慢慢凋零。”人生也是一样，虽然我们大家都是匆匆过客而无法永恒，但只要我们足够优秀，就可以拉长自己的人生过程，丰满自己的人生轨迹，闪亮自己的人生光华——这还不够吗？



又见炊烟袅袅时。当 23 个烟囱同时在一间大房子冒出青烟，是何等地壮观和震撼！

9 月中旬，一千朋友到江苏海安旅游。其中一个项目是游客自己烧一桌菜。我心里嘀咕，旅游本来就是放松的，还要自己烧饭做菜？现在，不少年轻人家里的灶台是干干净净的，一年都用不上几次，吃饭都是在叫外卖；如果没有子女“搭伙”，老年人吃得也简单。若是亲朋好友相聚都是“上馆子”，有几家人家肯开“油馓子”？

到了土灶自炊馆，一间大大的房子，23 个灶台分两边排开，每个灶台都有台号。灶台上堆满了土灶馆提供的食材：苏北土鸡 1 只、水乡花鲢 1 条、苏北水鸭 1 只，以及若干苏北草鸡蛋、农家自制狮子头、新鲜猪肝、李堡百叶、李堡豆腐，还有白菜、大蒜、黑木耳、猪肉皮等，共计 12 样，酱醋盐糖等各种调料自然是必不可少的。

谁来操持这桌酒水？还真有不少人毛遂自荐，于是由大厨、切配和“火头军”组成了“三驾马车”，大厨戴上了白色高帽子，围上塑料饭单，走马上任了。

“火头军”拿了一把稻草，用打火机点燃后丢进了炉灶，然后将柴屑也扔了进去，谁知道一股黑烟冒了出来，呛得周围的人眼睛都睁不开。于是有人自告奋勇：“我插过队，烧过大灶。”一番折腾，炉膛依然不见火光。后来只得请正牌“火头军”出场。“火头军”阿姨说：“人要实心，火要空心。”对啊，这个道理怎么会忘了呢？终于，炉膛里旺旺的火将“火头军”的脸庞映红，有男同胞充任的“火头军”，干脆当上了“赤膊党”。于是，自炊馆里响起了锅碗瓢盆交响曲。

自炊馆里欢乐声不断，除了“三驾马车”组合，有的团队人人轮流上阵，个个大显身手，每人拿出看家本领烧一个菜，炒、爆、熘、炸、烹、煎、煮、蒸、炖、余，咸淡几何，浓油赤酱，辣还是微辣，全部自己定。很快，烤鸭端上了桌子，油光锃亮，香味直往鼻子里钻；桌子正中的红烧花鲢，吸引了不少眼球。更有不少人摆出种种 POSE，留下了搞笑的照片。

毕竟“吃饭群众”多于“烧饭群众”，和很多人一样，我坐在自炊馆外的院子里，望着 23 个烟囱的炊烟，想起了小时候的我，曾经多次在屋顶上看着自己家的大灶冒出的青烟，屈指一算，告别大灶已经 55 年了。现在看到了久违的现场，真有种亲切感。据说支付 80 元可以委托店家烧，省事省心，但基本上没有团队委托的，有人说，如果用煤气就少了很多乐趣，就是要这个烟火气。诚哉斯言！

“开饭咯！”于是大家纷纷涌向自己的桌子，一顿风味独特、私人定制的丰盛晚宴开始了！



鲜花谷

当四方都沉入阒寂，梦将升起，黑白或瑰丽。我的，瑰丽。

那是满山谷摇曳的格桑花呀！有一对爱养花爱相互朗读读书的眷侣，正执手老去，微笑在紫烟暖碰里。

笑靥盎然了。看见，天边并排着的两座雪峰，相视相望，已悄悄走过了一季又一季。

琤琮的清泉，石崖间流淌，因了彼此热烈的温存而融化，一如那思无邪的《诗经》，融进了每一寸山林野地。

你的小城

你没有告诉我，你所在的小城。但我知道。

我以两千公里的火车，一天和一夜，带一片冷月，带一个太阳，来了。我不知道你所在位置。

我在一个个无人的小巷。只看，一户人家的窗，只看，一朵朵红红的花，一条条飘流的江。

没灯光的窗

一幢大楼。

一个没灯光的窗，在许多黑窗之间。

那是宾馆，在一个十字路边。半夜了，下着很黑很黑的雨。

一个房间的黑，独对四周的黑。

一个人的窗台。

一个没灯光的窗，高高在上。

具，顷刻轰然崩塌，就如同洪水，顿时一片浩渺。

每一次饯春别夏，寂寞延捱，每一次冬至前秋就会到。

可哪堪，庭前落叶呵，还全然不知究竟该聚拢在哪个角落，只是随风乱舞。没一片落叶知道。

小心翼翼地，想收拾几时起便在弄堂口射来的耀眼亮光，却总也做不好。

而根之愿望呢？早就习惯了翘首花冠之巅，等花落时一道结伴蒸发掉。

从此，浪迹天涯四方野宿，渐行渐远一叶孤棹。

葵花的夜晚

每一次晚风拂过，露珠就会簌簌滚落，伴随着晶莹剔透的孤独，无声泛滥。

真的不知道吗？太阳落山后，每一朵葵花的每一个夜晚。

唯独一丛丛马兰匍匐你的脚下，谛听你金色的梦幻。

而葵花们，无论高矮，一律低着头，似乎都忘记了白天的高光，只是用心酝酿着，又一



马蹄莲（钢笔画） 陆锡民

去年年底，单位组织职工到其附属医院进行了体检（一年一次）。几日后，医院实习医生小赵拿着体检报告对我说：“黄哥，你的身体各项指标都很正常，你是不是经常做运动呀？”我微微一笑，点头称是。虽说我已步入不惑之年，可我的身板挺直不驼背，健步如飞不气喘。我知道，这得归功于自己经常做运动，特别是几十年来，坚持不懈地跑步。

分手之时，小赵还说以后要多多地向我请教运动技巧。我笑着对她说：“小赵同志，请教不说，相互切磋，倒是可以。”哈哈哈哈哈，两人相视而笑。

据社会学家指出，跑是人类的一项特别重要的生存技能。细细一想，确实如此。远古时代，人类赤手空拳，想要躲避猛兽野兽的侵袭，必须迅速地跑开；到后来，大

家学会用工具捕食，也非得跑不可，因为竞争太激烈了。到了文明社会，人类更需要跑了……跑江湖、为了工作与时间赛跑，就连男女之间找对象，也说追求（不管男追女，还是女追男），要追求就得跑……挖空心思地跑，这样才有机会修成正果。你瞧瞧，总之离不开一个“跑”字吧。

酷爱跑步

黄显耀

闲言少叙，转入正题。我与跑步结缘于孩童时代。那时我的父母由于工作的缘故，无暇照顾我，我便与祖父母一同生活。祖父退休前一直在长沙一家运输队拉板车，退休后，他老人家还闲不下来，于是祖父每天清晨领着我，不是登山，就是跑步。后来，上小学、读初中时，我都是足球队员的成员。众所周

知，奔跑乃是踢球的基本功。基于此故，跑短跑与长跑便成了我们这些足球小将的“家常便饭”。在这过程中，我逐渐了解到自己的优势与劣势，从而使我能跑得更远、更快、更轻松呢。我认为跑步带给我快乐、自信与勇敢，而我的身上似乎增加了一份使命感，也让我学会了激励自己、挑战自我、超越极限。

后来，不论我北上沈阳求学，还是南下广州工作，我奔跑的脚步都从未停歇。从中我感受到了自己的呼吸、耳边的风、愉悦的心情，并欣赏着大自然的美。那美美的获得感真是棒极了。参加工作后，我去过不少的城市。每次当地的美食，我是不会轻易地错过。另外，这些城市也留下了我奔跑的脚步以及故事。

跑步简单，但坚持下来却不容易。我想自己会坚持到底，永不放弃，一直快活逍遥地跑下去。

七夕会

匈牙利是个温泉众多的国度，到处都是温泉，除了首都布达佩斯，还有一个黑维兹小镇极富盛名，不但在匈牙利，在欧洲也是数一数二的。可是几个资深驴友建议，温泉国内有的是，与其不远万里来此一“泡”耗费时间，还不如将有限的时光笃悠悠地镇上兜兜，看看当地风土人情，岂不更好。

想想也是，我们又不是精力旺盛的年轻人，用不着那么心急火燎地辄闹猛，和异国小镇来番亲密接触，“笃悠悠”是最佳的选择。

黑维兹小镇真的很小，听说只有 5000 户不到的居民，放眼望去，夕阳的余晖从树叶缝隙间泻下，给街区洒下一片金黄，有几片落叶窸窸窣窣飘落下来，在悄悄地告诉人们，秋天即将过去，初冬姗姗来临。三三两两的居民有的遛狗，有的坐在两旁的长椅上轻声说笑，有的则捧着报刊在闲读，人们放慢了生活的节奏和行走的脚步，恰似一幅岁月静好的安逸画图，在享受着淡泊而宁静的生活。

欧洲的小镇漂亮，我也算见识了不少，当然眼帘里的黑维兹也不例外。

依着山势延伸向上两侧是色彩缤纷的房屋，无论是小楼还是平房，造型各异，风格各异，就连色彩也不雷同，极彰显个性化，各色建筑掩映在红枫绿树中，在居家阳台上窗台边是一盆盆各色盛开的鲜花，更给秋意盎然的小镇添加了世外桃源般的宁静。徜徉在风格迥异、色彩

鲜艳，典雅秀丽的居民区，如同步入梦幻般的童话世界，让人意乱情迷。同行的不少是摄影高手，面对美妙绝伦的画面，端起长枪短炮就是一阵猛猛拍。笔者属于瞎拍拍的菜鸟，手中的“苹果”端起，随便掀掀都是一幅弹眼落睛的“画”。绝了！回想国内有些小镇周遭的建筑，大都千人一面，色彩也大同小异，缺乏美感，何来吊游客再次一游的胃口？想起自作多情的我，多次向当地主事者提出“建议”，至今杳无音信，让我耿耿于怀。

夕阳西下，小镇游人不多，多数商铺已经打烊，只有酒吧的霓虹灯闪闪烁烁

笃悠悠的黑维兹小镇

金洪远

在营业，小镇更显得宁静美丽。在小镇中心广场休闲的人们在类似国内的大排档气定神闲地喝一杯，从他们的衣着打扮，从他们恬静的笑容，看得出他们正在享受慢生活带给的情趣和乐趣。人们放慢了生活的节奏和行走的脚步，享受着安逸而宁静的生活。看来此地的居民生活还是蛮滋润的，并没有传言中的“拮据”。

当我们举起相机摄下当地居民生活中司空见惯的场面，有几位年轻人笑容满面地举起啤酒杯在热情地相邀。来而不往非礼也，我用老大学教授的英语做了热情的回应：欢迎你们到中国上海。我没有料到，在万里之遥笃悠悠的黑维兹小镇，咱们上海的名气也是如此地“兵兵响”。他们齐声喝彩道：上海！上海！

那一刻，我和同行驴友刹那间的骄傲和自豪感真的是“没得说”了！

