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! 铁凝火锅子（下）
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! ! ! !当她神情专注地擦着火锅时，家里的气
氛便莫名地一阵阵活跃，他的食欲给调动起
来，仿佛东来顺似的涮锅子就要开始了。

她真给他做过涮锅子，没肉，涮的是虾皮
白菜，蘸酱油。他们结婚以后迎来了食品匮乏
的时代，总是缺油少肉，副食品也要凭证凭
票。平常人家，很少有人真在家中支起火锅涮
肉———去哪儿找肉呢？八年间他们生了四个
孩子，处处更需精打细算。但是他爱吃她做给
他的虾皮涮白菜或者白菜涮虾皮，当他守住
那热腾腾的开水翻滚的火锅时，心先就暖了，
他常常觉得是家的热气在焐着他。家里一定
要有热气，一只冒着热气的锅，或者一张锃亮
的可以直接把冷馒头片摆上去烤的蜂窝煤炉
盘，都让他感到温厚的依恋。只是他不善言
辞，不能把这种感觉随时表述给她。他认真地
往火锅里投着白菜，她则手疾眼尖地在滚沸
的开水里为他捞虾皮。一共才一小把虾皮，散
在锅里全不见踪影。可她偏就本领高强，大海
捞针一般，手持竹筷在滚水里捕捉，回回不落
空。当她把那线头般的细小虾皮隔着火锅放
进他的碗时，他隔着白色的水汽望着她，顶多
说一句：看你！

有时候，他也想把火锅里的精华捞给她
吃，虽然充其量只是几枚虾皮。但他手笨，回
回落空。仅有一次他的筷子钳住个大家伙，拣
出水面看看，不过是一颗红褐色的大料。她叫
他把大料放回锅里，一锅白开水指着它提味
儿呢。他就不再和她比赛捞虾皮了，他心满意
足地吃着虾皮白菜，忽然抬起头冒出一句：我
老婆啊！

他知道这一生离不开她，就像她从来也
没想离开他。一辈子，他们只分开过有数的几
回，包括她生四个孩子的那四次住院，也还有
他在那场巨大的革命中被送到西北的深山里
劳动一年。后来他和一批同事提前回到城市，
他们被编入一个科研攻关组，为铺设北京第
一条地铁效力。虽然他远不是其中的主角，也
没在真正的一线，可这并不妨碍他们的小儿
子每次乘地铁时总对同学吹嘘：知道这地铁
是谁设计的吗？我爸！
田嫂回来了，羊肉、调料样样齐备。她一

头钻进厨房，该洗的洗，该切的切，眨眼间就
大盘小碟地摆出一片。她把那些盘盏依次从

厨房端出来端上老爷子老太太守着的餐桌，
绕着桌子中央的大火锅码了一圈，众星捧月
一般。接着，田嫂还得先把火锅子端走———老
太太擦得满锅牙膏印，得冲洗干净。好比一个
洗澡的人，不能带着一身肥皂沫就从澡堂子
里出来。田嫂在厨房的水龙头下冲洗着火锅，
发现这锅并没有像从前那样被老太太擦得锃
亮，锅身明一块暗一块的，锅脚干脆就没有擦
到，边边沿沿，滋着灰绿色的铜锈。想到老人
的眼疾，田嫂心话，真难为您
了。那边老太太又问锅擦得
亮不亮，如同孩子正等待大
人的褒奖。田嫂打算撒个小
谎，高声应答说，亮得把我都
照见啦！把我脸上的黄褐斑
都照见啦！他和她听见田嫂
的话，呵呵笑起来。

续满清水，加了葱、姜、
大料和几粒海米的火锅重又
让田嫂端上饭桌，只等清水
咕嘟咕嘟滚沸，涮锅子就正
式开始了。他和她欢悦地看
着桌上的火锅和火锅周围的
盘盏，尽管那火锅在他们眼
里绝谈不上光芒四射，但田
嫂的形容使他们相信那锅就
像从前，几年、几十年前一样
的明亮。田嫂则“职业性”地偏头看看火锅的
炭口，炭火要旺啊。这一看，哎哟喂！田嫂叫了
一声，真是忙中出错，她忘记买木炭了。

这个忘记让他和她都有点扫兴，可他们
又都不打算退而求其次———去搬孙子媳妇送
的那只电火锅。他曾经说过，那也能叫火锅？
田嫂也没打算动员他们使用电火锅。就为了
已经端坐在桌上的这个明一块、暗一块的紫
铜火锅，她也得冒雪再去买一趟木炭。就为了
老爷子和老太太的心气儿，值。
等着我啊，一会儿就回来。田嫂像在嘱咐

两个孩子，一阵风似的带上门走了。

他和她耐心地等着田嫂和木炭，她进到
厨房调芝麻酱小料，他尾随着，唔唔哝哝地又
是一句：我老婆啊。

他一辈子没对她说过缠绵的话，好像也
没写过什么情书。但她记住了一件事。大女
儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子
去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要
尿尿。他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里
排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后

轻轻拨弄她的头发。她小
心地回过头，看见是他抱
着女儿站在身后，是他在
指挥着女儿的小手。从此，
看见或者听见“缠绵”这个
词，她都会想起百货公司
的那次排队，他抱着女儿
站在她身后，让女儿的小
手抓挠她的头发。那就是
他对她隐秘的缠绵，也是
他对她公开的示爱。如今
他们都老了，浑身都有些
病。他们的听觉、味觉、嗅
觉和视觉一样，都在按部
就班地退化。但每次想起
半个多世纪前的那个星期
天，她那已经稀疏花白、缺
少弹性的头发依然能感到

瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然
能感到一阵温热的酥麻。

一个多小时之后，田嫂又回来了，举着家
乐福的购物袋说木炭来了木炭来了，不好买
呢，就家乐福有。

火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时
就沸腾起来。田嫂请老爷子老太太入席，为他
们掀起烫手的锅盖。他们面对面地坐好，不约
而同看一眼墙上的挂钟，朦朦胧胧的，仿佛是
十一点半了吧？要么就是十二点半？心里怪不
落忍，齐声对田嫂说，可真让你受累了！
田嫂没有应声，早已悄悄退出门去。她心

里明白，这个时候，老爷子老太太身边别说多
一个活人，就是多一只空碗，也是碍眼的。
他们就安静地涮起锅子。像往常一样，总

是她照顾他更多。他们的胃口已经大不如从
前，他们对涮羊肉小料那辛、辣、卤、糟、鲜的
味觉感受也已大打折扣。可这水汽蒸腾的锅
子鼓动着他们的兴致。他们共同向锅中投入
着眼花缭乱的肉和菜。她捞起几片羊肉放进
他的碗，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给
她。她又给他捞起一条海带，他也就比赛似的
从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷
子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹
起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高
举着筷子说：你吃。
她推让说：你吃。
他把筷子伸向她的碗说：你吃。
她伸手挡住他的筷子说：你吃，你爱吃。
他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进

她的碗说，今天我就是要捞给你吃。
她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾

出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，
没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她
夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清
了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块
抹布涮进锅里去了。
他问她说还好吃吧？
她从盘子里拣一片大白菜盖住“海带”

说，好吃！好吃！
她庆幸是自己而不是他得到了这块“海

带”，她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜
美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉
头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么
也没再说。

他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没
去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的
牙膏味儿。

她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医
院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女
混住？她最想要的，是和他住进同一间病房。

雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴
树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。
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