火锅子(下)

◆ 铁凝

当她神情专注地擦着火锅时，家里的气氛便莫名地一阵阵活跃，他的食欲给调动起来,仿佛东来顺似的涮锅子就要开始了。

她真给他做过涮锅子,没肉,涮的是虾皮白菜,蘸酱油。他们结婚以后迎来了食品匮乏的时代，总是缺油少肉，副食品也要凭证凭票。平常人家,很少有人真在家中支起火锅涮肉——去哪儿找肉呢？八年间他们生了四个孩子,处处更需精打细算。但是他爱吃她做给他的虾皮涮白菜或者白菜涮虾皮，当他守住那热腾腾的开水翻滚的火锅时,心先就暖了,他常常觉得是家的热气在焐着他。家里一定要有热气,一只冒着热气的锅,或者一张锃亮的可以直接把冷馒头片摆上去烤的蜂窝煤炉盘，都让他感到温厚的依恋。只是他不善言辞,不能把这种感觉随时表述给她。他认真地往火锅里投着白菜，她则手疾眼尖地在滚沸的开水里为他捞虾皮。一共才一小把虾皮,散在锅里全不见踪影。可她偏就本领高强,大海捞针一般,手持竹筷在滚水里捕捉,回回不落空。当她把那线头般的细小虾皮隔着火锅放进他的碗时,他隔着白色的水汽望着她,顶多说一句:看你!

有时候，他也想把火锅里的精华捞给她吃,虽然充其量只是几枚虾皮。但他手笨,回回落空。仅有一次他的筷子钳住个大家伙,拣出水面看看,不过是一颗红褐色的大料。她叫他把大料放回锅里，一锅白开水指着它提味儿呢。他就不再和她比赛捞虾皮了,他心满意足地吃着虾皮白菜,忽然抬起头冒出一句:我老婆啊!

他知道这一生离不开她，就像她从来也没想离开他。一辈子,他们只分开过有数的几回,包括她生四个孩子的那四次住院,也还有他在那场巨大的革命中被送到西北的深山里劳动一年。后来他和一批同事提前回到城市,他们被编入一个科研攻关组，为铺设北京第一条地铁效力。虽然他远不是其中的主角,也没在真正的一线，可这并不妨碍他们的小儿子每次乘地铁时总对同学吹嘘：知道这地铁是谁设计的吗？我爸!

田嫂回来了,羊肉、调料样样齐备。她一头钻进厨房,该洗的洗,该切的切,眨眼间就大盘小碟地摆出一片。她把那些盘盏依次从厨房端出来端上老爷子老太太守着的餐桌,绕着桌子中央的大火锅码了一圈，众星捧月一般。接着,田嫂还得先把火锅子端走——老太太擦得满锅牙膏印,得冲洗干净。好比一个洗澡的人，不能带着一身肥皂沫就从澡堂子里出来。田嫂在厨房的水龙头下冲洗着火锅,发现这锅并没有像从前那样被老太太擦得锃亮,锅身明一块暗一块的,锅脚干脆就没有擦到,边边沿沿,滋着灰绿色的铜锈。想到老人的眼疾,田嫂心话,真难为您了。那边老太太又问锅擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒奖。田嫂打算撒个小谎,高声应答说,亮得把我都照见啦！把我脸上的黄褐斑都照见啦！他和她听见田嫂的话,呵呵笑起来。

续满清水,加了葱、姜、大料和几粒海米的火锅重又让田嫂端上饭桌，只等清水咕嘟咕嘟滚沸，涮锅子就正式开始了。他和她欢悦地看着桌上的火锅和火锅周围的盘盏，尽管那火锅在他们眼里绝谈不上光芒四射，但田嫂的形容使他们相信那锅就像从前,几年、几十年前一样的明亮。田嫂则“职业性”地偏头看看火锅的炭口,炭火要旺啊。这一看,哎哟喂!田嫂叫了一声,真是忙中出错,她忘记买木炭了。

这个忘记让他和她都有点扫兴，可他们又都不打算退而求其次——去搬孙子媳妇送的那只电火锅。他曾经说过,那也能叫火锅?田嫂也没打算动员他们使用电火锅。就为了已经端坐在桌上的这个明一块、暗一块的紫铜火锅,她也得冒雪再去买一趟木炭。就为了老爷子和老太太的心气儿,值。

等着我啊,一会儿就回来。田嫂像在嘱咐两个孩子,一阵风似的带上门走了。

他和她耐心地等着田嫂和木炭，她进到厨房调芝麻酱小料,他尾随着,唔唔哝哝地又是一句:我老婆啊。

他一辈子没对她说过缠绵的话,好像也没写过什么情书。但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候,有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时,孩子要尿尿。他抱着孩子去厕所,她继续在队伍里排着。过了一会儿,她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过头，看见是他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。从此,看见或者听见“缠绵”这个词，她都会想起百货公司的那次排队，他抱着女儿站在她身后，让女儿的小手抓挠她的头发。那就是他对她隐秘的缠绵，也是他对她公开的示爱。如今他们都老了，浑身都有些病。他们的听觉、味觉、嗅觉和视觉一样，都在按部就班地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天,她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。

一个多小时之后,田嫂又回来了,举着家乐福的购物袋说木炭来了木炭来了，不好买呢,就家乐福有。

火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时就沸腾起来。田嫂请老爷子老太太入席,为他们掀起烫手的锅盖。他们面对面地坐好,不约而同看一眼墙上的挂钟,朦朦胧胧的,仿佛是十一点半了吧?要么就是十二点半?心里怪不落忍,齐声对田嫂说,可真让你受累了!

田嫂没有应声,早已悄悄退出门去。她心里明白,这个时候,老爷子老太太身边别说多一个活人,就是多一只空碗,也是碍眼的。

他们就安静地涮起锅子。像往常一样,总是她照顾他更多。他们的胃口已经大不如从前,他们对涮羊肉小料那辛、辣、卤、糟、鲜的味觉感受也已大打折扣。可这水汽蒸腾的锅子鼓动着他们的兴致。他们共同向锅中投入着眼花缭乱的肉和菜。她捞起几片羊肉放进他的碗，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她。她又给他捞起一条海带,他也就比赛似的从锅里找海带。一会儿,他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊,足有小丝瓜那么长,他高高举着筷子说:你吃。

她推让说:你吃。

他把筷子伸向她的碗说:你吃。

她伸手挡住他的筷子说:你吃,你爱吃。

他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗说,今天我就是要捞给你吃。

她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带,没能咬动。接着又咬一口,还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了,她咬的是块抹布,他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。

他问她说还好吃吧?

她从盘子里拣一片大白菜盖住“海带”说,好吃！好吃!

她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”,她还想告诉他,这是她今生吃过的最鲜美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉头,她的喉咙发紧,什么也说不出来,就什么也没再说。

他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时,他们谁都没有喝出汤里的牙膏味儿。

她双手扶住碗只想告诉他,天晴了该到医院去一趟,她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的,是和他住进同一间病房。

雪还在下,窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣,她恐怕是穿起了棉袄。

2013 年 4 月 29 日

(选自《飞行酿酒师》人民文学出版社 2017 年 8 月第 1 版)

张晔教授：“糖尿病人要吃饱吃好、营养均衡，才能少得并发症”

糖友“一日三餐怎样吃，血糖才能平稳”

张 晔 教授

我国著名糖尿病营养专家
中国著名三甲医院营养科前主任
CCTV《健康之路》北京卫视《养生堂》特邀嘉宾

申城糖友拨打400-089-1717报名，即可领取张晔教授10月26日“吃喝玩乐巧控糖”大型科普讲座门票以及由中国老年保健协会糖尿病专业委员会主办的“糖尿病爱心互助公益行动”援助的物资大礼包。

张晔教授，从事营养工作近30年，有丰富的临床营养治疗经验，多次参加国内外营养学专业学术研讨。多次做客中央电视台《健康之路》、北京卫视《养生堂》。宣传糖尿病营养、控糖稳糖减少疾病、养生保健常识，使人们吃得明白、吃得健康，她的讲座通俗易懂，其主编的《糖尿病这样吃就对了》、《一日三餐怎么吃》科普书籍更是深受广大糖友喜爱。

糖友“吃好一日三餐，营养均衡、血糖平稳”

“糖尿病给患者带来的痛苦是不言而喻的，如果连吃都不能放开，一日三餐斤斤计较，哪能有好的身体，又如何能防控并发症？”

张晔教授指出“很多糖尿病人吃不敢吃、喝不敢喝，就怕血糖升高，这是一个极大地错误”。只要糖友一日三餐吃对了，不但可以享受美食、吃喝自由，营养均衡，血糖也完全可以控制的很好。

如果你正在被高血糖、并发症所困扰；如果你长期服用药物，肝肾受损，想少吃药；如果你想现场学习张晔教授宝贵的临床经验，现在就赶快报名领取张晔教授10月26日讲座门票！

张晔教授《一日三餐怎么吃》科普书籍
免费申领，申城糖友可拨打电话报名！

报名成功者，还可获得活动组委会提供的以下健康礼包

◆ 免费领取 张晔教授主编的《一日三餐怎么吃》科普书籍一本
◆ 免费领取 价值 298 元血糖仪一台及试纸一筒（糖尿病患者）
◆ 免费领取 血压计一台（心脑血管病患者）

备注：夫妻参加者，可获得专项行动双份援助物资，并可在报名处领取价值 28 元蜂胶药皂 2 块

公益活动报名处 报名电话：400-089-1717 报名时间：早 8:30-晚 19:30

静安区 黄浦区：南京西路580号仲益大厦A座 杨浦区 虹口区：鞍山路102号(厚德仁) 徐汇区 闵行区：宜山路508号景鸿大厦 宝山区：一二八纪念路869号(万达广场北)
浦东新区：东方路738号裕安大厦 普陀区 长宁区 嘉定区：曹杨路540号中联大厦 主办单位：中国老年保健协会糖尿病专业委员会 承办单位：上海瑞正健康管理咨询有限公司（厚德仁授权方） 广告