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! ! ! !正是秋天，收获的季节。戴宝庆捎
来了一本他研究生肖的作品汇编。在此
之前，我曾看过他这方面的一本小书，
觉得颇有意味。现经友人介绍与作者闲
聊后得知，戴宝庆是上海屈指可数的研
究揭示中国生肖密码的文化人。他的新
作品集《生肖密码》问世，真是可喜可
贺。
中国十二生肖，是中国特有乃至世

界享有的文化遗产。人类社会没有出现
时，高级动物猿人与其他动物一起生
活，逐步形成了生肖概念。它开始作为
纪年的符号，后来渗透到人类的生活领
域。生肖来源于民间，再归属于民间所
有。我在贵州偏远的山乡插队落户时，
老乡经常以生肖直接称呼小伙子。村寨
上常以“小马儿”、“小羊贵”、“小母狗”、“小虎儿”
称呼他们。脾气爆、身体壮的属牛汉子，被人叫作
“壮牛汉”。说话温顺、干活实在的男子，则被称之
“老黄牛”。这就是生肖密码的生命力。

从某种意义上说，中国生肖是一个约定俗成特殊
的专用名词，近些年来，还随着时尚进入都市人的家
庭生活。鼠年出生的女孩，当妈的叫她“土拨鼠”、
“小鼹鼠”；虎年出生的男孩，不少家长称他“小老
虎”。可以说，生肖是中华民族具有不可替代、不可
复制、不可再生的人文资源。它作为流传在民间生活
中，既平凡又有文化特质的代表物，存
在着许许多多的密码，至今还远远没有
揭示出来。

!" 多年来，戴宝庆在工作之余，
利用节假日和早起晚睡的时间，潜心钻
研生肖密码，搜集资料，制作图表。他在深入分析生
肖的大量信息资料的基础上，不断推进其独特的原创
性研究。《生肖密码》从中国生肖文化的高维度，统
揽全书，透过多个章节，对于与人们密切相关的生肖
现象进行了种种解密，为人们深层次了解生肖文化及
其带来的影响提供了有益的启示。
我认真阅读了他的书稿以后，深感这是一本饶有

兴味的书籍。在阅读的同时，我不由自主把戴宝庆的
《生肖密码》和古来就有的《三字经》《百家姓》《千
字诗》作了一些比较，受益不少。愿戴宝庆在生肖密
码研究领域，继续耕耘结果，更好地服务于人类和社
会的文明发展。

（此文为戴宝庆新作 !生肖密码" 序言）

清平乐 潘文彦

! ! ! !近两年来，上海沿街墙面，无论大小，凡能做公
益广告处，随处可见丰子恺先生漫画，包括流动着的
地铁车厢内，正是丰氏精神，气势非凡。听说全国城
镇均如此，特别是重庆北城天街对面，在繁华的市中
心摩天大厦以十层楼高的开面，用网络电视屏幕制作
巨幅丰子恺的画作《家住夕阳江上村》，这大概是迄
今为止丰氏画作的最大幅面了。八月上海书展，楼上
楼下，购买丰子恺先生著作的队伍总是排得最长的，
笔者应邀参与签名，有感而作。
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西蒙!拉特与上海的别样情怀
曹可凡

! ! ! ! #""$ 年的时候，我采访了西
蒙·拉特爵士，至今印象非常深刻。
很多人都听过这样的故事，当年卡
拉扬欲退出柏林爱乐时，曾相中一
位英国籍的指挥，眼看距离乐坛的
“世界屋脊”仅一步之遥，但这位
指挥竟婉拒了“天下第一团”，给
出的理由是要对音乐的研
究再作提高，令世界乐坛
为之哗然。多年后，交响
乐“皇冠的皇冠”再度眷
顾他的指挥生涯，#%"&

年阿巴多卸任柏林爱乐乐团艺术总
监，这回早已“准备好”的西蒙·
拉特信心满满地接过了这“世界第
一棒”，也成为在德奥音乐界让人
眼前一亮的英国籍指挥。
诸多荣誉加身，但我跟拉特接

触下来，发现他其实是一个很随和
的人，充满朝气，那是一种没有负
担的朝气。他说话时偶尔动作幅度
夸张，目光却一直炯炯有神，嘴角
总是露出让人倍感亲切的笑容。
在采访中，西蒙不止一次兴奋

地提到他对上海的特别感情。“'%

多年前，我的父亲经常来上海。那
时他住的酒店，在一条名叫黄浦江
的大河边，酒店的名称是和平饭
店。”他凭着儿时的印象，清晰地
勾画出对上海的记忆。他还记得父
亲曾告诉过他的一句话：“千万不

要小看中国人，中国人都是非常聪
明的。”看得出来，当时他对能在
上海演出非常期待，这座城市对于
他来说，更有一些历史渊源在其
中。

西蒙·拉特经常会在音乐会上
安排乐团演奏当代作品，&%%$ 年
的音乐会也不例外，两场音乐会，
他安排了不同时期的作品。他在采
访中跟我坦言是为了让上海听众欣
赏到不同历史时期的音乐。海顿的
《第 ()交响曲》和贝多芬的第三交

响曲 《英雄》，是 *( 世纪末、*+

世纪初那段时期的作品；拉威尔的
《鹅妈妈组曲》，首演于 #,世纪初；
而托马斯·阿迪斯的《避难所》，则
是一首名副其实的当代作品。他对
乐团的发展有着自己独到的见解，
一直强调乐团要发展，就必须不断

尝试新的作品。
不管是柏林爱乐乐

团，还是这位“世界第一
棒”，-&年前在北京、上
海的音乐会早已演变为一

场文化盛事。我对柏林爱乐乐团一
直有一种膜拜的情结，卡拉扬时代
的柏林爱乐乐团留下了大量的音视
频唱片资料，许多人跟我一样，这
些是我们那一代人走进古典音乐的
敲门砖。我殷切盼望着今年的音乐
会，更希望在音乐会上听到他们演

奏的德奥传统作
品。

著名指挥家

汤沐海曾跟随卡

拉扬学习。
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! ! ! !答应别人赴会而未赴会，就构成
“失约”。一般认为，“失约”是社交上
的大忌。造成“失约”的原因很多：生
性健忘，答应约会时漫不经心，或者是
在别人邀约时不好意思说“不”等等。
当今互联网时代，人们通过数码工

具频繁约会，“失约”更是屡发不止。
有人做过测试，用人工智能软件进行的
约会，约有 -./最终需要重新约定，
而真人组织、安排的会议，重新约定的
比例也很高。
有一个所谓“解释水平理论”是这

样分析“失
约”的：当
你和别人约

定的时候，这一事件似乎
还很遥远，约会是一个抽
象的东西，而当约会迫在
眉睫时，你才会考虑实际
的情况。比如说你请朋友
吃饭，当初约定时觉得很
好，但当时间迫近时，你
可能会考虑那天是否有足
够的时间，吃饭可能会花
费不少钱等等。
“失约”一旦发生，

对另外一方构成了两方面
的冒犯：你没有把计划的
改变及时和对方沟通，使
对方无法应变；以及，你
在交际中显得不诚恳。
正确的做法是应当尽

早地通知对方，自己因为
时间上的冲突可能无法赴约，并且主动地、诚恳地承
担起“失约”的责任。我有一个亲身经历，那天临近
中午时分，我在医院探望一位病人，忽然想起我和两
位老同学约好在“苏浙汇”吃午饭，其中一位同学刚
从国外回到上海探亲。更糟糕的是这个聚会还是我发
起的。
当时手机还没有普遍使用，我匆匆赶到饭店，两

位客人已经点了菜。我向他们道了歉，承认这完全是
自己的疏忽，我还告诉他们我不得不在几分钟以后离
开，赶回公司开一个重要的会议。诚恳的道歉得到了
老同学的理解，其中一位还宽慰我说，这样的事也曾
发生在他的身上，他很高兴我们能在上海见面。
熟人之间的“失约”或许还可以补救，但如果对

方是陌生人或者是你业务上的合作对象，那麻烦就大
了。美国的一位叫凯文克鲁斯的社会学家写过一本叫
《成功人士的 -$秘诀》的书，把“守约”列为人生最
重要的价值之一。他建议忙碌人士用日历而不要用
“01231 4560”（“要做的事”）来做个人备忘录，因为用
日历便于你估算完成一件事所需要的时间。

偶尔，“失约”会带来一次更好的
约会———有一次，一位好朋友约我喝下
午茶，他“失约”了，也没有事先通知
我。过了一个月，他执意请我吃了一顿
丰盛的晚餐，以弥补前次“失约”的过
错。

谁会去贡堡呢
邵毅平

! ! ! !谁会去贡堡呢？布列
塔尼东北部的一个小镇，
位于圣马洛和雷恩之间，
只有站站停的慢车经过。
你从火车上下来，站台上
空无一人。除非是到了周
末，街道上同样如此。如
同法国所有的乡间小镇，
时间在这里似乎是凝滞
的。只有你的出现，才会
把时间搅动起来，
让欧石南花丛微微
颤动，让某家院子
里的狗朝你多看两
眼。
然后你穿过小镇，来

到了它的郊外。你会看到
一泓湖水，倒映着一座古
堡，前面是大片的草地，
还有围着草地的树林。沿
着一条冷杉道走向古堡，
你会分明听见燕子的呢
喃，斑鸫的啁啾鸣叫，或
者是树叶上淅沥的雨声。

曾经有一个小男孩，
他也听到过这一切。他的
孤独的小房间，在古堡角
楼的顶上。乌漆墨黑的夜
晚，他得小心地举着蜡
烛，爬上阴森的旋转石
梯，走过狭窄的雉堞通
道，才能进到自己的房
间。他那瘦小的身躯，被

烛光映照在墙上，变成了
巨大的魅影，像是传说中
的鬼魂，总是让他胆战心
惊。遇上外面刮风落雨，
蜡烛也许会被浇灭，他边
走边瑟缩发抖。我即使是
白天走这段路，也能感受
得到他的恐惧。
但是到了早晨，就一

切都变了。他听见了燕子

的呢喃，斑鸫的啁啾鸣
叫，或者是树叶上淅沥的
雨声。他的小姐姐会来找
他，他们并肩站在窗口，
倾听这些美妙的乐音。在
这个没落的贵族之家，在
这座冷峻的古堡里，只有
这个小姐姐，才是他唯一
的知己。他们的友情，就
是他们生活的全部，甚至
有一点点“罪恶”。小姐
姐后来出嫁了，又后来死
了，葬在古堡旁草地上的
一棵大树下，竖了一块石
头做墓碑。陪伴她的不仅
有燕子的呢喃，还有他回
忆录里无尽的思念，以及
小说里刻骨铭心的描写。

小姐姐叫吕西尔，小
男孩叫弗朗索瓦2勒内，
他们都姓夏多布里昂（本
义是“布里昂城堡”）。这
里是他们父亲购置的产
业，是一座有千年历史的
城堡，只为了慰藉没落贵
族的乡愁。

小男孩出生于圣马
洛，在贡堡的这座古堡

里，度过了整个少
年时代。他去多尔
和雷恩上中学，每
年秋天都会回到古
堡。青春期里有整

整两年时间，他在这儿陷
入了心理危机。后来他经
历了大革命的风暴，辨认
过路易十六的头颅，以
《阿达拉》、《勒内》等作
品，成为浪漫派文学的先
驱。少年雨果曾立志说，
要么成为夏多布里昂，要
么什么都不是。人到中
年，他开始写《墓畔回忆
录》，思绪又飘回到了贡
堡，飘回到了这座古堡，
写下了夜晚的恐惧，草地
上、树林中的漫步，还有
与小姐姐的情谊。
那是他一生中最快
乐的时光。《墓畔
回忆录》的这开头
几卷，成为全书中
最美妙的乐章，令后来多
少读者为之动容，包括此
刻正写着这些的我。大龚
古尔在 *(+'年 #月 #'日
的日记中甚至写道：“我
愿拿全世界有史以来用各
种语言写就的所有诗篇换
取《墓畔回忆录》的开头
两卷。”
而那个以《追忆似水

年华》闻名后世的普鲁斯
特，则将 《墓畔回忆录》

里贡堡“斑鸫的啁啾鸣
叫”视作自己“玛德莱娜
小点心”（扇贝型杏仁蛋
糕）的“昆仲”，并称乐
于“把自己归入如此高贵
的师承关系之中，从而获
得信念，确信我不再踌
躇、积极撰写的作品值得
我将为之花费气力”：

!墓畔回忆录" 中最

美的部分不正是中止在一

种与玛德莱娜小点

心相类似的感觉上

的% &昨晚我正独

自散步'(一只栖

息在桦树枝杈顶端

的斑鸫啁啾鸣叫# 把我从

沉思中唤醒$ 这富于魔力

的啼声当即使我眼前重现

父亲的城堡$ 我忘掉了不

久前目击的一场场劫难#

被突兀带回旧时# 重又见

到我听惯了斑鸫啁啾的田

野$) 而在这部回忆录最

美的两三句中有一句正

是* &从一小方块蚕豆花

盛开的田里# 散发出天芥

菜甜丝丝的香味+ 给我们

送来芳馨的不是故国的微

风# 而是纽芬兰狂野的

风# 与谪居的作物没有关

系# 没有令人喜悦的淡淡

的回忆和快感, 在这没有

经过美呼吸的- 没有在美

的胸臆中纯化的- 没有散

布在美的痕迹上的芳菲

中# 在这满负着晨曦- 文

化和人世的芳菲中# 栖止

着所有悔恨- 离别和青春

的感伤,)

《追忆似水年华》 里
小马塞尔的童年乐园“贡
布雷”（7189:;<），乃以
现实中的伊利耶为原型，
而其地名则很可能是以
“贡堡”（71891=:>）为词
源构成的（普鲁斯特对地
名学很有研究，曾借小说

里的索邦教授之口，发表
了许多关于地名的见解）。
普鲁斯特盖借此向夏多布
里昂致敬，因为《墓畔回
忆录》从声音和气味的角
度，启发了他对于无意识
回忆的重视，催生了关于
“玛德莱娜小点心”等的
美妙描写。

黄昏时分我离开贡
堡，站台上仍是空无一
人。我坐上圣马洛来的站
站停的慢车，返回夏多布
里昂上中学的雷恩。他那
个时候还没有火车。他的
马车大概直接从古堡出
发，沿着湖畔的那条大路
驶向雷恩。
那么现在，你会去贡

堡吗？

风细闻香 （中国画） 祝兴富

扫一扫!关注"夜光杯#

诗意生活
叶振环

! ! ! !记得去年看过的一部
影片 《北京遇上西雅图
&》，里面女主角汤唯的一
段台词很有意思：你说去
国怀乡，满目萧然，有人
竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生；而
我两者都不是，我是黄沙百战穿金甲，
不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结
合的语言方式让人感受到文字背后一个
充满诗意的人物轮廓。
带着这份久违的诗意，不久我去了

位于陕西省西安以东 -&,公里的中国著
名的五岳之一、中华文明的发祥地———
华山，去寻找心底的本真，感受大自然
最原始的魅力。只有真正走进山水之

间，才能懂得什么是钟灵
毓秀，人杰地灵，也懂得
为何诗人笔下能够流淌出
如此生动轻灵的诗句。
华山雄伟奇险，而且

山势峻峭，壁立千仞，群
峰挺秀，以险峻称雄于
世。看着山间步道旁流淌
的山泉，不禁让人想起
“明月松间照，清泉石上

流”的泠泠禅音，漫步在挺拔耸立的青
山之间，仰望直逼天际的山峰，让人想
起“两岸青山相对出，孤帆一片日边
来”的苍茫悠远；远眺碧空如洗的天
空，仿佛呼吸之间可以将那一抹清澄的
蓝色收入心底，直教人发出“晴空一鹤
排云上，便引诗情到碧霄”的由衷感
叹；穿行在荆棘密布的曲径之中，绝处
又突然闪现出一片天地，顿时理解了
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”
的疏朗释然。景随人走，心随景动，真
应了欧阳修的那句“四时之景不同，而
乐亦无穷也”。

行走山水间，才能体会什么是诗
意。诗意就是自然之景与个人心绪的融

合，让人暂离人事纷繁、
争名夺利。有人说，生活
就是眼中的样子。确实，
如果眼中只有灯红酒绿，
那么就会追逐物欲横流、
纸醉金迷的生活；而如果
眼中是满目苍翠、山明水
秀，那么就会向往自然而
然、恬淡平静。
身处闹市的人，最容

易迷失自我。疲惫时不妨
停下脚步，让春风拂面，
听鸟雀呢喃，感受大自然
最真实的话语，找寻心中
那份诗意和本真，顺着心
的方向，享受诗意生活。


