

谁会去贡堡呢?布列塔尼东北部的一个小镇,位于圣马洛和雷恩之间,只有站站停的慢车经过,你从火车上下来,站上空无一车。除非是到了周末,街道上同样如此。如同法国所有的乡间小镇,时间在这里似乎是凝滞的。只有你的出现,才会把时间搅动起来,让欧石南花从微微颤动,让某家院子里的狗朝你多看两眼。

然后你穿过小镇,来到了它的郊外。你会看到一泓湖水,倒映着一座古堡,前面是大片的草地,还有围着草地的树林。沿着一条冷杉道走向古堡,你会分明听见燕子的呢喃,斑鸠的啁啾鸣叫,或者是树叶上淅沥的雨声。

曾经有一个小男孩,他也听到过这一切。他的孤独的小房间,在古堡角楼的顶上。乌漆墨黑的夜晚,他得小心地举着蜡烛,爬上阴森的旋转石梯,走过狭窄的雉堞通道,才能进入到自己的房间。他那瘦小的身躯,被

烛光映照在墙上,变成了巨大的魅影,像是传说中的鬼魂,总是让他胆战心惊。遇上外面刮风落雨,蜡烛也许会被浇灭,他边走边瑟缩发抖。我即使是白天走这段路,也能感受到他的恐惧。

但是到了早晨,就一切都变了。他听见了燕子

## 谁会去贡堡呢

邵毅平

的呢喃,斑鸠的啁啾鸣叫,或者是树叶上淅沥的雨声。他的小姐姐会来找他,他们并肩站在窗口,倾听这些美妙的乐音。在这个没落的贵族之家,在这座冷峻的古堡里,只有这个小姐姐,才是他唯一的知己。他们的友情,就是他们生活的全部,甚至有一点点“罪恶”。小姐姐后来出嫁了,又后来死了,葬在古堡旁草地上的棵大树下,竖了一块石头做墓碑。陪伴她的不仅有燕子的呢喃,还有他回忆录里无尽的思念,以及小说里刻骨铭心的描写。

## 「失约」了怎么办?

周炳桢

答应别人赴会而未赴会,就构成“失约”。一般认为,“失约”是社交上的大忌。造成“失约”的原因很多:生性健忘,答应约会时漫不经心,或者是在别人邀约时不好意思说“不”等等。

当今互联网时代,人们通过数码工具频繁约会,“失约”更是屡发不止。有人做过测试,用人工智能软件进行的约会,约有17%最终需要重新约定,而真人组织、安排的会议,重新约定的比例也很高。

有一个所谓“解释水平理论”是这样分析“失约”的:当你和别人约定的时候,这一事件似乎还很遥远,约会是一个抽象的东西,而当约会迫在眉睫时,你才会考虑实际的情况。比如说你请朋友吃饭,当初约定时觉得很好,但当时间迫近时,你可能会考虑那天是否有足够的时间,吃饭可能会花费不少钱等等。

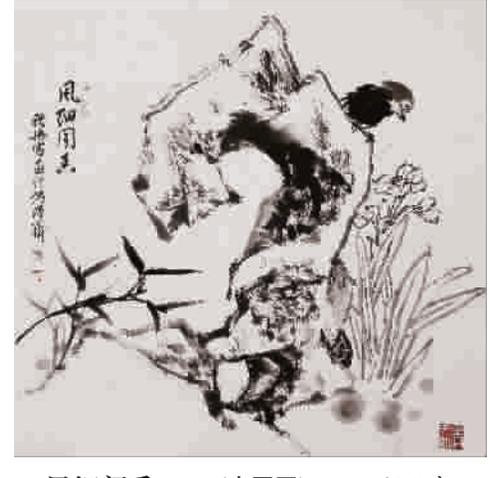
“失约”一旦发生,对另外一方构成了两方面的冒犯:你没有把计划的改变及时和对方沟通,使对方无法应变;以及,你在交中显得不诚恳。

正确的做法是应当尽早地通知对方,自己因为时间上的冲突可能无法赴约,并且主动地、诚恳地承担起“失约”的责任。我有一个亲身经历,那天临近中午时分,我在医院探望一位病人,忽然想起我和两位老同学约好在“苏浙汇”吃午饭,其中一位同学刚从国外回到上海探亲。更糟糕的是这个聚会还是我发起的。

当时手机还没有普遍使用,我匆匆赶到饭店,两位客人已经点了菜。我向他们道了歉,承认这完全是自己的疏忽,我还告诉他们我不得不在几分钟以后离开,赶回公司开一个重要的会议。诚恳的道歉得到了老同学的理解,其中一位还宽慰我说,这样的事也曾发生在他的身上,他很高兴我们能在上海见面。

熟人之间的“失约”或许还可以补救,但如果对方是陌生人或者是你业务上的合作对象,那麻烦就大了。美国的一位叫凯文克鲁斯的社会学家写过一本叫《成功人士的15秘诀》的书,把“守约”列为人生最重要的价值之一。他建议忙碌人士用日历而不要用“to-do list”(“要做的事”)来做个人备忘录,因为用日历便于你估算完成一件事所需要的时间。

偶尔,“失约”会带来一次更好的约会——有一次,一位好朋友约我喝下午茶,他“失约”了,也没有事先通知我。过了一个月,他执意请我吃了一顿丰盛的晚餐,以弥补前次“失约”的过错。



风细闻香 (中国画) 祝兴富

小姐姐叫吕西尔,小男孩叫弗朗索瓦-勒内,他们都姓夏多布里昂(本义是“布里昂城堡”)。这里是他们父亲购置的产业,是一座有千年历史的城堡,只为了慰藉没落贵族的乡愁。

小男孩出生于圣马洛,在贡堡的这座古堡里,度过了整个少年时代。他去多尔和雷恩上中学,每年秋天都会回到古堡。青春期里有整整两年时间,他在这儿陷入了心理危机。后来他经历了大革命的风暴,辨认过路易十六的头颅,以《阿达拉》、《勒内》等作品,成为浪漫派文学的先驱。少年雨果曾立志说,要么成为夏多布里昂,要么什么都不是。人到中年,他开始写《墓畔回忆录》,思绪又飘回到了贡堡,飘回到了这座古堡,写下了夜晚的恐惧,草地上、树林中的漫步,还有与小姐姐的情谊。那是他一生中最快的时光。《墓畔回忆录》的这开头几卷,成为全书中最美妙的乐章,令后来多少读者为之动容,包括此刻正写着这些的我。大龔古尔在1894年2月24日的日记中甚至写道:“我愿拿全世界有史以来用各种语言写就的所有诗篇换取《墓畔回忆录》的开头两卷。”

而那个以《追忆似水年华》闻名后世的普鲁斯特,则将《墓畔回忆录》

里贡堡“斑鸠的啁啾鸣叫”视作自己“玛德莱娜小点心”(扇贝型杏仁蛋糕)的“昆仲”,并称乐于“把自己归入如此高贵的师承关系之中,从而获得信念,确信我不再踌躇、积极撰写的作品值得我将为之花费气力”。

《墓畔回忆录》中最美的部分不正是中止在一种与玛德莱娜小点心相类似的感受上的自散步……一只栖息在桉树枝杈顶端的斑鸠啁啾鸣叫,把我从沉思中唤醒。这富于魔力的啼声当即使我眼前重现父亲的城堡。我忘掉了不久前目击的一场场劫难,被突兀带回旧时,重又见到我厌烦了斑鸠啁啾的田野。”而在这部回忆录最美的两三句中有一句正是:“从一小方块蚕豆花盛开的田里,散发出天芥菜甜丝丝的香味;给我们送来芳香的不是故国的微风,而是纽芬兰狂野的风,与滴居的作物没有关系,没有令人喜悦的淡淡的回忆和快感。在这没有经过美呼吸的、没有在美的胸膛中纯化的、没有散布在美的痕迹上的芳菲中,在这满负着晨曦、文化和人世的芳菲中,栖止着所有悔恨、离别和青春的感伤。”

《追忆似水年华》里小瓦塞尔的童年乐园“贡布雷”(Combray),乃以现实中的伊利耶为原型,而其地名则很可能是以“贡堡”(Combourg)为词源构成的(普鲁斯特对地名学很有研究,曾借小说

地提到他对上海的特别感情。“40多年前,我的父亲经常来上海。那时他住的酒店,在一条名叫黄浦江的大河边,酒店的名称是和平饭店。”他凭着儿时的印象,清晰地勾画出对上海的记忆。他还记得父亲曾告诉过他的一句话:“千万不

要小看中国人,中国人都是非常聪明的。”看得出来,当时他对能在上海演出非常期待,这座城市对于他来说,更有一些历史渊源在其中。

西蒙·拉特经常会在音乐会上安排乐团演奏当代作品,2005年的音乐会也不例外,两场音乐会,他安排了不同时期的作品。他在采访中跟我坦言是为了让上海听众欣赏到不同历史时期的音乐。海顿的《第86交响曲》和贝多芬的第三交

2005年的时候,我采访了西蒙·拉特爵士,至今印象非常深刻。很多人都听过这样的故事,当年卡拉扬退出柏林爱乐时,曾相中一位英国籍的指挥,眼看距离乐坛的“世界屋脊”仅一步之遥,但这位指挥竟婉拒了“天下第一团”,给出的理由是要对音乐的研究再作提高,令世界乐坛为之哗然。多年后,交响乐“皇冠的皇冠”再度眷顾他的指挥生涯,2002年阿巴多卸任柏林爱乐乐团艺术总监,这回早已“准备好”的西蒙·拉特信心满满地接过了这“世界第一棒”,也成为在德奥音乐界让人眼前一亮的英国籍指挥。

诸多荣誉加身,但我跟拉特接触下来,发现他其实是一个很随和的人,充满朝气,那是一种没有负担的朝气。他说话时偶尔动作幅度夸张,目光却一直炯炯有神,嘴角总是露出让人倍感亲切的笑容。

在采访中,西蒙不止一次兴奋

地提到他对上海的特别感情。“40多年前,我的父亲经常来上海。那时他住的酒店,在一条名叫黄浦江的大河边,酒店的名称是和平饭店。”他凭着儿时的印象,清晰地勾画出对上海的记忆。他还记得父亲曾告诉过他的一句话:“千万不要小看中国人,中国人都是非常聪明的。”看得出来,当时他对能在上海演出非常期待,这座城市对于他来说,更有一些历史渊源在其中。

## 清平乐 潘彦彦

近两年来,上海沿街墙面,无论大小,凡能做公益广告处,随处可见丰子恺先生漫画,包括流动着的地铁车厢内,正是丰氏精神,气势非凡。听说全国城镇均如此,特别是重庆北城天街对面,在繁华的市中心摩天大厦以十层楼高的开面,用网络电视屏幕制作巨幅丰子恺的画作《家住夕阳江上村》,这大概是迄今为止丰氏画作的最大幅面了。八月上海书展,楼上楼下,购买丰子恺先生著作的队伍总是排得最长的,笔者应邀参与签名,有感而作。

霞消颜改,处处丰神在。洒向人间都是爱,柳燕春风似海。平生潇洒云襟,随笔漫画雅吟。最喜小中见大,护生原意护心。

里索邦教授之口,发表了许多关于地名的见解)。普鲁斯特盖借此向夏多布里昂致敬,因为《墓畔回忆录》从声音和气味的角度,启发了他对于无意识回忆的重视,催生了关于“玛德莱娜小点心”等的美妙描写。

黄昏时分我离开贡堡,站台上仍是空无一人。我坐上圣马洛来的站站停的慢车,返回夏多布里昂上中学的雷恩。他那个时候还没有火车。他的马车大概直接从古堡出发,沿着湖畔的那条大路驶向雷恩。

那么现在,你会去贡堡吗?

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

带着这份久违的诗意,不久我去了位于陕西省西安以东120公里的中国著名的五岳之一、中华文明的发祥地——华山,去寻找心底的本真,感受大自然最原始的魅力。只有真正走进山水之间,才能懂得什么是钟灵毓秀,人杰地灵,也懂得为何诗人笔下能够流淌出如此生动轻灵的诗句。

华山雄伟奇险,而且

## 西蒙·拉特与上海的别样情怀

曹可凡

要小看中国人,中国人都是非常聪明的。”看得出来,当时他对能在上海演出非常期待,这座城市对于他来说,更有一些历史渊源在其中。

西蒙·拉特经常会在音乐会上安排乐团演奏当代作品,2005年的音乐会也不例外,两场音乐会,他安排了不同时期的作品。他在采访中跟我坦言是为了让上海听众欣赏到不同历史时期的音乐。海顿的《第86交响曲》和贝多芬的第三交

响曲《英雄》,是18世纪末、19世纪初那段时期的作品;拉威尔的《鹅妈妈组曲》,首演于20世纪初;而托马斯·阿迪斯的《避难所》,则是一首名副其实的当代作品。他对乐团的发展有着自己独到的见解,一直强调乐团要发展,就必须不断尝试新的作品。

不管是柏林爱乐乐团,还是这位“世界第一棒”,12年前在北京、上海的音乐会早已演变为一场文化盛事。我对柏林爱乐乐团一直有一种膜拜的情结,卡拉扬时代的柏林爱乐乐团留下了大量的音视频唱片资料,许多人跟我一样,这些是我们那一代人走进古典音乐的敲门砖。我殷切盼望着今年的音乐会,更希望在音乐会上听到他们演奏的德奥传统作品。



夜光杯

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

带着这份久违的诗意,不久我去了位于陕西省西安以东120公里的中国著名的五岳之一、中华文明的发祥地——华山,去寻找心底的本真,感受大自然最原始的魅力。只有真正走进山水之间,才能懂得什么是钟灵毓秀,人杰地灵,也懂得为何诗人笔下能够流淌出如此生动轻灵的诗句。

华山雄伟奇险,而且

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

## 诗意生活

叶振环

山势峻峭,壁立千仞,群峰挺秀,以险峻称雄于世。看着山间步道旁流淌的山泉,不禁让人想起“明月松间照,清泉石上流”的冷禅诗音,漫步在挺拔耸立的青山之间,仰望直逼天际的山峰,让人想起“两岸青山相对出,孤帆一片日边来”的苍茫悠远;远眺碧空如洗的天空,仿佛呼吸之间可以将那一抹清澄的蓝色收入心底,直教人发出“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的由衷感叹;穿行在荆棘密布的曲径之中,绝处又突然闪现出一片天地,顿时理解了“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的疏朗释然。景随人走,心随景动,真应了欧阳修的那句“四时之景不同,而乐亦无穷也”。

行走山间,才能体会什么是诗意。诗意就是自然之景与个人心绪的融合,让人暂离人事纷繁、争名夺利。有人说,生活就是眼中的样子。确实,如果眼中只有灯红酒绿,那么就会追逐物欲横流、纸醉金迷的生活;而如果眼中是满目苍翠、山明水秀,那么就会向往自然而然、恬淡平静。

身处闹市的人,最容易迷失自我。疲惫时不妨停下脚步,让春风拂面,听鸟雀呢喃,感受大自然最真实的话语,找寻心中那份诗意和本真,顺着心的方向,享受诗意生活。

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

正是秋天,收获的季节。戴宝庆捎来了一本他研究生肖的作品汇编。在此之前,我曾看过他这方面的一本小书,觉得颇有趣味。现经友人介绍与作者闲聊后得知,戴宝庆是上海屈指可数的研究揭示中国生肖密码的文化人。他的新作品集《生肖密码》问世,真是可喜可贺。

中国十二生肖,是中国特有乃至世界享有的文化遗产。人类社会没有出现过,高级动物猿人与其他动物一起生活,逐步形成了生肖概念。它开始作为纪年的符号,后来渗透到人类的生活领域。生肖来源于民间,再归属于民间所有。我在贵州偏远的山乡插队落户时,老乡经常以生肖直接称呼小伙子。村寨上常以“小马儿”、“小羊贵”、“小母狗”、“小虎儿”称呼他们。脾气爆、身体壮的属牛汉子,被人叫作“壮牛汉”。说话温顺、干活实在的男子,则被称之为“老黄牛”。这就是生肖密码的生命力。

从某种意义上说,中国生肖是一个约定俗成特殊的专用名词,近些年来,还随着时尚进入都市人的家庭生活。鼠年出生的女孩,当妈的叫她“土拨鼠”、“小鼯鼠”;虎年出生的男孩,不少家长称他“小老虎”。可以说,生肖是中华民族具有不可替代、不可复制、不可再生的文化资源。它作为流传在民间生活中,既平凡又有文化特质的代表物,存在着许许多多的密码,至今还远远没有揭示出来。

30多年来,戴宝庆在工作之余,利用节假日和早起晚睡的时间,潜心钻研生肖密码,搜集资料,制作图表。他在深入分析生肖的大量信息资料的基础上,不断推进其独特的原创性研究。《生肖密码》从中国生肖文化的高维度,统揽全书,透过多个章节,对于与人们密切相关的生肖现象进行了种种解密,为人们深层次了解生肖文化及其带来的影响提供了有益的启示。

我认真阅读了他的书稿以后,深感这是一本饶有趣味的书籍。在阅读的同时,我不由自主把戴宝庆的《生肖密码》和古来就有的《三字经》《百家姓》《千字诗》作了一些比较,受益不少。愿戴宝庆在生肖密码研究领域,继续耕耘结果,更好地服务于人类和文明的文明发展。

(此文为戴宝庆新作《生肖密码》序言)

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

带着这份久违的诗意,不久我去了位于陕西省西安以东120公里的中国著名的五岳之一、中华文明的发祥地——华山,去寻找心底的本真,感受大自然最原始的魅力。只有真正走进山水之间,才能懂得什么是钟灵毓秀,人杰地灵,也懂得为何诗人笔下能够流淌出如此生动轻灵的诗句。

华山雄伟奇险,而且

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

## 十日谈

爱乐之缘 著名指挥家 汤沐海曾跟随卡拉扬学习。

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

## 生肖密码的生命力

叶辛

正是秋天,收获的季节。戴宝庆捎来了一本他研究生肖的作品汇编。在此之前,我曾看过他这方面的一本小书,觉得颇有趣味。现经友人介绍与作者闲聊后得知,戴宝庆是上海屈指可数的研究揭示中国生肖密码的文化人。他的新作品集《生肖密码》问世,真是可喜可贺。



从某种意义上说,中国生肖是一个约定俗成特殊的专用名词,近些年来,还随着时尚进入都市人的家庭生活。鼠年出生的女孩,当妈的叫她“土拨鼠”、“小鼯鼠”;虎年出生的男孩,不少家长称他“小老虎”。可以说,生肖是中华民族具有不可替代、不可复制、不可再生的文化资源。它作为流传在民间生活中,既平凡又有文化特质的代表物,存在着许许多多的密码,至今还远远没有揭示出来。

30多年来,戴宝庆在工作之余,利用节假日和早起晚睡的时间,潜心钻研生肖密码,搜集资料,制作图表。他在深入分析生肖的大量信息资料的基础上,不断推进其独特的原创性研究。《生肖密码》从中国生肖文化的高维度,统揽全书,透过多个章节,对于与人们密切相关的生肖现象进行了种种解密,为人们深层次了解生肖文化及其带来的影响提供了有益的启示。

我认真阅读了他的书稿以后,深感这是一本饶有趣味的书籍。在阅读的同时,我不由自主把戴宝庆的《生肖密码》和古来就有的《三字经》《百家姓》《千字诗》作了一些比较,受益不少。愿戴宝庆在生肖密码研究领域,继续耕耘结果,更好地服务于人类和文明的文明发展。

(此文为戴宝庆新作《生肖密码》序言)

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

带着这份久违的诗意,不久我去了位于陕西省西安以东120公里的中国著名的五岳之一、中华文明的发祥地——华山,去寻找心底的本真,感受大自然最原始的魅力。只有真正走进山水之间,才能懂得什么是钟灵毓秀,人杰地灵,也懂得为何诗人笔下能够流淌出如此生动轻灵的诗句。

## 十日谈

爱乐之缘 著名指挥家 汤沐海曾跟随卡拉扬学习。

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。

记得去年看过的一部影片《北京遇上西雅图2》,里面女主角汤唯的一段台词很有意思:你说去国怀乡,满目萧然,有人竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生;而我两者都不是,我是黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。这种诗词与白话相结合的语言方式让人感受到文字背后一个充满诗意的人物轮廓。



扫一扫,关注“夜光杯”