

瞻仰一大会议址时,习近平问:那你说的的那个人呢?(下)

◆ 薛溪

1929年7月,张人亚调离中共中央秘书处,开始在芜湖等地秘密从事党中央筹集活动经费的工作。他设法在芜湖公开开办了一所金铺子,表面上是对外加工金银、收购和出售金银饰品,实际上是作为地下联络站,和从苏区收集上缴中央经费的中转站。店里的营业收入都上交中央。

原中共中央政治局主席向忠发后来叛变时曾供述:“筹集经费后,由在芜湖开设金铺子的同志张人亚兑换成现洋及钞票,交来上海给中央。前后由我经手的就有两次:第一次,1930年6月由闽西运来700两黄金,第二次是1930年底,由赣西南运来2007两黄金,从这两批款内提出800两组织商业机关……”

虽然经手那么多的金银钱款,还守着一个金铺子,但张人亚和同事们却过着非常艰苦节俭的生活,轻易不敢动用一分钱公款。

1931年11月中华苏维埃共和国成立,张人亚离开芜湖,前往瑞金。在苏区,张人亚先后担任中央工农检查委员会委员、中华苏维埃共和国出版局局长兼印刷局局长,出版、印刷与发行了一大批苏区急需的政治、军事、经济、文教等方面的书籍。

然而,1932年12月23日,张人亚带病从瑞金赴福建汀汀检查工作。由于路途遥远且艰险,途中张人亚终因旧疾复发,无法救治而殉职,时年34岁。

1933年1月7日,临时中央政府机关报《红色中华》报上发表了悼



如今,张人亚故居已修缮一新,成为红色教育基地



念张人亚的文章《追悼张人亚同志》,这是中华苏维埃共和国临时中央政府自1931年成立一年多来,第一次在其机关报上为悼念逝去的同志而专门发表的悼词,也是临时中央政府替这位为共产主义理想和中国人民解放事业而奋斗终生的“最勇敢坚决的革命战士”竖立的一座永远的丰碑。

(四)

遗憾的是,由于当时环境恶劣,通信不畅,殉职后的张人亚埋在何处无据可查,时至今日仍不得而知。直到2005年,张人亚的亲属们在《红色中华》报上,看到这篇《追悼张人亚同志》,方才得知张人亚的下落。

但在这之前,张人亚的亲属们从未放弃寻找他。1949年全国解放后,张人亚的父亲张爵谦在上海的报纸上刊登了“寻人启事”,到了1950年,全国都已基本解放,但张人亚还是没有消息。

张爵谦估计儿子可能牺牲了,而自己也进入耄耋之年。他心想,“共产党托我藏的东西,一定要还给共产党”。

张爵谦亲手将这批珍贵的文件书报取了出来。随后又把三儿子张静茂从上海叫回来,将这些文件书报,再加上那一张在房间里挂了近三十年的“上海金银业工人俱乐部成立大会”照片,一起交给他,要其带回上海,交给共产党,以了却他二十多年来的心愿。

张静茂把这批文件书报和照片带回上海后,为了纪念张人亚和他父亲的这一壮举,专门去刻了两枚纪念章。长方形的纪念章上书“张静泉‘人亚’同志秘藏山穴二十余年的书报”18个字,正方形纪念章上刻有“张静泉‘人亚’同志秘藏”9个字,盖在各种文件书刊上。

(五)

1952年7月初,张静茂将部分文件、书报捐给上海工人运动史料

委员会。1959年,张静茂又把其余文物捐给上海革命历史纪念馆筹备处(中共一大会议址纪念馆前身)。

这批由张人亚生前冒着生命危险保护下来的革命文物中,一件《中国共产党第二次全国大会决议案》、两件《中国共产党第三次全国大会决议案及宣言》引起了中央有关部门的注意。中共“二大”、“三大”文件集各一本被中央档案馆收藏,另一本“三大”文件集被国家博物馆收藏。国家博物馆珍藏的《中国共产党第三次全国大会决议案和宣言》和中央档案馆珍藏的《中国共产党第二次全国大会决议案》,均为国家一级文物。

这批文件中,还有一件珍贵的文物——《共产党宣言》。1920年4月下旬,陈望道将《宣言》译成。同年8月,《共产党宣言》中文全译本终于在上海面世,首印1000册,封面印有水红色马克思侧半身肖像,很快售罄。9月再版,加印1000册,

马克思肖像的底色变成蓝色。

据上海革命历史纪念馆档案记载,收到此书时,其纸张除因年久泛黄、发脆外,整本书基本完整,无明显残损。1995年11月,经国家文物局国家一级革命文物鉴定专家组鉴定,确认为一级文物。

2001年,中央档案馆把《中国共产党章程》和《关于共产党的组织章程决议案》等两个文件,作为珍贵档案,全文影印收录在《中国共产党八十年珍贵档案》一书中,所用的底本就是张人亚的珍藏本。《中国共产党八十年珍贵档案》第75页刊载的《中国共产党章程》的最后一条(第29条)左侧,还清晰可见“张静泉(人亚)同志秘藏”的正方形纪念印记。

2011年9月6日,“日出东方——马克思主义在中国暨人民出版社90周年纪念展”中介绍,张人亚是我们不能忘记的出版人。的确,一句“不能忘记”,承载了太多。(选自“学习小组”)

敦刻尔克



[英]约书亚·莱文/著 吴奕俊 陆小夜 王凌/译

10. 惨烈混战

5月18日,英军准下士西里尔·罗伯茨所在的女王皇家团2/7营奉命前往阿布维尔,再从那里去朗斯。此前,他所在的部队一直在法国工程兵的带领下工作。他们没想到会上战场,因为完全没接受过作战训练。整个营只有3支轻机枪,没有迫击炮,没有运输车,只有14辆卡车和1辆汽车。

然后,他们的火车在阿布维尔附近被德军炸毁。当西里尔的部队到达索姆河南边的小村庄沃谢莱时,正好发现德军装甲师浩浩荡荡地开过来。结果,西里尔的营一片混乱。

5月20日早上,德军开始加大空袭阿布维尔的力度,西里尔所在的营也遭到高强度轰炸。他们处在地形平坦的乡村地带,基本没有反坦克武器,机枪也屈指可数。指挥官下令向埃帕涅埃帕涅特撤退,并且跨越索姆河。

不过,包括西里尔·罗伯茨在内大部分人还留在沃谢莱。他们没有收到任何命令,去搜集信息的两位军官也没有回来,一时间所有人都局促不安。21日早上,德国的坦克大队到达了他们已经暴露的阵地。女王皇家团2/7营的数百人全都成了俘虏。

由亚当斯少校带领一支小队成功穿过索姆河,到达布鲁基。从这里,他可以去旅部,最终到达位于鲁昂的北部指挥部。营长格林中校带领一群人花了三天时间,先从阿布维尔边缘跋涉到人去楼空的哈米古村,然后越过布雷勒河,到达圣皮埃尔村。虽然队伍在途中被德军机枪打散,但所有人最终还是到达了鲁昂。

当大批难民们涌入阿布维尔镇时,被安排守桥的一个排英军回到了大部队中。起初他们向东走,但速度很慢,然后空袭过后燃烧着的废墟挡住了他们的去路,他们只好掉头,另找一条路。路过一个农庄时,他们注意到难民的表现有些异常,随后,有一挺机枪向他们开火。一些机灵的士兵跳进路边水沟躲避,而其他人还待在路面上。就在此时,一支德国装

甲纵队出现了,领头的是一辆坦克。藏在沟里的二等兵杰克曼看到路面上的战友被德军俘虏,又有一台德军装甲车出现在水沟另一面。当装甲车里的德军挥舞着手枪和冲锋枪跳出来后,杰克曼和队友们举手投降了。

再看德军方面,海因茨·古德里安下达的命令是第2装甲师拿下阿布维尔和弗利克斯库尔之间的地方,扫除当地英军和法军的抵抗力量;第1装甲师则负责弗利克斯库尔和亚眠东边的河之间的区域;第10装甲师则负责驻守一直到罗尼尼往东的地方。

20日,德军第1装甲师拿下了亚眠。

20日清晨,德军第2装甲师的迪茨中尉从索瑞尔村出发。他所在的部队一直在向阿布维尔和海边前进,一路上基本没有遭到抵抗。到了离阿布维尔镇12英里的地方,长蛇般的德军装甲车队不得不停下脚步,因为他们的燃料用完了。德军装甲部队的主力只能原地待命,但德军的轻步兵依然搭乘车辆继续前进,打算在少量装甲车的支援下占领阿布维尔西边的阵地。

阿布维尔镇和之前那些小镇一样,都被德军狂轰滥炸过,然后被德军轻易控制。至此,似乎德军通向海岸的路已是畅通无阻。然而,正当德军前锋部队在镇内挨家挨户进行搜查时,突然传来一条消息,德国空军已经派出轰炸机来轰炸阿布维尔的几座桥梁。

为了避免被空军误伤,德军传令官立刻在阿布维尔的大街小巷穿行,呼喊着通知镇内德军撤出小镇。于是,十几天来一直紧赶慢赶地向海岸前进的德军突然被要求撤退了。

当然,也不是每个人都撤,依然有德军士兵守着桥,指挥部也原地待命。尽管指挥部里的军官们心里明白待在镇子里相当危险,但他们依然想要好好地睡一觉。

德军的轰炸机最终并没有来,空袭行动被及时叫停了,但这个消息并没有传达到前线的作战部队。第二天早上7点时,小镇里的大部分据点又再次被德军拿下,这一天,德军围捕了数千名俘虏——大部分是英国人。

曼施泰因计划中最具决定意义的内容就是穿过默兹河、扫平色当周边地区,然后向西南方向的海岸疾行。这一阶段已经圆满完成。英军、比利时军和法国第1、第7集团军被困于一块长120英里,宽80英里的狭长地带。

8. 搞定演员

对于导演来说,剧本定稿后,最要紧的就是挑选与指导演员了。黄蜀芹希望演员与角色同龄,那样演员身上会有一种与年龄相符的青春气息;但毕竟说的是30年代的事,现在的年轻演员是否能表现那个时代年轻人的精神面貌呢?又到哪里去找演员呢?

因为故事发生在北京,剧中人必须说一口北京话,黄蜀芹最终选择中央戏剧学院,那里有个儿童剧训练班,班上的演员很多都是娃娃脸,年龄感不明显,最主要的都是都训练有素。可这些演员毕竟比剧中人的年龄大,更像是大学生而不是中学生,这成了影片的一点点遗憾。

杨蕾云,一个一半是火一半是诗的姑娘,纯真、坦荡、水晶般透明。演员任泊湘有一张带着孩童稚气的脸和不停眨巴着的热情洋溢的大眼睛,外形与角色比较接近。李春是个具有典型意义的人物,在任何时代都有像她这样聪明又傲气、成绩好但对同学比较自私保守的女孩。梁彦很喜欢这个角色,就是她了。苏宁有个不幸的家庭,心灵创伤让她多愁善感。学校对她来说就是光明、温暖的世界。秦岭以令人信服的表演,让人看到了苏宁最终发自内心的欢笑。不爱动脑筋,一碰数学就头疼的胖姑娘吴长福,由美工陈初电从北京找来的张海燕扮演。为了演活这个尽出洋相的胖子,张海燕暂停减肥计划。

市西中学女生邹君梅是上影厂演员朱曼芳的女儿。朱曼芳正在拍《上海屋檐下》,听剧组的人说,黄蜀芹正在为《青春万岁》找演员,需要一些十五六岁的女中学生。朱曼芳一想,正好与女儿同龄,就带着女儿去见了黄蜀芹。什么都不会的邹君梅,在黄蜀芹面前跳了一段迪斯科。她身上这种与众不同的新鲜感,让黄蜀芹有一点点小惊喜。她立刻想到片中的袁新枝,那个英姿焕发的假小子可以让她来演。

当场记郑敏把几个女孩带到黄蜀芹面前时,其中一个身形纤细柔弱,美丽的大眼睛偶尔闪过一丝忧郁之色。黄蜀芹两眼放光,倏地站了起来,对郑敏说,“这就是你找来的呼玛丽吧?”郑敏笑了。那天,这个叫施天音的上海

女生在青年宫参加暑期朗诵比赛,正遇郑敏去挑演员,就和其他几个女孩一起被拖来了。

郑波,团支部书记,少年布尔什维克,有强烈的翻身感,有执着的追求,有刻苦的韧劲。她在同班姑娘中是个热情而富有献身精神的大姐姐。但这样的角色容易被表演者套上某种概念,变得教条、模式化。好几个演员都来试这个角色,黄蜀芹把施天音叫到身边,说:“你跟郑波对手戏最多,去跟这几个‘郑波’对一下戏。”

施天音跟几个“郑波”一个个地对戏,直到面对张闽这个“郑波”时,施天音的情绪一下子就上来了,眼泪止不住哗哗地流。看到这场面,黄蜀芹心里有了底。但她还是问施天音:“你喜欢哪个?”施天音的回答也在意料之中:“张闽。”于是,郑波这个角色就由上影厂演员史原的女儿张闽来演了。

因为《青春万岁》是个群戏,而且是一帮大多毫无表演经验又缺乏社会经验的小姑娘,启发、辅导、带好她们,对导演的能力是严峻的考验。在北京外景地拍戏时,邹君梅就住在黄蜀芹隔壁。可是,天不怕地不怕的她却有怕黄蜀芹。拍第一个镜头时,她更是紧张得动作走样,导演一喊开拍,她往镜头前匆匆一晃就跑了。黄蜀芹当着众人的面说:“你干嘛慌里慌张的?人刚一进镜头,就跑出去了。重来!”就这么一遍一遍地重来,一个“假小子”终于活生生地出现在众人眼前。

可以对邹君梅发疾风暴雨式的指令是因为她不会往心里去;而对施天音,黄蜀芹采用了另一种方式。在北京什刹海,就有一场呼玛丽的哭戏,她一边哭一边向学校跑去。起初,施天音情绪出不来。80年代的上海女生,如何体会一个孤儿院长大的女孩子的凄苦心情?只见黄蜀芹走到施天音身边,轻轻对她说:“想想,最近是不是有些令人伤心的事发生呢?”想着想着,施天音就有些伤感起来,她告诉黄蜀芹,她14岁的弟弟因胃出血住进了医院……说着说着,她的眼眶湿了。黄蜀芹俯身在她耳边轻声细语地说:“对了,就这样,你就顺着这个思路想下去……”施天音就这样一路哭着说着跑着,顺利拍完了这场戏。

黄蜀芹 沈一珠 夏瑜 写意光影织妙镜

