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香蒲草的旅程
乔 叶

! ! ! !盛夏时节，去
了一趟信阳，为某
个乡村图书馆捐
书。信阳在最豫南，
接近湖北地界，水
资源丰沛，空气湿度高，很
多地方山清水秀。这次所
到的村庄也是如此。溪泉
淙淙，池塘处处，行止皆
可见荷花和香蒲草。荷花
自然是不宜采摘的，我便
对香蒲草起了觊觎之心，
确切地说，最想要的其实
是蒲棒。见过一个画家朋
友在自家大花瓶里插的蒲
棒，秀丽挺拔，有着不拘
一格地好看。从他那里我
还知道，蒲棒是一味中
药，可以止血。

乡人慷慨。临行时，
当地的朋友便从自家门口
的池塘里砍了葱葱茏茏的
一大把香蒲草。
“这个，不好拿吧？”
“不好寄，好拿。就

是你路上得辛苦点儿。”
朋友说着做着，利落地把
香蒲草用绳子密密地扎
好，又用一个厚实的化肥
袋把它们裹紧，送我上了
车。到了信阳东站，我把
它们从后备箱里取出来的
时候，才知道它们有多么
沉，又有多么高。好在行
李轻便，只有一个双肩背
包和一个手提包。我把手
提包挎在臂弯处，像抱孩
子一样抱着香蒲草，在它
们的清香中进了站。
安检的时候，我怀着

侥幸请示安检员：“这个
也得安检么？”

“所有行李都得安
检。”那姑娘面无表情。
好吧，现在它们的身

份就是行李。安检。我把
它们小心翼翼地塞进那个
黑洞，然后赶快跑到另一
端，小心翼翼地把它们接
出来。大概是没有什么异
常信号让那姑娘放心了，
她灿烂地笑起来，问：
“这是什么东西啊？”

想来她每天得看多少
行李呢，肯定难得这么发
问，我简直有点儿受宠若
惊地告诉了她。她说：
“其实也经常见，就是不
知道是什么东西。”
候车在二楼。我抱着

香蒲草上电梯，不用看就
知道我的回头率是史无前
例地高。这些个香蒲草
们，在乡村不觉
得，但是到了城
里，它们真是显得
特别。候车的时
候，不时有人走过
来，好奇地打探是什么。
还有小孩子来揪香蒲草的
叶子，母亲呵斥着，说别
给人家弄坏了。我说这叶
子可是长得结实着呢，小
手哪里揪得动。不过蒲叶
的边儿也是够锋利的，不
小心就会给颜色瞧。
“这是什么？”孩子指

着蒲棒问。我便一一说
来。虽然对于这些植物我
从来都是半瓶子水，可还
是很愿意晃荡晃荡。每当
说起它们的时候，就有莫
名的愉悦涌上心头。
“真有意思！”孩子感

叹。嗯，他算是我小小的

知音。
在众目睽睽之

下上了车，座位是
!，过道。我渴望
的理想座位是 "

座，靠窗。现在，坐在那
里的是一位二十来岁的男
孩子，正戴着耳机看着笔
记本里的鬼怪剧。我犹豫
了一下，还是张开了口，
请求换一下座位：“你
看，它们，还是靠着一个
角落放比较好，是吧？”
他冷冷地打量着香蒲

草，也打量着我。我这才
意识到此时的自己有多狼
狈：蓬头垢面，乱发飞
扬，脖子上围着花丝巾，
手里抱着化肥袋———这个
样子，既粉碎了城市女人
的时尚知性，又不具备乡
村女人的朴素健美，整个
儿不伦不类。

“我不习惯换
座位。”他冷着脸
说。

有些讪讪的，
却也非常理解。本

来就是过分的请求，人家
当然有资格拒绝。凭什么
你喜欢它们人家就也得喜
欢？好在 # 座还没人，
一直到开车还没人，我便
又怀着窃喜鸠占鹊巢，让
我的香蒲草坐在了 !座。
然后，便和它们开始

了被检阅的旅程。每一个
上卫生间和接热水的人路
过我们的时候，都会把脚
步放慢，把眼神移过来，
有的欲言又止，有的问上
一句：“这是什么？”等
我解释一番后，收到的最
通常的感叹就是安检员的
那句：“其实也经常见，
就是不知道是什么东西。”
乘务员来检票，我出

示了 ! 座票，也被他幽
默了一把：“哦，其实这
是它们的票———这是什
么？”
梳理起来，还是孩子

们的评点最是让我赞叹，
既童言无忌，又正确无
比。
“巧克力棒！”一个两

三岁的男孩子被母亲抱在
怀里，指着蒲棒说。然后

就闹着要吃，我和他母亲
边给他解释边笑，聊了好
一会儿。
“蜡烛！”一个六七岁

的小女孩指着蒲棒说。孩
子果然是天使。蒲棒还有
一个昵称，就是毛蜡烛。
这名字也不知是谁起的，
起得怎么那么好。它还有
一个别名，叫水烛，水中
的蜡烛，也不错，虽然比
毛蜡烛差一点。
“咖啡肠！”说这话的

是个十来岁的小小少年，
很酷的样子，不笑。嗯，
蒲棒的咖啡色也深得我
心，庄重，优雅，沉稳，
含蓄。我的画家朋友也喜
欢画蒲棒，他画蒲棒的时
候，最常用的颜料就是咖
啡粉。
一个多小时，就是这

么度过的。在我所有坐高
铁的经历中，这算是最引
人注目的一次。也曾拎过
特别昂贵的包，也曾穿过
特别夸张的衣服，还曾化
过特别漂亮的妆，从没有
得到过这种待遇。
有时候，嗅着香蒲草

日渐微淡的清香，看着客
厅的灯影下蒲棒的轮廓，
我就会有隐隐的惊奇。那
天，整个车厢里座无虚
席，只有 # 座空着，容
我一直从信阳占到了郑

州，仿佛冥冥之中有人特
意留出一个座位给我，确
切地说，给了这些香蒲
草，让我能安心地陪着它
们度过这段旅程。
也不知道那个人到底

是谁。谢谢你啊。

记忆里的广州
任溶溶

! ! ! !我的画画朋友给我看他画的旧广州风俗画，问我
画得对不对。
我说：第一，旧广州人没有穿长衫的，穿长衫的

都是外江佬。小时候有外江佬到学校演讲，我们小同
学只顾好奇地看他的
服装，根本没听到他
讲些什么，再说他说
的不是广州话，我们
也听不大懂。

第二，广州人的唐装短衫上有四个口袋，北方的
唐装短衫只有三个口袋。我初到上海就穿着有四个口
袋的唐装短衫，大家一见我就叫我“小广东”。

不过这是 $%&'年我离开广州时的情形，如今怎
样就不清楚了。抗战时大批北方人涌入广州，可能给
广州人的衣着带来了变化。不过现在也已经没人穿长
衫和唐装短衫，南北人穿衣服应该都差不多了。

但有一点我猜想广州没有变，就是
广州天气热的时间长，人们爱穿木屐，
早晨四五点钟石板街上就有木屐声响，
大家上茶楼饮茶并上班。这种声音上海
是听不见的。

爱
徐

可

! ! ! !这是真的。
她是我的一位朋友的姑姑。出身书

香门第，家境优裕，人美而知书达礼，追
求者众，可是竟无一人得她青眼。三十已
过尚未嫁人，在她那个年代，这是很大的

年龄了；家人都为她的终身大事着急，唯
有她自己不急。

她是一位医生，医术高明，医德也
好，对病人耐心、温柔，有爱心。
有一次，她收治了一位病人，是一位

三十多岁的单身男士。绝症，晚期，只有
一个月的生命了。她竭尽所能地照顾他，
为他减轻病痛。

谁也没有想到的是，她竟然爱上了
这位病人，而且，要嫁给他！
几乎所有人都认为她疯了，没有人能够理解这么

一种感情。家人和同事朋友都坚决反对。但她同样很坚
决，不顾所有人的反对，在病房里与这位病人举行了简
朴而庄重的婚礼。
婚后，他仍是病人，躺在医院的病床上等待着末日

来临；她仍是医生，无微不至地照料着他，尽力减轻他
的痛苦。
不同的是：他们已成为彼此的爱人。他们所做的一

切都有了爱的意味。
一个月后，他的生命走到了终点。
一个月后，她成了寡妇，从此终生未嫁，却收养了

几个孤儿，直到 '(岁，她的生命也走到终点。
当我听到她的故事的时候，正是她去世不久。如

今，六年过去了，她的坟上，早已是青草萋萋了吧？

战争年代! 爷爷救助八路军
刘国华

! ! ! !如果不是父亲偶然间讲起爷爷那些
鲜为人知的往事，祖辈曾积累的善行美
德可能将永远尘封在过去的岁月里，并
早已伴着爷爷的辞世随风而去。
我的爷爷叫刘治汉，是中国共产党

党员。$%)*年，爷爷出生在怀安县南
高崖村（现属山西省天镇），祖上也算
是书香门第。当地上岁数的村人提起当
年的“二老虎”无人不知，并非是爷爷
如老虎般厉害无比，而是他在家中排行
老二，且才智胆识过人，在那个炮火纷
飞的年代里，他救助了很多人。

$%+,年，有一次爷爷带父亲到怀
安城里，父亲一个人跑到城外，看到城
门上悬挂着几个竹笼子，好奇地凑近去
看，原来是被国民党反动派残害的共产
党人鲜血淋漓的头颅，受了惊吓的他竟
半个月不敢出门。
后来爷爷告诫家人，不要再到城外

去，他不忍心让孩子们亲临血雨腥
风，更不忍心看到革命者被敌人残
害。

$%+'年，爷爷去乡上（怀安城）
公干，南高崖村的八路军干部张厚、
王同志、李
同志三人不
幸被敌人抓
住，刽子手
对三位革命
者实施了酷刑，并准备很快杀头。爷
爷得知此事后，赶忙跑回村里从家中
及亲友那里凑了不少钱，上下打点，
费了好大周折，硬是从敌人的刀下救
出他们。
当他看到同志们伤痕累累，伤心

地掉泪，他说：“家中不能久留，否
则会被他们再抓去。”他冒着危险把
三位同志送出城外，并平安交给组织

上的人。父亲说，果然，不出两个时
辰，敌人就到家里搜人抓人，那时大家
都很佩服爷爷的胆识与聪明。父亲说他
记不清爷爷曾多少次从家中凑钱去救村
上的八路军，只知道几十年后当家人再

次 回 到 村
中，村人提
及爷爷时直
竖大拇指，
都说：“有恩

于村子呀。”
从 $%+,到 $%+'年间，爷爷通过各

种渠道把获悉的敌人情报送到八路军手
中，给正在开会、办公的八路军干部报
信，他们或及时转移，或得知情报后埋
伏在村口，把敌人打得落花流水，村里
的老少免受敌人蹂躏。
那时父亲常看到奶奶一到快吃饭时

就爬到房顶上，看谁家的烟筒不冒烟，

说明谁家又没米下锅了，于是她便把家
中省吃俭用出来的粮食送到谁家去，父
亲说那是爷爷特意叮嘱奶奶这样做的，
特别关照八路军家属。

我常猜想，爷爷当年是否是村里八
路军的地下交通员，然而这些现在已经
并不重要了，重要的是，我们的前辈深
明大义，尽自己所能投入到解放战争救
国救民的行列中去。

今日迎风招展的五星红旗和鲜艳的
党旗上有他们的光环，我很自豪，更深
深地感谢爷爷及所有为中华民族解放事
业献身的先辈，为我们后代子孙留下了
这笔永不尘封的精神财富。

梁启超因何!大惭"

陆其国

! ! ! !大凡与梁启超
同时代的人，在谈
及与人相处的礼仪
或是论学时，能让
他“大惭”的人肯定
不多，这其中王宠惠可以
算一个；而且梁启超在他
面前还不止“大惭”一次。
王宠惠，字亮畴，广东

东莞人，因其父早年移居
香港，王宠惠于 $''$年出
生在那里。王宠惠从小聪
颖，最初就读于香港皇仁
书院，$%))年从北洋大学
毕业；$%)- 年赴美留学。
其间他一度在上海南洋公
学执教，还帮助因在大通
起兵失败后逃到上海的反
清人士秦力山，先是将他
藏匿，后秘密送其离沪。
$%)$年，秦力山与同为反
清人士的戢元丞、沈云翔
在日本东京创办《国民
报》，并写信给王宠惠，力
邀其出山担任英文部撰
述。王宠惠欣然答应，遂有
了东渡之行。
说来也巧，此前也是

因为反清遭到清政府通缉
而逃往海外的梁启超，这
时也从檀香山来到日本。
梁启超对王宠惠显然并不
陌生，知道后者也在日本，
打听到地址后，即致信王
宠惠，约他见面叙谈。不知
道梁启超在信中是如何措
词的，反正王宠惠接到这
封约见信后，非但没有一
点欣喜之情，而且还很不
客气地回信批评梁
启超“失礼”。王宠
惠在信中说，你梁
先生是一位著名的
反清人士，不会不
知道什么叫礼贤下士吧？
你写这样一封信，让我赶
来和你见面叙谈，不觉得
有失礼貌吗？反正我是感
到非常难堪！
不管怎样，梁启超还

是闻过则喜，当即郑重其
事地给王宠惠回信，一来
向其表示歉意，二来坦然
接受批评。当时梁启超内
心怎么想，我们不得而知，
但他这样做，确实不失大
家风度。想必此后梁、王二
人应该有了见面叙谈的机
会，而且还不止一次，所以
不清楚那是他俩在东京的
第几次见面，反正那次见
面叙谈，王宠惠又毫不客
气地给梁启超上了一课，
结结实实让后者为之“大

惭”。
却说梁启超于

$%)) 年前往檀香
山时，认识了在当
地出生长大的华商

之女何蕙珍小姐，后者还
担任梁启超逗留檀香山期
间的英文翻译。正是利用
这样的机会，好学不倦的
梁启超向何小姐请教学习
起了英语。据同盟会元老
冯自由在所著《革命逸史》
一书中记载，数月后梁启
超离开檀香山，不时和人
说起，他“已深得习读英文
秘诀”，而且除了说之外，

梁启超表示他已总
结并掌握了初学英
语十步法之类的诀
窍，还据此编写了
一本“英文汉读法”

小册子；夸耀这本小册子
会有助于初学英语者，只
要读了它，“不数月即可翻
译英文书籍”。
闻听此言，这让从小

在英语环境下生活长大，
日后又有留美求学经历的
王宠惠坐不住了。终于，在
一次与梁启超见面叙谈
时，王宠惠率直地向梁启
超“讨教”这本关于学英语
秘诀的小册子的写作情况
和基本内容。谁知王宠惠
不“讨教”犹可，这一“讨
教”，顿时让“梁（启超）大
惭，自后遂不（再）提及英
文汉读法只字”。为什么梁
启超只字不再提关于英语
入门的“秘诀”了呢？很显
然，和王宠惠一交流如何
学英语，梁启超八九意识
到了自己在这方面储备的
不足，以及他这本“习读英
文秘诀”小册子在编写上
的仓促和粗疏。

文末交代一下，$%)*
年王宠惠获得美国法学博
士学位，他也是第一个获
得这一学位的中国人。
$%), 年王宠惠转赴欧洲
攻读国际法，并于 $%)'年
考取英国律师资格。所谓
术有专攻，梁启超在这样
的人面前偶感“大惭”，应
该也是情理中事。
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