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! ! ! !春暖花开的午后，来求诊的一对中
年夫妇，是从浙江温岭过来的。约莫
!"岁开外的模样，也许是好山好水的
江南总是滋润着大地和万物，女主人虽
在病中，还是皮肤白皙光洁。那男人倒
是憨厚老实巴交的样子，黝黑的皮肤、
有些壮实，他在一旁陪着、怀抱着几个
月大的女婴儿；手上挎着一个竹篮，里
面摆放着奶粉、大大小小的奶瓶、奶
嘴、尿布湿等一应俱全的婴儿用品。

半年之后，女病人来复诊的时候，
那怀抱的女婴，已经自己双手抱着奶
瓶，安静地闪烁着清澈的眼眸；那童装
童鞋都是别致漂亮设计的那种。女孩儿
白里透红的肌肤和眼眸、端正的五官像

极了那个女病人。大家不禁暗自感叹，都这把年纪的
人，出门看病还要带着孙女。

再一次来上海看病的时候，小女孩已是牙牙学
语，蹒跚学步。这对夫妻自豪地让我先看看已经长大
的孩子，小女孩一声声叫着我“医生妈妈”。
这才知道，数年前，他们的爱子，从部队服役回

来，一场意外夺走了年轻的生命。
失子之痛，让他们几乎失去了生活的勇气。
一位好心的街坊邻居，在晨练的时候，草丛中捡

到这个弃婴。他们如获至宝，认定是上天赐予的礼
物，尽管自己患有疾病，他们已经不再年轻，他们精
心呵护养育着这个小生命。
今年的春节，我的另外一位老患者住在医院，疾

病导致的身心痛苦越来越剧，她却有强烈的求生欲
望。除目前治疗方案之外，唯一的希望就是手术。而
医学的局限性在于，并不能保证取得百分之百的疗

效；还需要一笔费用。老夫妻面有难
色，说是和女儿娟子商议再说吧。

次日，娟子从马尔代夫打来电话，
她正在那里度假。朋友圈晒出来的照
片，面朝大海的娟子沐浴着海风，品尝

着红酒和美食，显得神清
气爽。本来以为她会问及
手术的情况，她却说：
“不瞒你说，我是从孤儿
院被领养的，他们并非我
的亲生父母。这些年，他
们的煤气水电、生活的补
贴，我已经花了不少了
……”我愕然无语。
相隔了半个世纪，两

个不同的家庭，却是同样
命运的两个女孩子时常同
时浮现在我的脑海里。

温岭的那个女婴儿，
我看着她从襁褓里一点点
长大，现在她穿着漂亮的
英式小红裙，在我的诊室
里高兴地又蹦又跳。“医
生妈妈”，“医生妈妈”，
她幸福快乐的模样仿佛就
是幼年的娟子。
无论是娟子还是女婴

儿，她们和养父母原本隔
着千山万水，毫无血缘关
系，但是那份深深的舔犊
之情是否应该唤回跪乳之
恩？
我想好了，明天，我

会自己打电话给娟子。
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! ! ! !瑞典影片《方形》，曾获戛纳电影
节金棕榈奖和奥斯卡最佳外语片提名，
导演鲁本·奥斯特伦德，拍过 《游客》
———在一场雪崩前，丈夫抛弃妻子和孩
子，自顾自逃命，引发家庭危机，而
《方形》如同《游客》一样，也着力描
写人和人之间的关系，只不过这一次，
并不局限于家庭。
这部电影切入点是艺术，一家以展

示现当代艺术作品为主的美术馆，具有
先锋性，其装置艺术，蕴含令人想象的
空间，比如，在空阔的房间里，堆上十
多堆三角形的沙砾，表达什么意思？任
你自由品味。现在，美术馆准备推出一
个重点展览项目“方形”，在广
场和美术馆内，画出一个“方
形”，当人们走进这个“方形”，
一切都改变了：“方形之中是关
爱与信任的场所，在它的界线之
内，我们共享平等的权利和义
务。”用美术馆馆长克里斯蒂安
的话来说，他想看看这个“方
形”会如何触发公众的行为，在
这个“方形”内，人们真的会互
相帮助、互相照顾吗？

这是一部很有意思的电影，
它并没有测试人们在面对“方
形”时的所作所为，反而把目光
对准了策展人克里斯蒂安，他的
偶尔一次遭遇，让我们看清了，
他原本主张人与人信任、关爱、平等的
理念，和他实际行为竟有如此大的落
差，在他潜意识里，人还是有身份、地
位、财富之分。克里斯蒂安上班途中，
为帮助他人，反而遭劫，被窃走手机、
钱包；通过手机定位，他找到窃者所住
的公寓；写了 !"多封威胁信，他挨家
挨户分发，最后，虽然窃者归还了手
机、钱包，但却伤害了无辜的人；一个
被家人怀疑是窃贼的男孩，找上门要求
道歉，推搡中男孩掉下楼梯……克里斯
蒂安的这一举止，如同他后来所检讨的
那样：“我太自私了，漠不关心，先入
为主。”那栋大楼，居住的并非富裕人
家，他对他们轻视、无视，反过来，他
也认为，他们对自己这样阶层的人，也
有偏见，“也许，因为我们的生活是那
样不同，在某个爆发点上，就会引起政

治冲突”。
克里斯蒂安高人一等

的自我意识，还表现在对
瑞典最弱势群体乞丐的态
度上。在便利店里，为乞
丐买鸡肉脆面卷，具有一种居高临下、
施舍的姿态；找回手机、钱包后，主动
给乞丐钱，算是对此前写威胁信的一种
“脱罪”；在商场找乞丐看管物品，只是
不得已而为之；最不能原谅的是，为宣
传“方形”展览，美术馆找来的市场公
关机构，竟在“方形”内拍摄“将金发
小女乞丐炸成碎片”的视频，这已经同
展览初衷背道而驰了，而它的罪魁祸

首，实属克里斯蒂安。
《方形》的许多片段，都是讲

述人们相处的艰难，比如，艺术
家演讲，会有骂粗话的病患干扰；
厨师遇到的，是绅士名媛对自己
的不尊重；克里斯蒂安和美国女
记者总不能坦诚相见……克里斯
蒂安曾告诉两个女儿，她们的祖
父 #岁时，曾祖父母敢于让他独
自出游，因为那时人们相信周围
的大人在孩子遇到困难或迷路
时，会伸出援手，但现在，大家
都会觉得附近的大人特别可怕。
《方形》是一部讽刺剧，其

中有一场戏，尤其令人震惊：在
一个高贵的晚宴上，名流云集，

由人扮演的“猩猩”，将对人群发起攻
击。在我看来，这是和“方形”相对的
一场戏。如果说，“方形”代表着美好，
那里平安、和谐，那么，晚宴现场可以
看成是“丛林”，那里充满着不安、争
斗，“狩猎的本质是博弈”。起先，“猩
猩”的表演让人好奇、轻松；渐渐地，
人们越发紧张；后来，在“猩猩”的肆
虐下，人们变得冷漠，只求自保，只是
最后，无奈之中，奋起反击……多么有
寓意的一场戏。
这部电影，如果你仔细看，出现过

无数次的“方形”构图：门、窗、公寓
楼梯、演出场所，或许导演在暗示或提
醒我们，生活中有许多“方形”，“方
形”就在我们周围。那么，我们如何走
进“方形”，融入“方形”，去寻求那一
片信任、关爱和平等呢？

岁月留声机
张映勤

! ! ! !上世纪 $"年代以前，留
声机始终是一件较为罕见的高
档商品，普通人家屋里带响
的，最多也就是一台电收音
机，只有极少数富裕家庭才有
可能买得起留声机。当然，除
了经济条件允许，还得有品
位，懂得享受，至少是喜欢听
戏曲听音乐，用马克思的话
说：得有两个欣赏音乐的耳
朵。您想，这两样条件都具备
的人家能有多少，说百里挑一
一点也不过分，留声机曲高和
寡，不可能在社会上普及。
早期的留声机靠发条为动

力，椅子面大小的机座上放上
唱片，唱针与唱片金属膜面上
的声纹接触，震动频率传到喇
叭里放大发出声音。这种老式
的留声机，又称唱机，我最初

只在电影 《英雄虎胆》 中见
过，王晓棠扮演的女特务就常
听这种玩艺儿。而前几年王家
卫在电影《花样年华》中更是
用留声机营造出一种奇妙浪漫
的情调，引起人们对上世纪二
三十年代旧上海的温馨回忆，
电影里面反复出现的留声机镜
头，不仅留声，而且传情。
留声机唱片最初由又黑又

硬的胶木制成，圆形，碟子大
小，内容多为戏曲和歌曲，尤其
是戏曲，不少名家的唱腔唱段
都是通过老唱片保留下来的。
留声机留下了一代艺术大师们
优美动听的声音，也算是为传
承文化、弘扬国粹立下过功劳。
我最早接触到的留声机是

在上世纪 %"年代，那时候随
着技术条件的改进，留声机的

动力改用电机，声音也由扬声
器放送，人们称它为电唱机，
属于留声机的升级换代版，其
原理与早先的机械唱机是一样
的。而唱片也由老式的黑胶木
改为塑料薄膜，唱片薄而透

明，分大小两种型号，价格低
廉，便于收藏。
电唱机是当年参加工作不

久的表哥买的，人家是为了学
习英语。表哥勤奋好学，每天
端着本书坐在唱机前一声声地
诵 读 英 语 单 词———“ &''(，
)*+'',，-./01231……”表哥
沉迷其中，刻苦用功，那台电

唱机在呆板地教着他蹩脚的英
语，而我那时年龄小，对英语
没兴趣，只是觉得新奇好玩，
想听听歌曲。表哥在学习之余
也会放上一两张唱片，我们全
神贯注、侧耳聆听一些老歌。
有限的几张唱片我们反复听过
多遍，歌词、旋律早已烂熟于
心，至今我还能想起那嘶嘶啦
啦并不悦耳的声音。
我清楚地记得，电唱机呈

长方形，浅蓝色造革包面，有密
码箱大小，当时表哥是花 #"元
钱买的，大概是最便宜的那
种，可是对刚参加工作的他来
讲，仍然价值不菲，相当于二
三个月的工资。这样低档的唱
机放出来的声音，效果可想而
知，转速慢了或快了，声音都
会失真。表哥通过它学会的英

语口语，肯定不会是正宗的英式
或美式发音。而我们通过它学会
的歌曲，多半也是少腔没调。后
来我发现，自己之所以唱歌五音
不全唱不好歌，也许就是当年模
仿唱片歌曲留下的后遗症。
前些年偶尔有个应酬，朋友

们酒足饭饱之后喜欢到歌厅里吼
上几句，我多数情况是瞪着两眼
干坐着。没办法，自小没打好基
础，我心知肚明，自己的“卡
拉”一点不“45”，全是当年留
声机惹的祸。

从上世纪 $" 年代初开始，
留声机逐渐退出了人们的生活，

成了一些人怀
旧的收藏。

明日请看

《尼龙袜遍足
下》。

故乡樱花最鲜艳
郭树清

! ! ! !一个风和日丽的春
日，来到家乡崇明，沿途
扑入视野的是一派清新的
原野风光，只见河沟纵
横，波光粼粼，河面上飘
渺的水汽泛着淡淡的绿
光，烟波荡漾，意境悠
远；那路旁成片的绿树嫩
叶和河沟沿的一丛丛芦苇
编织的青纱
帐，郁郁葱
葱；一望无
际 的 农 田
里，麦苗青
青，油菜花盛开，一派春
光明媚，生机盎然。整个
海岛就像一座绿色迷宫，
凸显“生态、自然、野
趣”之美。
位于崇明东部地区中

心镇北兴村绿友路的“崇
明生态樱花园”，作为美
丽乡村建设中一镇一树的
“镇花”，展现在人们眼前
的是那一片片琳琅
满目的樱花千姿百
态，那漫田遍野开
满枝头的花朵，团
团簇簇，举目远
望，荡漾的绿叶映衬着的
粉色樱花，泼红嵌绿，宛
若浮起的彩云倒映在碧波
里，相映成趣，蔚为壮
观。走近细看，那朵朵盛
开的樱花簇拥在一起，密
密层层，重重叠叠，缀满
枝头，热情奔放，争奇斗
艳，似雪花飞舞，如繁星
闪烁，满目芳菲。轻风拂
过，翩翩花瓣如蝶飞舞，
瞬间就在地面上堆积起一

层厚厚的落英，不时地飘
来一股股清香，沁人心
脾，怡情养性。一小簇一
小簇翠微的绿叶在枝头随
风招摇着，像蓬勃的生命
在跳跃，赏心悦目，美不
胜收，尽情感受那樱花朵
朵醉春风的浪漫情怀。

漫步花丛，尽情观

赏，无比惬意。而在樱花
园，可看的又不仅仅是
花，这里一条如带蜿蜒的
小河，水清岸秀，生机盎
然，带着泥土的芳香，在
林间盘旋流淌着，没有波
浪，平平静静，明明亮
亮，经过土坡、树林，流
向远方。小河里的游鱼在
水草丛中优哉游哉地来回

游着，仿佛在向人
们夸耀着这里环境
的优美。
驻足抬头，只

见几只鸟儿在林间
飞舞着，互相追逐戏耍，
它们时而从枝叶间飞到溪
边，钻进芦苇深处；时而
又“叽叽喳喳”地唱着美
妙的歌声飞出苇丛，登上
樱花树的枝头，好奇地瞅
着远方而来赏花的陌生游
客，似在欢迎人类朋友到
这里参观做客。置身其
间，好似来到“夹岸数百
步，中无杂树，芳草鲜
美，落英缤纷”的世外桃
源。
崇明生态樱花园面积

为 !""亩，樱花数量高达
四万株，是上海最具规模
的樱花园之一。这里的樱
花种类繁多，有垂枝早
樱、大刀樱、关山樱、江
浙晚樱、福建山樱等 67

多个品种，也存有早樱与
晚樱之别，以及花期与色
彩的不同，但由于崇明地
处江海沙地，得以空气清
新，水土肥沃的特殊生态
环境，加之独具匠心的设
计和合理布局，以使生长
在这里的樱花，花朵大，
花瓣厚，花色艳和花季长
以及抗逆性强和成活率高
等特点，花期从早樱 8月
上旬起至晚樱 9月末，持
续 :个多月，要比生长在
上海其他地区的观赏期长
%;<7天；花色有雪白色、
粉红色以及大红色的，晶
莹似美玉。还未等早樱花
落尽，那晚樱已迫不及待
地在明媚春光下含苞欲
放，生机勃发，纷纷登
场，喜迎客人的到来。

樱花娇媚艳丽，如凝
胭脂，带来如火如荼的春
色，带来满树满枝的喜
气；樱花柔润清雅，恬淡
素净，带来铺天盖地的花
韵，带来温馨漫情的芳影。
樱花美而不俗，清韵优
雅，点燃了春的希望，散
发着春的激情，成为春天
里最绚烂的一片云霞。

夕阳西下，彩霞满
天，当车缓缓离开樱花
园，回头望去，那片一望
无际盛开在家乡的樱花，
生机盎然、灿烂炫目，犹
如从田野飘来的一朵彩
云，与蓝天碧水绿野以及
乡亲们田间劳作的身影和
农家屋舍升起的袅袅炊烟
组合成了一幅人与自然和
谐相处的绝美画卷。书法 陶经新

游子之歌
邵 南

! ! ! ! 小丘上来了个游
子，不知道什么时候。
花香清纯如黄昏的

天光，沁入人的口鼻。
他嗅出了青年时代充满
憧憬的欢欣。树林荫翳，清泉下泻，人鸟共乐，花影
摇曳。
晚风渐起，捎来一阵欢声笑语。是小丘底下的农

家孩子们，嬉笑着打闹着，还不肯回家。脚边，半枯
的草在风中疲软地摇曳；忽然钻出一只松鼠，又忽然
不见了踪影。

村舍的灯光渐渐明亮起来。小丘下燃起一堆篝
火，村民们招呼着喝酒，唱歌，喜气洋洋。淡紫红色
的夕阳余辉犹在，似在天际挣扎着，缩小，缩小……
然而还在。
只有花香和月光还来眷顾他。游子站起身，破碎

的衣襟微微颤抖在泻地的清光里。他似乎看见了父
母、亲朋———还是旧时的面容———愁容满面，银光一
脸；想当年，他也曾醉眼迷离、意气风发地指点这天
顶的银盘；还有隔壁的老太婆，无精打采地瞥一瞥从
云里穿进又穿出的月亮，骂一句不知去了哪里的死老

头子；树林里，总是有一
对对情侣在月光中拥抱；
还有，他学会说话以后没
多久就能背的（虽然和念
经差不多）：
“床前明月光，疑是

地上霜。举头望明月，低
头思故乡。”
还有那个什么：
“……玉兔，玉兔又

早东升……”红红绿绿的
衣衫扭着扭着，越来越
细，终于融化在月光里
面。
欢乐的那些充满希望

的岁月！欢乐的村民们的
歌声！欢乐的被月光灌醉
的汉子！月呵，你是多少
张期盼的脸孔的叠影！
……
风起处，荒丘上，飒

飒的衰草的涛声。


