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布达佩斯烟草街犹太教堂后庭之生命树

忆昔荒榛犹见骨"叹今凋替似含愁#

摩挲残石思陵壤"追摄韶仪到阜丘#

风咽九原阡土湿"云凝六魄腐蠸稠#

平芜春尽哀零落"吹彻笙歌上树头#

位于布达佩斯第七街区烟草街的犹太教堂，是仅
次于纽约以马内利会堂的世界第二大犹太教堂。在
这座拜占庭!摩尔风格教堂的四周，有展示犹太民族
宗教艺术和纳粹占领史实的纪念馆、拉乌尔瓦伦堡
大屠杀纪念公园和刻有 " 万多死难者姓名的纪念
墙、墓地等附设建筑。要说犹太人与烟草街可谓大有
渊源，早在古罗马时代，就有小部分犹太人来到这
里。中世纪后，犹太人团体开始出现。一战爆发前，随
着巴尔干局势紧张，来此避难的犹太人数量剧增。但
不幸的是，到二战爆发，他们大多惨遭杀害，尸骨无
存。上世纪末，当美籍在匈犹太人、著名化妆品牌创
始人雅诗·兰黛出资修复教堂，人们在其后面另外辟
设一个纪念公园，并建起一座形似柳树的特别雕塑，
树叶上刻有死难者和失踪者的名字。如今，这座被称
为“生命树”的雕塑，已与多瑙河边的“犹太人之靴”
雕塑（纪念因纳粹驱赶被迫脱鞋投河的死难者）一
起，成为匈牙利人不忘历史的标志。当然，更直观的标
志是它们背后的犹太人社区。那片祖先传下的房屋的
墙上，至今仍残留着许多战时的弹孔……
圣安德烈近布达佩斯而风色别具为作绝句二首

晚莺迁木曳声长"雏燕当风为嫩凉#

槭树不同人逐艳"小遮花影上缭墙#

案头秀萼负阴阳"枕畔屏山隔道盲#

纵使薄明初过雨"难分清气上梅香#

圣安德烈紧邻多瑙河，市内除圣约翰教区教堂建
于十三世纪，其他有着鹅黄色墙体、藕绿色葱头顶的
东正教堂多为十七世纪末塞尔维亚人所建。当初塞尔
维亚人逃难路过这里，得知其与自己最崇拜的圣灵、
曾在巴尔干传教的耶稣门徒圣安德烈同名，以为神
赐，遂决定定居下来。到上世纪 #$年代，一批青年艺
术家从布达佩斯搬来居住，又给这里带来了许多画
廊、作坊和工艺品商店，进而带动周边博物馆、酒吧和
咖啡厅纷纷兴起。如今，小城已成为一座流动的现代
艺术博物馆，从这里出道的艺术家也在世界范围内赢
得了越来越大的名声。由于紧邻首都，交通便捷，更重
要的是处温带大陆%海洋性气候和地中海气候的交汇
点，宜人的四季，使它成为匈牙利最受人欢迎的旅游
目的地之一。尤其春夏两季，草木茁长，看着小鸟掠过
被雨水洗干净的卵石路面，啼啭着站上小巷深处色彩
斑斓的民居的花墙，真让人顿生出尘之想。

果木烤鸭
肖弘哲

! ! ! !京师美食最负盛名者，莫过于烤鸭。其肉质细嫩，
味道醇厚，历来为世人所称道。
余尝携友沅君回乡省亲，途经京师。因沅君自幼长

于南地，未曾得见北国风物，故决定在京师盘桓一日。
是晚，赴前门，触目一派银花火树，太平气象。余拊掌叹
曰：“京师今不古矣。”忽见大栅栏街有路旁贩果木烤鸭
者，虽棚摊简陋，又临近
全聚德，然生意异常兴
隆。乃购置一份，与沅君
共食。中土烤鸭大凡有三
种，即挂炉烤、焖炉烤和
叉烧烤，其中又以挂炉与焖炉最为常见。果木烤鸭是挂
炉烤鸭，烹制时将鲜鸭挂入炉中，下燃果木，待鸭熟时，
果木之馥郁浸入鸭中，全鸭皮嫩肉脆，兼有清香。果木
烤鸭吃法众多，一般多以荷叶饼轻夹鸭肉，加上黄瓜、
葱白儿，佐以甜面酱，包成饭包模样，细细咬去，甜咸适
中，口齿生香。余幼时尝闻昔年亦有大宅门小姐，嫌葱
酱味重，好用鸭肉细蘸白糖，慢慢儿轻品，却未曾亲眼
得见。若真有如此雅致的吃法，怕也随旧日繁华化作云
烟，过眼而去了吧。

当日与沅君食毕，初未觉殊异，半月后，竟愈发觉
得好吃，惜周围未有滋味较正者。后沅君赴渝，余年初
探望之，至北碚俞福记店吃烤鸭，味道甚美，饱食而归。
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走进艺术的花园
桑胜月

! ! ! !又见春天！何处去踏春赏春呢？我照例首
选静安雕塑公园。
我第一次走进静安雕塑公园，是 &$'$年

的国庆。纯为躲避长假滚滚人流，却歪打正
着，在公园里赶上了一个“国际雕塑展”！前
卫雕塑和本土花花草草能否和谐共生？我多
有期盼。

大门前矗立着三座墨色巨型风向车，金
属钢板切割出简洁明快的线条。寓意呢？很清
楚，上海就是世界潮流的风向车，在这里看上
海，就是看世界(

没进门，艺术气息已扑面而来。
入园，移步换景，一进又一进，一层又一

层，层层叠叠，皆是巧思，皆有惊喜。时光飞
逝，此后一次次游园，都宛如第一回的艺术探
索之旅，百看不厌：
进门右转，溪水边一片法国风情，剪成平

顶的绿植、长方形的草坪、矗立的各色金属乐
器，让我领略了法国雕塑家阿曼传导出的音
乐浪漫。
牵住我目光的，当属五只静卧在开阔草

地上的姿态各异肥硕有加的牛，命名《永恒》。
初始不懂，再思豁然，牛的勤勉、恬静、安逸、
满足，不正是我们所向往的生活状态？

最喜那件彩雕《幸福的颜色》。四只苹果
一只只叠加而上，三只红色，顶上一绿果。绿
果之上站着一只俯瞰的大鸟。铭牌这样写道：
起初的辛劳，换来一枚青果，站在上面看未来，
满眼青涩终于的收获，是一个接一个的红苹
果。我久久仰望这鸟这苹果的组合，它是雕塑，
它是诗歌，它是根植在公园的一枚艺术之果。

好的雕塑有故事，让人过目不忘，那是一
座比利时的《手握幸福》。一个朝气蓬勃的青
年，正左手握书仰头站在瀑流潺潺的水中，他
在铭牌上倾吐心声：自己，记忆中的十八岁，
青春年少，却又彷徨无依。笑声中，眼泪滴落
水池，迷茫中，有一线光在引导，唯有知识改
变命运。这雕塑阳光励志，且它的放置也匠心
独运，将青年“滴落水池”的眼泪与流动不息
的瀑水融为一体，这本身就是艺术的讲究。

那次展出的雕塑共有 && 组 )& 件，令
"*+ 万平方米的静安雕塑公园熠熠生辉，游
人如同走进了一座露天艺术馆。因担心这艺

术的气息会随着撤展而消散，我在现场又是
拍照又是摘抄，在自己的网络博客园地忙不
迭地义务推广，动员网友赶快前往观展。事
实证明我目光短浅，纯属多虑了———我们舍
不得这些艺术品，它们也舍不得离开这个艺
术花园啊！
此后每次去静安雕塑公园，都欣喜于这

些“老朋友”仍在静候我们的到访，更高兴的
是，回回我总能发现新的艺术品的加入。雕塑
的灵动与活力，更因近期的郁金香花展而勃
勃生发。看，那五只肥硕的牛爽性卧在花海里
休憩，树下的一对对“谈心者”，坐在花海边又
说起了独属他们自己的悄悄话。新坐落的狐
狸鸟巢更因繁花似锦而啁啾热闹。呵呵，在这
样的花园里，谁还会怀疑雕塑与自然浑然天
成的和谐与美丽！

这艺术的花园引来了自然博物馆的落
户，引来了地铁直通园内，引来了国际安徒生
奖插画展的隆重展出，引来了上海市民的近

悦远来，四季常来……

弥足珍贵的遇见
余 果

! ! ! !人间四月天，喷雪花迎来了她最美
的时节。
我是在刚刚过去的冬天才入的这棵

小苗，栽在墙角看上去既矮且小，兀自
伸着几根纤弱的枯枝，真叫人担心她是
不是能活。

盼望着，盼望着，腊梅开过，结香花
落，杨柳风吹来，喷雪花萌芽了，枯枝上
爆出一点点饱满的绿。几天不见，那一点
点的绿变成了细
细的叶，再几天不
见，枝上零星地开
出了迷你的花。一
朵一朵，洁白的小
花很快成丛成簇地集中绽放，于是，满枝
繁华，恰似落满了雪花，这也就是她为什
么会得名喷雪花的原因。
喷雪花，蔷薇科绣线菊属落叶灌木，

因其花白如雪，枝叶柔细，又得雅号雪
柳。雪柳么，却是一个从唐风宋韵里穿越
而来的意象。宋代著名词人辛弃疾曾作
《青玉案·元夕》写道：蛾儿雪柳黄金缕，
笑语盈盈暗香去。紧随其后，便是那句
被誉为“人生三境”之一的名句：蓦然回
首，那人却在，灯火阑珊处。晚年
退隐东钱湖之畔的史浩则有《清
平乐·同前》：翠娥雪柳，鬓影春
风透，灯火千门辉绮绣，移下一天
星斗。话说这史浩乃为岳飞平反
的南宋名臣，老练政治家，词风却颇婉
约。其实，宋词中的雪柳多数为当时女
子在立春和元宵等节庆日插戴的一种
白色头饰，外观恰似堆雪的花枝。宋代，
堪称中华文化的一座高峰，陈寅恪曾有
言：华夏文化，“造极于赵宋之世”。宋时
虽说外患不断，但即使是在偏安一隅的
南宋时期，宋的综合国力也位于世界前

列，街市繁华，民众生活富足，宋朝的审
美也因此达到相当高的水平，温润清雅
不尚奢华的宋瓷就是一例，而女子衣饰
尚白也或可为佐证。在宋笔记小说《宣
和遗事》中，有这样的文字：“少刻，京师
民有似雪浪，尽头上戴着玉梅、雪柳、闹
蛾儿。”在明末编纂的《喻世明言·杨思
温燕山逢故人》篇里，也提到雪柳：“家家
点起，应无陆地金莲；处处安排，那得玉梅

雪柳？”至于元宵节
时女子为什么喜欢
穿白色裙衫并佩戴
雪柳等物，宋代的
周密在《武林旧事·

元夕》中有解释，“盖月下所宜也。”
再来看花，这花也多了点蓦然回首

的深意。一座花园里，姹紫嫣红是当然的
主角，而喷雪花静静地隐在墙角路边，
或在林下，或在水边，岂不就是“灯火阑
珊处”？说她孤高幽独，说她淡泊自恃，
说她不同流俗，或许都太过赞誉，但是，
在花农们的小院，在园艺师的植物配置
中，她是一个低调的存在，同时确又是
一个特别值得推荐的品种。她喜阳又耐

阴，耐湿又耐旱，耐寒耐修剪，更
可贵的是耐盐碱，特别适合在上
海这种土质偏碱性的地区栽种。
比起偏爱酸性土壤、挑三拣四的
杜鹃山茶，比起恃宠而骄、号称

“药罐子加肥罐子”的月季玫瑰，花叶清
丽、几无病害、管理粗放的喷雪花实在
是一位真正的花园小天使。
现在，在上海植物园和古漪园等不

少地方，我们都可以欣赏到喷雪花。她是
那么美，美而又不自知，你可千万不要错
过，正如，千万不要错过那些人生中同样
只在灯火阑珊处的、弥足珍贵的遇见。
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! ! ! !去年冬至，我曾到上
戏著名表导演艺术家陈茂
林家探望，他显然事先认
真做了准备，在两张纸上
写了好几个关于戏剧教学
的大问题，如学生毕业公
演要多演经典剧目，列出
了 '$ 多个中外经
典剧目，还写了一
些他所亲历的校史
故事的题目，其中
“熊佛西”三个大字
特别醒目。
茶几上摆满了

水果和点心，他的
夫人、著名表演艺
术家郑毓芝告诉我
说，这是一大早他
坐着轮椅，由阿姨
推到街上亲自去买
来的，令我十分感
动。陈老师那天精
神很好，一再念叨，
熊院长是他的“伯乐”、“恩
师”，并兴致勃勃地给我讲
了好几个熊院长的故事。

',+-年夏天，位于四
川北路横浜桥的中央戏剧
学院华东分院（即“上戏”
前身）招生。当时，陈茂林
是虹口区华东师大附中高
三学生，两校离得很近。那
天，他陪同学去报考，自己
也跃跃欲试。只见前面坐
着一排考官，考试照理要
朗诵、唱歌……陈茂林说，
自己是无锡人，当时乡音
还很重。考官要他朗诵一
篇作品，他便用带着无锡
口音的普通话背诵了寓言
《狼和小羊》。因为要注意
普通话的发音，表达有点

紧张呆板，考官们好像对
他兴趣不大。只见旁边靠
窗坐着的一位胖胖的老
师，站起身来，眯着厚厚的
镜片后面的一双近视眼，
打量了他一番，居然要求
他用无锡方言来朗诵这个

寓言。陈茂林来劲
了，用地道的无锡
话，非常松弛地、绘
声绘色地把故事讲
述了一遍，诙谐动
人，配上生动的表
情动作，表现力特
别强。老师们个个
笑得前俯后仰，于
是顺利地被录取
了。陈茂林入学后，
勤奋学习，成长为
一名杰出演员和表
导演教师。他感慨
地对我说，没有熊
佛老的慧眼，没有

他为我“解放天性”，就没
有我陈茂林的今天。
熊佛西爱学生，但是

不溺爱，不放松。他对“孩
子们”是非常严格的。著名
话剧表演艺术家胡庆树是
上戏的高材生，',++年毕
业，后来担任武汉话剧院
院长。他先后在《雷雨》《清
宫外史》《贵人迷》
《同船过渡》等剧中
塑造了周萍、李莲
英、汝尔丹、高爷爷
等个性鲜明的舞台
艺术形象。他曾因在莎剧
《温莎的风流娘儿们》中成
功地扮演福斯塔夫，被黄
佐临称赞：“武汉有个福斯
塔夫”。但是，在当学生时，

起初台词说不好。',+)年
夏天，胡庆树那个班排练
《战斗里成长》，胡庆树饰
演营长，台词老是说不清
楚，坐在一旁的熊佛西一

遍又一遍地纠正
他，但胡庆树却不
以为然。熊佛西一
下子火了，从座位
上站起来，快步走

到胡庆树面前，向他深深
一鞠躬，又行了一个中国
传统的大礼，用他那带有
江西口音的普通话沉痛地
说：“我对不起人民，招收

了你这么一个学生！”胡庆
树和同学们顿时惊呆了，
连忙把熊院长扶起来，齐
声说道：“请熊院长放心，
我们一定努力。”熊佛西血
压高，他涨红了脸对同学
们说：“你们都是一颗颗珍
珠，掉在灰堆里啦！我要把
你们一颗颗捡起来，擦得
亮亮的！”他顿了一下又
说：“话剧话剧，话说不好
是不行的！一个戏的演出，
相当大的比重靠舞台语
言，把人物的性格、动作、
思想、语言，有感染力地表
现出来，才能收到预期的
效果。所以，话剧演员必须
要有深厚的语言基本功和
娴熟的语言技巧啊！”
从此，人们发现，每天

清晨，在校园的墙角边，胡
庆树大声地念绕口令，朗
读台词，不管阴晴雨雪，也
不管春夏秋冬。胡庆树发
奋补短板，苦练语言基本
功，终于成为一位顶级的
话剧表演艺术家。-& 年
后，',,+年 '&月 '日，身
为武汉话剧院院长的胡庆
树专程回母校参加 +$ 周
年校庆，他来到熊佛西的
铜像前，深深三鞠躬，含着
热泪向恩师献上了一束红
红的康乃馨。爱生如子，严
格以求，是熊佛老留给我
们最重要的教育遗产。
陈茂林老师有一肚子

关于熊佛老和上戏的故
事。不料时隔三个月，他就
永远离开了我们，把一肚
子故事也带走了。

赏鸟
方国云

! ! ! !春暖花开，是一年中
翠鸟最活跃的季节，它们
跳水、捉鱼、空中悬停飞翔
“踩背”（雄雌翠鸟相亲相
爱），精彩画面频频出现，
是赏鸟的最佳时机。
翠鸟，专门选择在陡

峭的河岸上或建筑背后凿
洞挖穴，它们在不辞辛劳
挖掘出来的狭长洞穴的近
端，拓展出一个较大的空
间。翠鸟是吃鱼的鸟类，它
甚至也选用鱼骨和鳞片作
为巢内装修材料。
像人类要盖房子安居

一样，鸟类筑巢有其本能
的舒适性。值得一提的是，
人类很多建筑也往往模仿
鸟类的窝巢来建造。
翠鸟也有着自己的生

活方式，它喜欢停在水边
的苇秆上，一双红色的小
爪子紧紧地抓住苇秆。它
的颜色非常鲜艳。头上的
羽毛像橄榄色的头巾，绣
满了翠绿色的花纹。背上
的羽毛像浅绿色的外衣。
腹部的羽毛像赤褐色的衬
衫。它小巧玲珑，一对透亮
灵活的眼睛下面，长着一
张又尖又长的嘴。
我曾有幸观赏到这样

一个精彩画面：雄翠鸟蹬
开木桩，耸耸身体、与雌翠
鸟对视几眼后，箭一般飞
身入池塘面，溅起一团水
花，转眼间就叼着一尾鱼
飞回树枝上。随后，雄性翠
鸟跳到同一树枝的雌性翠
鸟前，将鱼殷勤地喂入雌
鸟口中。后者张开翅膀，似
在“爱人”的呵护下享受美
味，又像是在致谢。餐毕，
双双飞回“爱巢”。
在雄鸟捉鱼、送鱼、喂

鱼的过程中，人、自然屏息
静气地欣赏，周遭只听见
风吹过池塘水面的声音，
和谐的声音。

立

!油
画
"

韩

森

! ! ! !钟声再起# 春风十
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在这个春天全新开放$


