

说自己也难以相信,至今我开着排量 2.0 的自备车,却常常想念着二冲程的“霸伏”,想念着右手“轰油门”时它那“铮铮铮”的铿锵有力的活塞声……

“霸伏”是什么?现在的年轻人知道了,它是意大利进口的燃油助动车,曾经在上海滩大红大紫 10 余年,在它之前涌现的“助动车”简直不能算是车,有“永久牌”的,拉绳发动,诨号“抽水马桶”,有各种杂牌的,统称为“药罐头”,因为各种毛病实在太多,往往走不了几里地就得维修,相形之下,“霸伏”简直“天神”一样,价格从简易型的 1 万到超豪华的 1.8 万之间,不但造型漂亮大气没得说,而且质量超棒,一口气从上海开到苏州都没问题,时速 50 码甚至 60 码都轻轻松松,三年返修率几乎是零。

几经周折,我总算如愿买了一辆橘黄色的超豪华型霸伏,那种得意劲是现在年轻人无法体会和理解的,我骑着它狂驰了大半个上海,还特地列出名单,老同学老同事老邻居一家一家地拜访,用意很明显,显摆显摆,哥现在混得如何?嗨嗨!你别说赵霸王富贵乡里行,楚人沐猴冠,名利之心谁人无之。

然而,上海人所说的“骨头硬”,显摆显摆就出了事。那天去“强巴”家,那厮住大名鼎鼎的“泥城桥”附近的芝罘路,我们从小喊它“煤气包”的附近。

车停强巴门口,强巴叫来几个邻里哥们,大家围着霸伏转了几下,对它漂亮的身姿啧啧称赞了好久,我又扭动把手,轰了几下油门,大家又说声音真好听,几乎没有尾气,甚至喇叭声中也听,那音色钝圆而洪亮,不像劣等助动车,破嗓门都公鸡一样。

满满地收获了几箩筐的夸奖,就进门喝茶去了,不料喝完茶出门一惊,脑袋“嗡”一下嗖嗖地凉,立马浑身大汗泉涌:车哪去了?!

开始还以为强巴的哥们作弄我,移个地方急急我,直到强巴狂吼,哥们吓得索索抖,赌咒发誓没碰过车,我才意识到“霸伏”被偷

蹲守“霸伏”

胡展奋

了。光天化日之下被“大力钳”钳断环形锁而推走了。居然没人注意。

感觉天都塌了。如同现在的一辆捷豹或宾利被偷,那时的“霸伏”几乎就是我最大的一注财产了,1996 年,我的月工资才 3000 多元钱,它的身价大致相当我 6 个月的收入。

见我昏昏沉沉,强巴镇定地问我,这辆车外形有什么特征。我想了半天,说龙头上有一大块绿漆,日前去朋友家显摆被人恶作剧偷偷地涂上去的,尚未清洗。

强巴说,别急。你明天别上班,跟我到泥城桥蹲守,“猫猫看”,不排除偷车贼驶过泥城

桥的可能。

我一听怀疑强巴疯了。这种馊主意也得出!俗话说,做贼心虚,谁偷了“霸伏”还有心思逛泥城桥啊,吃饱了撑啊,还不赶紧去黑市卖了它,变现呀!

强巴说,不然,偷车贼一定住所离我不远,车停门前,也敢偷,此贼一定行事果断、胆大无比而且相信“灯下黑”的原理,相信“越危险之地越安全”,明天一定会骑着它过瘾,过完瘾才出手,不信,你跟着我,非活捉他不可!

大家都觉得他在痴人说梦。还是先报警吧。报完警,强巴留饭,喝酒,早早睡了,翌日一早,七点不到,强巴已拖我上了泥城桥,泥城桥虽然是繁忙地段,但七点的车流不算多,我俩痴痴地守望一会觉得实在无望且无厘头,刚想挪动,突然听到了我熟悉的“铮铮铮”声!只有“霸伏”——不!只有“超豪华”才具有的天籁之声,从桥北传来,转头一瞥,不正是我的“霸伏”嘛!龙头上的那滩绿漆还映着阳光对着我笑呢!

强巴也看见了,示意我别动,侧着身,候其到位,钵头般大的拳头突然挥出,直接打在贼的左腮帮上,人就飞了出去,贼大号,强巴上去又一拳,没声音了,吐白沫,强巴嘱我推好车,把贼捆好,拖到了派出所。

贼当场就招了。派出所连连数落强巴,特么下手也太重了。

我的爱车,开着它回家,如在梦中。强巴现在还时不时地找我喝酒呢。

另一种文明

薇薇安

进入四月,亲戚中有三位长者先后故去,令人唏嘘不已。去世的三位,都没有留下遗嘱,于是,一家尚且居安,另两家则立马开撕:其中一家,四个子女为争房产闹得不可开交,谁都觉得对方占了便宜、自己吃了大亏,最后决定走法律程序,至于手足亲情,那就彻底拉倒了;另一家,母亲尚健在、又是农村户口,并无很多的养老保障,但两个闺女仍旧不依不饶,把家中财物分个精光,给母亲留下的除了伤痛再无其它。

如何对待人的身后事,也能见出人的修养。对自己负责,便是对他人负责。立遗嘱与否,体现出的是一种人生态度。不论唯物亦或唯心,遗嘱的订立,是对生命的豁达与珍惜,是解脱羁绊后的心安理得,是对美好未来的义无反顾。或许读者会觉得我这是事不关己的“风凉话”,但确实确实的,它是我亲身经历磨难后的觉悟。

我是六年前做的癌症根治手术,术后经历了六次化疗、十八次靶向治疗,历时一年半。手术前,我跟先生约法三章:病情不隐瞒,凡事有商量。先生兑现了承诺,每一个治疗方案,都是两人经过缜密商量后共同作出的决定,使我始终能够坦然面对疾病、且对今后的生活有了更好的规划。完成化疗疗程、身体稍有恢复后,我做的第一件事就是遗嘱公证。公证过程简单而顺利,公证员亲切、耐心(心下觉得,他对我的平静如水还产生了一丝敬意呢),自此,我的所思所想、所有心愿都有了归处。走出公证处大门,顿觉——阳光灿烂、如释重负。

说真的,自从遗嘱公证后,我的生死观就有了很大的变化——敢于直面了,直面自己的疾病、直面生死的考验,也能直面生活中一切琐碎的不愉快、不公平。如果说,死亡是每个人早晚都会经历的一道无法逾越的坎,那至少今天,我能够坦然地活,能够精彩地活。“不以物喜,不以己悲”。生前订立遗嘱,这是社会文明发展的一个象征。对疾病、对身后事不避讳、敢于直面,持这样的生死观的人,是越来越多了。某日去公证处办事,见一男子搀扶老父前来咨询遗嘱公证之事,工作人员诚意告知:决定后请抓紧时间提交申请,因为排队等候的时间已达一年之久。

97 岁的老母亲在家摔倒了,股骨骨折。急救入院,手术、打钢钉,继而高烧,然后肺炎。一波三折,一关又一关,坚强的老妈终于夺命生还,转危为安,但是再也坐不起来了。

费尽周折,把母亲送进了一家康复医院。说是康复,其实也就是高龄卧床老人的关怀、维持治疗。偌大一个病房,挤挤挨挨 40 多张床,放眼望去,病床上多是八九十岁的老人,一旁的家属便是七十岁的子女。病患与陪护都是老年人,大病房里愈加清冷,暮气沉沉。天花板冰冷的日光灯照射在病床上,那些干枯的面容更显得苍白青灰,老人们身上插着管子,臀部压出褥疮,目光呆滞,昏睡,胡言。而许多老人的床前是冷清的,没有亲人看望。常说“久病床前无孝子”,可再想想,孝子们也上年纪了,把父母送进医院,交给护工,也无可指责吧。

母亲摔倒后一个月,我的孙子出生了。于是,我每天出门,先上医院看护老妈,再去月子会所看望孙儿。

月子会所的墙面是粉红色的,在暖色灯系映衬下愈显娇美温馨;空气中飘散着淡淡的花香,弥漫着浓浓的暖意。围着红

彤彤、粉嘟嘟的新生命,年轻的父母,还有爷爷奶奶外公外婆人笑逐颜开,夜以继日呵护宝宝的吃喝拉撒,欢天喜地拥抱新生命的到来。

那一月,我奔走于老妈与孙儿之间,每日的心

爱我们自己

潘家新

情就像过山车,从沉重无奈到轻松愉悦。奔走之间我常想:这不就是人生吗!这一月我见证了新生命到来时人们的欢欣、雀跃,新生是美丽的,带来希望和憧憬,是满满的正能量;我也目睹了生命之火渐渐熄灭时人们的疏离和漠然,逝去是可怕的,让人无助,令人绝望,是无尽的负能量。人性向往美好,但人生就是这样往前走,无法改变,无可逃避。

热爱孩子是我们的天性,爱的轮回在一个个家庭中演绎;关爱父母也是我们

的责任,爱的使命终将在一代代生命中延续。爱孩子,也爱父母,就是爱人生。我想,也就是爱我们自己。

董其昌所赠名为「粉妆楼」的牡丹,传了金家二十三代



董其昌亲笔书「瑞旭堂」

外公家有株“江南第一牡丹”美称的明代牡丹,距今已有 450 多年历史。话说外公,他是个极其朴实善良勤劳之人,平时很少与人交谈。从我懂事开始,外公除了讲有关牡丹花时会多聊几句,其他时候都以笑代言。这牡丹是明代礼部尚书、著名书画家董其昌赠给同窗好友金学文新居落成之礼,当时董其昌亲笔书匾额“瑞旭堂”与两株名为“粉妆楼”的牡丹一并相赠,寓意是金家富贵、吉祥、幸福、繁荣。外公金菊如是金氏家族第 22 代传人。

外公家原来是三行房两天井五开间私宅,它就种在大客堂北墙中间两扇门外的一侧天井里,另一侧一株因故早已夭折。大客堂进门上方正中央的正梁上悬挂着“瑞旭堂”木匾,木匾两旁是几幅木雕花鸟画,四周有几根又长又粗的圆木柱子,柱子底部都是用圆石柱叠起。小时候我们去外公家觉得这房子特别有气场,不管是不是牡丹开花季节,每次去都会直奔种有牡丹花的后天井先去看看此宝贝。六十年代末虽然自己只有六七岁,尽管不懂什么叫文物,什么叫珍贵,只知道长辈们特别宠爱它,特别是外公视花如宝,从不批评人的外公只要被他看到哪个小孩手指去碰一下树枝都会招来严厉训斥。在三年困难时期,尽管一家老小连饭都吃不饱,外公还是会想尽办法每年省出钱,在冬至左右和冬末春初各烧上一大锅猪大肠,冷却后深埋牡丹四周根部,因为这是金家祖辈世代流传下来的独特养护经验。经过两次给牡丹吃“荤”,大大提高了牡丹在江南寒冬潮湿气候的抗寒潮能力。牡丹花姿美艳,有护肤美容功效,根也是名贵药材,称为丹皮,有抗菌消炎作用。在七八十年代,有好几次村民听信误传说:牡丹花根能治癌,就半夜翻墙来挖根,多次根部深受重伤,还好是外公的细心照料和不厌其烦的呵护,才使它顽强地一次次挺过。

后来由于种种因素,老宅搬迁,牡丹孤立一处。外公为了保护好这祖上宝贝,经常扛着水桶去半里以外的河里挑水浇灌,一年四季看护在牡丹身边。冬天下大雪前及时找来材料搭棚,给枝干和根部盖上厚厚的稻草抗寒,平日里一有空就在家搓草绳,一座就是一整天,一卷卷草绳堆满了整整半堵墙。我有时过节在那儿,看到外公独自坐在门外一角落搓草绳就说:外公别忙了,这么多了用不完。外公总会答道:不多,有空搓了备着,给它搭篱笆墙要用,多就可以扎密点,牢固;给它

防寒也要用,多可多绕几圈暖和。从外公的言行之中我感觉到牡丹似乎就是他的孩子,甚至比孩子更重要,因为平日常琐事都是外婆一人操劳,他很少管。更值得我敬佩的是外公在解放前夕,上海某英国公司曾派人来开价用十万大洋要收购古牡丹,外公说什么都不肯,后来那人以为外公嫌钱少,就让外公自己开个价,外公回答:再多都不卖,我不做卖国贼!五六十年代也曾多次有人上门高价求购,外公一律回绝!几十年下来,虽然牡丹经历了数次自然和人为的磨难,每次都转危为安。

可喜的是,外公已走了三十多年,三位舅舅不愧为古牡丹后人,继承祖辈牡丹精神,不但养护好世代传下的古牡丹,也几次拒绝高价收购,而且在 1995 年 8 月把古牡丹和“瑞旭堂”木匾这两样传家宝一同捐献给国家。

谷雨三朝看牡丹。去外公家赏牡丹,听大舅说今年这古牡丹是这几十年来长得最多最大的一次,总共开了五十六朵花,好像代表我国五十六个民族,还比往年提早开花十多天……外公,您安息吧!您的宝贝在国家和政府的关心下,在舅舅的细心照顾下,年年开得还是那样地娇媚,那样地高贵,那样地艳丽,那样地热情。

外公家的古牡丹

姚忆忆



边看边聊

因为高效而质佳,我爱入住的酒店精品店买东西。如果时间证明,在酒店买的小礼物,是大街上的粗糙之物无法超越的;挑中的艺术品是“过了这村,再无此店”的“独一无二”,那我的心中就会非常得意。有水准的酒店店,都有自己的精品店。反过来说,有特色的精品店能够体现酒店的眼光与风格。国内外旅游、度假,入住星级酒店,感觉会与日常不同,有余暇与心情发现好东西了。这些东西可能稍贵了一点,但它们来自酒店买手的好判断,你购下的是“精选之中的精选”,考虑到你节省下的采购时间,怎么不是“物尽其值”呢!

去南京“涵碧楼”,原来只为体验酒店“在都市中休闲”、“与花卉植物一起度假”的概念,没想到开心购物了一番。底楼长方形大堂,两间精品店对面而设,闪亮而精致的布置,由不得人要往里逛逛。先是不到 200 元,买了一个玻璃公道壶,那个大小与造型正是与风格。国内外旅游、度假,入住星级酒店,感觉会与日常不同,有余暇与心情发现好东西了。这些东西可能稍贵了一点,但它们来自酒店买手的好判断,你购下的是“精选之中的精选”,考虑到你节省下的采购时间,怎么不是“物尽其值”呢!

挂在玻璃橱窗里的玫瑰金项链,让服务员小姐取出来,试戴一下,细细的链子,那莲花状的坠子别致而独特。正好店里的女经理走了过来,说那是一位台湾大学教授设计的,是钢

身流畅,上面配有小小的透明温度计,服务员小姐说:茶水到什么温度,这表会体现。你爱什么温度喝茶,就看数字好了。这个多功能玩意儿是第一次看到,果然,酒店女经理说:是美国设计师设计的。玛瑙烟灰缸买了一个,那个雨滴型的天然造型独一无二,好喜欢那嵌着淡橙色条纹的玉色石头。偶尔抽一支烟,看着那个艺术品烟缸,一定是思考与想象的双重享受。女经理笑着说:“你真舍得拿它当烟灰缸?”

樟树木珠,放衣橱最好,每次去台湾都会买上好几袋。发现酒店连这小东西也有,便毫不犹豫地买了 2 袋。比台湾免税店买的当然贵,但想想你去

七夕会

台湾的路费不是省了?樟木印章,食指粗细,神奇的是圆形印章外的圆形竹套,盖上去竟然严丝合缝。“全手工的,稀罕的是那个樟木,是天然柠檬香味!”——每一样艺术品的采购,都是女经理亲手所置,所以无论说什么,她都如数家珍。那个宝物,要好几千元,还是留给它的知音来买吧。

“对自己好一点,赚的钱自己花,不要舍不得,否则被不认识的人花掉。”——想起“涵碧楼”董事

旅游