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回望一百多年前的晚清时期，尽管当时西风
已东渐，但女子们普遍都还缠着足，笃信“无才便
是德”的观念，垂手伫立在男人的身后。至于出洋
留学，那简直是传奇中的传奇。

在当时的中国，偏偏就有四位年轻的女子大
胆地迈出了令国人惊诧的一双天足，漂洋过海到
美国的大学去学习先进的医学知识，并且都以优
异的成绩毕业，最后还都做了报效祖国的女“海
归”，以所学救助同胞，服务社会。

让我们记住她们的名字———金雅妹、许金
訇、康爱德和石美玉，她们是近代中国最早的女
留学生。

金雅妹：中国女留
学生第一人

!""!年的某日，一艘客轮从东
京启航驶往纽约，乘客中有一位黑
头发黄皮肤、面容清秀的年轻女子，
她就是金雅妹。这一年，她!#岁。
航程漫漫，金雅妹遥念久违了的

故乡———宁波东钱湖畔的韩岭村，只
是父母双亲的模样无论如何也回忆
不起来。在她两岁半时村子里闹瘟
疫，担任教会牧师的父母亲相继染病
去世，抚养她长大的是父亲生前的好
友麦嘉谛博士和他的夫人。麦嘉谛是
美国人，!"$$年便来华传教施医，曾
担任美国驻宁波首任领事。金雅妹跟
随着麦嘉谛在日本读完中学，并掌握
了日文和英文。看到义女天资聪颖，
喜爱读书，麦嘉谛决定送她去美国深
造，他为她选择的专业是医学。
在海上颠簸数周后，金雅妹终

于抵达美国，进入著名的纽约医院
附属女子医科大学学习，成为该校
唯一的中国留学生。四年间，她学习
认真用功，在研读书本知识之外还
勤于操作实验，成绩一直名列前茅。
%""&年&月，她以全班第一名的优异
成绩毕业。

毕业后，金雅妹先后在纽约、佛
罗里达和华盛顿的一些医院实习，她
理论知识扎实，临床医术甚佳，对刚
刚兴起的显微医学研究有特殊心得，
很快取得令人瞩目的成绩。%""'年，
她的学术报告《显微镜照相机能的研
究》在《纽约医学杂志》上刊出，引起
医界同行的重视，当时她只有()岁。

!"""年底，金雅妹回到祖国，进
入福建厦门一家教会医院工作。

!"*$年，)+岁的金雅妹与一位
西班牙籍的葡萄牙音乐家兼语言学
家结婚，两年后生下一男孩。但他们
的婚姻在维持了!+年之后结束。更不
幸的是，她的儿子成年后死于第一
次世界大战。经历了失败的婚姻和
丧子的痛苦，金雅妹并未就此消沉，

而是将精力全部投入了医学事业。
!*+'年她来到天津，出任北洋

女医院院长。北洋女医院（局）是中
国最早的公立女医院。在她的主持
下，医院办得井然有序，求诊者络绎
不绝，成为当时天津的名牌医院。
在行医过程中，金雅妹深感国

内妇婴医疗条件的落后，培养专业
医护人员刻不容缓，!*+"年她说服
了袁世凯，由天津海关拨银二万两，
创办了北洋女医学堂，由她担任堂
长（校长）兼总教习，这是我国第一
所公立的护士学校。
女医学堂不仅传授西方先进的

护理技术和理念，还提倡妇女解放，
参与社会服务。金雅妹特聘通晓中
文的英国女医生卫淑贞为实习教
习，聘中国第一位护理专业女留学
生钟茂芳任看护教习。她还亲自授
课，将在国外学到的医学知识和她
丰富的临床经验、诊断技术，都毫无
保留地传授给学生们。
两年后，首批学生!!人毕业，次

年又有&人毕业。尽管青杏尚小，但
这是近代中国自行培育出的第一批
护理人才，其影响深远。这些女学员
服务于各医院，使津门妇女率先享
受到西方先进的接生技术。

金雅妹积极参与各种慈善活
动，热心于教育事业和农村卫生事
业，她经常利用业余时间亲自带一
批人去孤儿院做义工，并为孤儿院
募集善款。

!*,$年-月，金雅妹患肺炎住进
了协和医院，作为医生，她比任何人
都清楚自己的病情。她把所有的财
产———在北平的寓所（价值!&+++元
的房屋和地基），以及现金.+++元，
全都捐给了燕京大学。她还将/&+余
卷外文书籍捐给了天津木斋学校。

!*,$年,月，这位杰出的女性在
协和医院与世长辞，享年'+岁。

许金訇：中国首位
国际女代表

!""$年，另一个身材娇小的中

国女孩也踏上了美国的土地。这个
女孩来自另一个通商口岸城市福
州，她的名字叫许金訇（由于她使用
音译英文名，以致她的中文真名长
期被人所忽略，有史料称她为柯金
英，也有称为何金英）。

许金訇，!"..年出生于福州南
台岛（今仓山）的一个基督教家庭，
她的父亲思想开放，许金訇小时候
为习俗所迫不得不缠足，却遭到父
亲的坚决反对，这在当时的社会是
极为难得的。
有其父，必有其女。许金訇先是

求学于美以美会办的毓英女塾，因
不满呆板的课程而转入福州妇女医
院学医。她天生聪慧，并富有同情
心，医院院长十分欣赏她的志气和
才华，为她联系了美国的妇女外国
传道会，资助她赴美留学。
当时许金訇只有!"岁，还不懂

英语，父母亲友都不放心她远行，可
她却态度坚决地告别家人，跟随两
个美国传教士离开了福州。

许金訇到达美国一个星期后，
!""$年&月*日的《纽约时报》便报道
说，有一位深色皮肤、闪着杏色双
眸、穿着绣花的中式衣裙、脚蹬绸缎
便鞋的中国女孩来到了美国，并详
细介绍了她的出身经历和求学计
划。许金訇先是住在费城一个医生
01234567家中学习英语，在这年秋
季，考入了俄亥俄州的美以美会办
的威斯利安大学，后转入费城女子
医科大学。

8"*&年，许金訇结束了在美国的
求学生活，回到家乡。亲友们惊喜地发
现，当年那个富有冒险精神的少女，已
经成长为一名训练有素、谈吐优雅、心
思缜密的女医生，不变的是她那略
带倔强的勤奋和乐于助人的品性。
许金訇在福州圣教妇孺医院行

医，专给妇女、儿童诊病，后来还担
负起该院的主持工作。%"**年，她又
兼任福州仓山马可爱医院的院长。
刚开始，病人们看她是个女子，不愿
意到她的医院就诊。后因许金訇医
好了许多病人，很快声名鹊起，不久
医院里就人满为患。她既诊治病人
又开班授课，培养出不少女医生。她
率先在医院使用自来水，建新式厕
所，还积极宣传卫生观念，经常派出
学生到乡村演讲，力促人们培养良
好的卫生习惯。

%*%+年，她的母校威斯利安大
学特别授予她理科硕士学位，以表
彰她的成就。%"*"年，世界妇女协会
在英国伦敦召开代表大会。当时主
持外交事务的李鸿章闻许金訇之
名，派她作为中国妇女代表，赴伦敦
参加会议，这是中国第一位参加国
际事务的女代表。她不辱使命，以流
利的英语和渊博的学识展现了中国
女性的风采。

%*-.年，许金訇辞去院长之职
去南洋，三年后在新加坡病逝，享年
.9岁。许金訇终身未婚，膝下无子，
她把心中的盈盈大爱全部奉献给了
医学事业和她的病人。

! 张晶晶

近代中国最早的女留学生（上）

" 金雅妹" 许金訇

!"#亦师亦友江寒汀

在颜梅华艺术生涯中，除吴湖帆外，还有
江寒汀、来楚生、张大壮等几位大师都对其产
生过重要影响。其中，与江寒汀的相遇似乎是
场注定的缘分。

上世纪 )+年代，江寒汀已与唐云、张大
壮、陆抑非并称上海花鸟画“四大名旦”。颜梅
华十多岁时便知其名，二十来岁时路过静安
寺附近一个叫大观园的地方，里面
有个中国画展厅，几个花鸟画家每
周都在这里作画交流，其中就有“江
寒汀画室”。结婚时叔叔送的那幅仿
古花鸟画，就出自江寒汀之手。%*&*
年，党校组织画家合作创作，颜梅华
与江寒汀相识。两人被分在同一个
组里，天天相见，成了“忘年之交”。
江寒汀住在五原路的一条新式

弄堂里，二楼的双开间，钢窗落地，
煤卫齐全，居住条件算是不错。江寒
汀的画桌有半个乒乓台大小，室内
有书橱和古董，沙发背后有一幅四
尺的虚谷画，两旁是吴湖帆写给江
寒汀的一副对联：“一山桃李同时
发，千里河山人与新”。每逢周日上
午，颜梅华常骑车去江寒汀家小坐。
花鸟画“四大名旦”中，江寒汀画鸟第一。

颜梅华去江寒汀家时，看见橱顶上有许多空
鸟笼。江寒汀对颜梅华说，现在年纪大了，没
有精力养鸟了。原来，为了画好禽鸟，江寒汀
不仅自己养鸟，还经常去鸟市看鸟。经数十年
的细观默察，对禽鸟的飞、鸣、食、宿等姿态了
如指掌，故笔下的禽鸟动静自如、形象生动。
张大壮曾赞曰：“寒汀笔下鸟，天下到处飞”。
他的《百鸟图》曾是上海朵云轩的精品收藏。
颜梅华去江寒汀家，看其作画，受益良

多。江寒汀生性亲和实在，没有名家架子，也
不会虚假客套。颜梅华钦慕他的花鸟画技法，
他也对颜梅华颇为赏识，感到投缘。据说，江
寒汀曾对一些弟子说，颜梅华天资聪颖，但为
人谦虚好学。江寒汀也有意提示颜梅华有什
么问题可随时问。颜梅华说：“不敢多请教，先
生就把虚谷的那套画法跟我讲讲。”
虚谷，清著名画家，有“晚晴花苑第一家”

之誉。其画笔墨老辣而奇拙，运笔喜干笔偏
锋，风格冷峭新奇，隽雅鲜活，在艺术上有很

高成就。江寒汀对虚谷的画艺曾潜心揣摩，系
统研究，以致他临摹虚谷的作品达到以假乱
真的程度，画坛上有“江虚谷”之美誉。
江寒汀在桌上铺开纸，说：“我画幅菊花

给你，你看着记住要领，以后会画了，其他就
好画了。”江寒汀落笔很干脆，几乎没有废笔。
他画得也干也虚，似有似无。虚谷的核心是
“虚”，特点是运笔的干和枯。江寒汀对虚谷的

画，尤其是其花叶的勾茎有独特领
悟，称之谓“绞笔”。虚谷画叶子勾茎
都两面绞，特别是勾到叶尖部分最
明显，疏疏密密，疏的地方疏绞，密
的地方密绞。颜梅华曾请教江寒汀，
虚谷为什么要用绞笔？江寒汀说，主
要是“风动”的关系，风吹后有些东
西看不清。颜梅华深受启发。
江寒汀边画菊花，边对颜梅华

说，虚谷的花卉叶子布局，啪啪啪的
几笔点开去，收笔时必须与枝相连，
枝必须与根相连。花卉画最难就是
勾茎，勾茎所撇之处，都要在叶子摊
开的地方，叶子续在树枝上，树枝续
在树根，从落笔到收笔要一气呵成，
笔笔到茎，到根，到位。最后，江寒汀
题款也是虚谷的写法，写的是孟浩

然的诗句：“待到重阳日，还来就菊花”。
颜梅华领悟到了画花卉的真谛。再观江

寒汀所画的的花卉，虽然他画绞笔，但都笔笔
续根，这就是绘画的要领。现在一般画花鸟的
都不太懂这一点。颜梅华在后来的实践中总
结到，花卉画中的勾茎这关最难。茎若勾得
好，能补点叶的不足，而有时虽然叶子点的不
错，勾茎却勾坏了，续不到根，叶就散掉了。江
寒汀教颜梅华，评判一个人画得好不好，是不
是已经入门，就看这个门路。颜梅华后来的花
鸟画多取法于江寒汀，而又自成一格。

%*.-年，颜梅华曾与江寒汀合作，根据
宋词《采莲曲》画了一幅《青荷莲子杂衣香》。
颜梅华画一河中划船的采莲姑娘，江寒汀补
画写意花鸟。一位花鸟画大师给年轻后生补
景，让颜梅华极为感佩。无奈天妒英才。就在
这年冬天，江寒汀被查出肺癌。不到半年，遽
然与世长辞，给后人留下无尽遗憾。颜梅华与
这位艺术大师虽然只有四年的相处，其画品、
人品及为人的情义让颜梅华终生难忘。
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没有任何医学功底的工友们抬着赖元平
找到一个半塌的石洞，和另外几个遇难的兄
弟放在一起。几个饥寒交迫的人“拿走”了他
的衣服。不过在离开前，他们还是找了一床被
雨水打湿的破被子将他裹起。除了三个无法
行动的人，工友们都动身了，他们答应，不管
谁出去了，一定想办法找人来救留下的人。
他们出发了，没有准确的时间，也没有准

确的人数。每个人都知道，这一走，前途堪忧，
吉凶难测，每个人的心头都万千纷乱。只有赖
元平静静地，无声无息地躺着。
也就是赖元平倒下的那一刻起，那些与

赖元平的生命息息相关的人相继出场了。
其实，在 %-日那个大雨滂沱的夜晚，一

夜未眠的又何止是响水沟的这些工友，这个
夜晚整个中国都在焦灼中。以下是空降兵某
部的此次抗震救灾工作日程记录：
地震发生后，各部队先后召开紧急会议。
%)日零时，部队接到赴四川德阳地区抗

震救灾的命令，立即启动应急预案，战斗气氛
迅速形成：下达任务、收拢部队、临战教育、物
资装载、留营管理……由于练就了随时能“拉
得出、降得下、收得拢、能战斗”的本领，在接
到执行抗震救灾命令后，半个小时车辆全部
到位，$+分钟部队装载完毕，从接到号令到
部队整装待发，只用了一个多小时。

%)日凌晨 &时，%.个百人队列挺立在晨
曦雾霭中，战士们的目光庄严而又坚定，汇聚
在同一个方向，汇聚在黄继光的铜像前，左臂
坚定地举起：“英雄的部队，黄继光的传人，要
在黄继光家乡再立新功，再扬英名”。

%)日 &时 )+分，战士们登上汽车，顶风
冒雨向机场开进。同一时刻，在湖北孝感，在
河南开封，有数千官兵同样整装出发。

%)日 "时，大型运输机腾空而起。
%)日 %+时许，经过两个多小时的飞行，

飞机降落成都双流国际机场。
在响水沟工地的工友们绝望等待的同

时，%)日 %$时许，经过 )个多小时的摩托化
开进，部队赶赴至绵竹、什邡等 %)个重灾乡
镇。躺在地上的赖元平不知道，从这一刻起，
这支黄继光生前的部队，把鲜红的“黄继光特
功连”的旗帜插上了他家乡的土地。并且，这
支空降兵部队成为了首批整体抵达灾区的外
区部队，他们创造了中国空降兵历史上兵力
出动规模最大、准备时间最短的纪录。

坐在机舱内的官兵们完全没有想到，他
们将要面临的状况有多么惨烈。他们中就有
空降兵某部师长杨杰、上甘领特功八连所在
团副团长刘卫荣、炮兵科科长戴玉强。与这支
部队一起出发的，还有几位来自广州军区武
汉总医院医疗队的医生及专家，他们与这些
官兵们就坐在同一个机舱内。
不过，在这一批批飞赴成都的空降兵部

队官兵中，当时并没有本篇的主人公之一朱
伟峰。他于 &月 %%日休假回家，不在部队。

响水沟的工友们之前的希望并没有错，
到达的部队马上投入紧张的搜救工作。从 %)

日到 %*日，战士们在绵竹洛水，蓥华、汉旺、
红白镇、天池、清平等地展开搜救。所有人都
不知道的是，他们曾数次接近响水沟，可惜只
是接近而已。其中，%.日至 %'日，空降兵某
部的炮兵科科长戴玉强，带着家乡就在金花
镇的新战士李少杰等冒险闯过死亡峡谷龙宝
坪，历经一个昼夜，救出 &.名群众。
如果仔细研究地图，可以发现过了龙宝

坪，离响水沟就不远了，只是当时的情况太过
恶劣，在戴玉强等人三闯龙宝坪时，响水沟的
情况没人知道。
那天曾经和赖元平在一起，后来又离开

他冒险向外闯的工友，大部分在途中遇难，极
少数历经艰险数日后出来的人，也因饥饿和
身体伤病，在半昏迷中被迅速送往他处抢救，
离开了这个地区。只有一个工友凭着一丝尚
存的意念，在被抬上担架时说了一句：响水沟
里还有三个人。
这位工友心里想的是：他离开时，赖元平

已经垂死了，这么多天过去，肯定已不在人世
了，那么响水沟里就只剩下三个受伤的人了。
听到这话的人，又辗转托人传话，不知经

过了多少人，转了多少地方，最终才传到什邡
红白镇的书记耳中。这一天是 &月 %*日，离
地震发生已经过去了整整一周。

生命接力
张子影


