

最近，小区里突然多了个黄色的大箱子，中间还有个电子屏。刚开始并没有什么人注意，渐渐地开始有人凑过去看，这到底是干什么哒？

不看不知道，还真是个好东西。只见黄色的机器上一字排开五六张“嘴巴”，只要在中间的电子屏上扫一下二维码，然后选择塑料、纸张、金属、纺织品、玻璃等不同类型的生活垃圾，就会有一个投递口张开，然后根据居民投入垃圾的重量，直接“返现”，公益金累积到一定金额，就可以提现到银行卡或者微信账户。

正巧家里在大扫除，很多原本会直接扔掉的东西，索性简单分分类，不过多走几步，投到黄箱子里，不仅每一斤可以卖个几毛钱，也让它们有了重新变废为宝的可能，可谓两全其美。就这样，陆陆续续理出的废品有几百斤，收到的“环保金”也有了将近200元。

虽然大扫除总是既繁琐又累人，时常让人崩溃到想放弃，不过想着今天清理出来的旧物，能变成明天饭桌上的一道小菜，毕竟多了一丝安慰。这样的整理，也给自己平添了些许生活的感悟——很多东西如果几年都没有用过，大概以后也不会再用到，不如尽早处理，腾出宝贵的空间。但想到它们买来时动辄几百块，处理时就只值几个零碎铜钿，还是觉得以后真的“剁手须谨慎”。

经过这一番大清理，老妈快速成为了垃圾分类的忠实拥趸。她总结说，以往

遇到垃圾处理的问题，年轻人怕麻烦，常常就随手扔掉，老人有时难免舍不得，但废品回收的业者不好找，于是很纠结，有些人还因为家里堆了太多坛坛罐罐，反而影响了居住空间的整洁舒适。

如今，自己住的小区就有了这样自助回收、变废为宝的机器，操作的时候，老年人也可以直接上手，实在是很方便。虽然废品回收，不过区区几毛钱一斤，但也不要低估了这小小物质回报的激励作用。短短一两个月，已经有越来越多的邻居，成了这款环保设备的使用者，有中老年人，也有年轻人。投递时排个队碰上了，大家还会相视一笑或者打个招呼。

原本有些担心，回收的时候只是称重，又无人监督，会不会有人拿其他生活垃圾“鱼目混珠”。后来发现，这样的情况似乎并不存在——毕竟，垃圾分类本身就是一件造福大众的事。

2019年的上海正在大力推进垃圾分类，这不仅是政府的事情，也需要所有上海人的积极参与，让人眼前一亮的，竟然还有聪明的企业，从中看到了商机，以时下流行的O2O方式，把经营和公益结合在了一起。如果这种模式可行，还真希望这样的商家多多益善。当然，真正的可持续发展，首先仰赖居民们按照规范分类垃圾，养成垃圾分类的意识和习惯，真正实现持久的“双赢”。



萧楼，本名徐日清，再生障碍性贫血一直在威胁着他的生命。就在死神的眼皮底下，他用四十余年写出了二百万字，描绘了大杨浦市民生活的清明上河图，大杨浦的长街短巷、百年老厂和平民百姓，因为萧楼而镌刻进了历史年轮。

萧楼嗜书，他在《散文情感》中说：“我这个人有个不良的嗜好，就是贪多贪全，喜欢了，就想得到他的全部。”他喜欢宋词后，买了《全宋词》《全宋词补编》《全金元词》《全清词钞》《词话丛编》以及十卷精装本的《清名家词》。萧楼读书广而杂，从庄子论语、唐诗宋词、伊加利亚旅行记、莎士比亚文集、战争与和平等都有涉猎。他很早就对古典文学和鲁迅作品，产生了浓厚兴趣。他喜欢微雨时分读红楼，年轻时就读了好几遍。他从中学起内心就做着文学梦，凭着苦读和扎实的基础，他曾在几千人报考的上海电视台招聘中脱颖而出，却因病而折戟，他的作品甚至被列入复旦中文系学生课外阅读。有一回，见女儿提着行李去上大

学，他自责，不知道自己是个“无用”的军师。他懂事的女儿却安慰说，“一个人坐出租，有多浪费。”萧楼像一团燃烧的火，他是个用爱来生活的赤子。他爱他生命中出现的每一个人，用敏感的心灵，去感受、揭示和赞美他们身上的“美”。他在杨中心医院和航天部721医院与护士群体结下了深厚的友谊，他的处女作《冬天的春天》塑造了一位甜美而知性的护士佩佩，真

了，但还是经常在微信上互动。今年初，他看了我朋友圈图片，是准备捐赠的八百本书，堆在单位门口准备送还，感谢他问我：“您不是退休了？单位里很多书搬回家了，祝贺您！”我回复他：“是的！得空过来看您！”他回我：“祝贺您！不用来看我，自己好好休息，调整一下。谢谢！”几天后我去意大利休假，想归国后去看他。万万没想到，在佛罗伦萨至比萨的火车上得到萧楼离世的噩耗，震惊万分，当即泪流满面，不能自己，后悔没有及时前去探望！记得上世纪八十年代在新华无线电厂的时候，

我与萧楼多年在一个办公室工作，一起值班，一起吃食堂，一起洗澡，一起逛书店，一起借调劳动报，连我的这个笔名都是他起的。他在我的一张去苏州东山旅游的照片上题词：“那时的我们在做着怎样的梦啊！”是的，这世上还有谁比萧楼更知我懂我呢？那时的我们都在做着青春期最美丽的文学梦、事业梦、爱情梦……我怀念那些与萧楼朝夕相处的日子。

近两年，我因工作繁忙，与萧楼的联系渐渐少了，但还是经常在微信上互动。今年初，他看了我朋友圈图片，是准备捐赠的八百本书，堆在单位门口准备送还，感谢他问我：“您不是退休了？单位里很多书搬回家了，祝贺您！”我回复他：“是的！得空过来看您！”他回我：“祝贺您！不用来看我，自己好好休息，调整一下。谢谢！”几天后我去意大利休假，想归国后去看他。万万没想到，在佛罗伦萨至比萨的火车上得到萧楼离世的噩耗，震惊万分，当即泪流满面，不能自己，后悔没有及时前去探望！记得上世纪八十年代在新华无线电厂的时候，

我从1985年开始研究斯坦因第四次中

一个座谈会，来宾是写诗人。谈到诗，主持人说，李白的《静夜思》是打油诗。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每一句都是随口说的，太通俗，用词重复，好处只是流畅而已。不知道为什么历来都说它好得不得了，不就是一首打油诗吗？

他提出来的还真是一个问题，一个应该谈清楚的问题。这首诗，现在人不易为之所动，是人生的处境变了。有了电话、电报，后来是有了手机，互联网。有了车，后来有了飞机，人生的离别，变得不那么沉重。“静夜思”的可能性是微乎其微了。

要知道，古时候，人生的离别，总是伤感的，它意味着天各一方。人一天能走多远？舟车劳顿，走过的路，也是一路辛苦丈量的。离开家乡远了，音信不通。而回家的漫长路，一步也少不了。还有客中的黑夜太长，没有电的日子，今人哪里能够想象？

这时候，李白站了出来。他写了这首诗。诗里井、月、霜这几个词，直

击乡思。古人离开家乡，总说是离乡背井，可见井是家乡的意义。还有月，无论走到哪里，月还是这轮月。千里万里之外，可见的家乡的形影，也就是井和月了。李白说了井和月，就是说他在低头举头之间，看到了井和月，就觉得家乡如在左右，虽然有点霜冷的感觉，心头还

醉里谈诗(二)

陈鹏举

是温暖的。短短的二十字里，他提出了井和月就是家乡的命题。他因此欢畅地浪迹天涯，因此没被苦痛的乡思击溃，他一定还觉得，人都可能不被乡思击溃。

这样说来，这首诗还能是打油诗吗？今人还会以为它是打油诗，感觉到这首诗还是太白话了，甚至是始龀小儿也能写出的那种白话。

这就牵涉到诗的本真问题了。那就是，诗是文言文。诗的语法和句法，都是文言文体系的。李白这首

诗，看上去明白如话，可是哪一句也不能直接放到白话文里去。看上去如此白话的《静夜思》，就是和白话文的语法和句法不同。这就是诗的本真所在。

历来的人从不认为，李白这首诗是打油诗。乡思难以诉说。李白仅用二十个字，就说着了人生这种永远的情感。这是什么人能把握的文字的力量？我看，几千年里也就李白了。这是什么样文字呢？我想，也只有我们的祖先创造和写作的文言文了。

这首诗更早的版本是：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”看上去更古意些。只是，只要是文言文，古意不会消亡。它所积聚的正是诗的力量。

说到这里，读者可能已感觉到本文要说的重点，不是《静夜思》是不是打油诗，而是包括《静夜思》在内所有的好诗，都拜文言文所赐。明了了这点，诗中的古意，就可能点燃你的诗心了。



邂逅集

齐铁偈

【春雨】
绿萝门外草如茵，
谁泛扁舟往返频。
杨柳万条全是雨，
江南无处不生春。

【习字】
每从字里看风动，
时就行间识露垂。
汗水先于毫墨落，
手痕唯有白笺知。

【诗成】
砚水久生春意思，
笔花独立雪精神。
雅音逸响随天籁，
词采风流付可人。

【新桃】
依稀如雾复如霞，
日夜吹嘘景色奢。
才使暖香梅下退，
又红春色到桃花。

人生往往要经历过真正的病痛，才会感到健康的可贵。

一个多月前的周日夜晚，伏案多时终于将工作完成，如释重负，我刚想站起身，左膝盖异常疼痛，动弹不得。内子应声赶到书房，花了九牛二虎之力才扶我起立，她拉着我的手慢慢走向客厅，又吃力地让我坐在沙发上。一向健壮如牛的我突然变成了小绵羊，惊恐地问她会不会是患上了“半身不遂”？她说“半身不遂”者往往是同一侧上下肢、面肌的运动受到障碍。而我仅仅是左膝疼痛，可以马上排除“半身不遂”。

我辗转反侧，仔细思忖，一个常年不看医生的人怎么会突然这样？我从小就是一名体育“发烧友”，学生时代还是一名中长跑选手。后来成家有了两个儿子，为了陪伴他们成长，一年四季跟随他们玩耍，夏天打篮球、踢足球、游泳，冬天溜冰、滑雪，十几年来玩得亦乐乎。最近一个多月天气寒冷，再加上工作繁忙，几乎没有出去散步，是不是与缺乏活动有关？

翌日起床，左膝盖仍然作痛。中午时分，内子开车把我带到诊所。瞧我十分紧张的样子，医生耐心地与我做科普工作。原来，膝关节是人体最坚硬的部位，但由于在日常生活中走路、站立、爬楼梯都要使用到它，从而导致关节劳损，因此膝关节疼痛随年龄的增长成了常见现象。而我才到“过五奔六”之龄，膝关节不至于这么早老化吧，医生说因人而异，

有的年轻运动员膝盖压力很早透支，不得不置换人工关节，把我吓得不轻。

为保险起见，医生让我去拍X光片和超声波片，前者检查膝盖是否有问题，后者检查膝盖里面是否有积液。他还给我配了口服止痛药，说疼痛时再吃。临走时他还特意关照，近日不要做任何运动，爬楼梯时要格外小心。做完检查我在家等待结果，什么事都提不起精神，膝盖仍隐隐作痛，每天靠吃止痛药抵挡。胡思乱想了三天，好几次问内子，假如我真的要靠拐杖过日子怎么办？世界那么大，还有很多地方没去过。她严肃地说，如果真发生，她会推着轮椅带我周游各地，我一时感动得热泪盈眶。

我还特地上网查了相关知识，假如膝关节内真有积液，也许要扎针抽水。最坏的结果，就是置换人工关节。如今这个手术已经十分成熟，是用金属和塑料植入物替换损坏的软骨，从而代替患病关节，达到缓解关节疼痛，恢复关节功能。手术后可以正常行走、爬楼梯，顶多不宜进行剧烈的运动。

三天后，如约去复诊。医生拿着片子说一切正常，我心中的大石终于落地。内子的脸上终于绽放出几天未见的笑容。医生的最终诊断，似乎与我先前的猜测不谋而合：进入冬季，活动量骤减至零，再加上连续几天伏案不动，膝盖肌肉僵硬。医生建议适度散步，促进膝关节周围的肌肉运动。

此次经历虽然有惊无险，但也给自己的身体敲响警钟，让我体会到“生命在于运动”的道理，难怪哲人伏尔泰一生喜欢各种运动，直到80岁高龄还和朋友一起登山看日出。

英国学术院、牛津大学等机构查阅斯坦因考古档案，寻找这批文物照片的蛛丝马迹。1995年5月19日，我在大英博物院举办的“斯坦因日”活动中演讲，吁请收藏有斯坦因搜集品的英国各大博物馆官员帮助我找寻这批照片。

1995年9月，英国国家图书馆东方部的工作人员帮我从书库中找到一个装满玻璃底板和照片洗印件的盒子，内附卡片显示，英国人不知其为何物。经我当场鉴定，盒中所装物件正是斯坦因其第四次中亚考察所获汉文、佉卢文、于阗语文书拍摄的照片及玻璃底板，共有32幅。其中的4幅照片上，展示了斯坦因于1931年1月在尼雅遗址发现的26支汉文木简残片，其中一张的横排第10支简即《汉精绝王简》，上有汉隶书写“汉精绝王奉书”等字。

我于1998年完成了对斯坦因第四次中亚考察所获文物照片的研究、刊布工作，分别在《英国国家图书馆馆刊》和季羡林、饶宗颐主编的《敦煌吐鲁番研究》上发表研究结果。至此，“尼雅遗址即精绝国都”的推论成为定论。

玄奘记载的“铁门关”在何处？明揭晓。

责编：徐婉青



汉堡即景（水彩画） 朱大白

从上世纪80年代开始，我经常去国外一些著名的博物馆、图书馆研究考古学档案，从而有机会“再发现”一些“被丢失”的丝绸之路文物，这种“再发现”带来的激动和乐趣，丝毫不逊于田野考古。回想起来，最让我难忘的一次“再发现”，是我耗费10年时间后，于1995年在伦敦找到一批照片。由于这批文物的原件早已丢失，它们的踪影为后世的丝绸之路研究提供了证据。在这批照片上，显示有一支尼雅遗址出土的《汉精绝王简》，为“尼雅遗址即精绝国都”这一推论提供了铁证。

关于汉代西域精绝国都城精绝城的具体位置，学术界一直存在争议。英国考古学家斯坦因于1901年、1906年两次考察尼雅遗址后，首次推断该遗址即精绝城：“我便毫不犹豫地将该遗址确定为精绝国王的治所”。中国最早的“斯粉”王国维完全赞同斯坦因的观点：“尼雅废墟，斯氏以为古之精绝国……则斯氏说是也”。此后，“尼雅遗址即精绝国都”说在学术界逐渐流行。但按照王国维本人提出的“二重证据法”原则，“尼雅遗址即精绝国都”这一推论尚嫌美中不足，缺乏地下的考古学证据，因为尼雅遗址出土文书中一直没有出现过“精绝”字样。

我从1985年开始研究斯坦因第四次中

亚考察，于1989年在大英博物院、英国国家图书馆等机构搜集到一批有关斯坦因第四次中亚考察的原始档案。上世纪90年代初，我在加拿大多伦多大学、日本东京财团法人东洋文库等机构完成了对这批档案的研究。我担任东洋文库研究员期间，曾于东京举办过一场特别讲演会，题目便是《斯坦因氏第四次中亚考察（1930—1931）之研究》，这是

一张找了十年的文物照片

王冀青

我首次向国际学术界公布斯坦因第四次中亚考察的详情细节，此后开始追踪这次考察所获文物的下落。

斯坦因结束其第四次中亚考察后，他在考察期间获得的文物于1931年11月21日被中国政府没收。斯坦因提前于5月5—16日将各种文书类文物拍摄成了照片，后来又将这些照片及玻璃底板带出了中国。斯坦因走后，新疆省政府先将这批文物从喀什噶尔解运到迪化（乌鲁木齐），再从迪化解运到北平，此后原件丢失。为了寻觅斯坦因拍摄的文物照片，我于1994年申请到“英国学术院王宽城奖学金”，于1995年赴

英国学术院、牛津大学等机构查阅斯坦因考古档案，寻找这批文物照片的蛛丝马迹。1995年5月19日，我在大英博物院举办的“斯坦因日”活动中演讲，吁请收藏有斯坦因搜集品的英国各大博物馆官员帮助我找寻这批照片。

1995年9月，英国国家图书馆东方部的工作人员帮我从书库中找到一个装满玻璃底板和照片洗印件的盒子，内附卡片显示，英国人不知其为何物。经我当场鉴定，盒中所装物件正是斯坦因其第四次中亚考察所获汉文、佉卢文、于阗语文书拍摄的照片及玻璃底板，共有32幅。其中的4幅照片上，展示了斯坦因于1931年1月在尼雅遗址发现的26支汉文木简残片，其中一张的横排第10支简即《汉精绝王简》，上有汉隶书写“汉精绝王奉书”等字。

我于1998年完成了对斯坦因第四次中亚考察所获文物照片的研究、刊布工作，分别在《英国国家图书馆馆刊》和季羡林、饶宗颐主编的《敦煌吐鲁番研究》上发表研究结果。至此，“尼雅遗址即精绝国都”的推论成为定论。

玄奘记载的“铁门关”在何处？明揭晓。

责编：徐婉青

