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那时的我们
何成钢

! ! ! !萧楼，本名徐日清，再
生障碍性贫血一直在威
胁着他的生命。就在死神
的眼皮底下，他用四十余
年写出了二百万字，描绘
了大杨浦市民生活的清
明上河图，大杨浦的长街
短巷、百年老厂和平民百
姓，因为萧楼而镌刻进了
历史年轮。
萧楼嗜书，他在《散文

情感》中说：“我这个人有
个不良的嗜好，就是贪多
贪全，喜欢了，就想得到他
的全部。”他喜欢宋词后，
买了《全宋词》《全宋词补
编》《全金元词》《全清词
钞》《词话丛编》以及十卷
精装本的《清名家词》。萧
楼读书广而杂，从庄子论
语、唐诗宋词、伊加利亚旅
行记、莎士比亚文集、战争
与和平等都有涉猎。他很
早就对古典文学和鲁迅作
品，产生了浓厚兴趣。他喜
欢微雨时分读红楼，年轻
时就读了四遍。他从中学
起内心就做着文学梦，凭
着苦读和扎实的基础，他
曾在几千人报考的上海电
视台招聘中脱颖而出，却
因病而折戟，他的
作品甚至被列入复
旦中文系学生课外
阅读。有一回，见女
儿提着行李去上大
不舍得叫出租，他自责，
“我知道自己是《水浒》梁
山上的军师，无用。”他懂
事的女儿却安慰说，“一个
人坐出租，有多浪费。”

萧楼像一团燃烧的
火，他是一个用爱来生活
的赤子。他爱他生命中出
现的每一个人，用敏感的
心灵，去感受、揭示和赞美
他们身上的“美”。他在杨
中心医院和航天部 !"#医
院与护士群体结下了深厚
的友谊，他的处女作《冬天
里的春天》塑造了一位甜
美而知性的护士佩佩，真

实感人，至今在我的记忆
中挥之不去。萧楼说：“女
人是温柔的化身，是美丽
的象征。我们喜欢女人，我
们要好好善待女人。”他笔
下的她们，一个个都是那
样的貌美善良，似“太阳在
半夜里微笑”。他的自传体
作品《同命运搏击的他与
她》，一句“生病并不是你
的错”，打动了许多读者，
萧楼打破了医生说他只能
存活四年的魔咒。

"$$%年，萧楼失去了
他亲爱的母亲，对这位孝
子来说就是晴天霹雳。他
觉得有母亲在的地方才是
家，从此萧楼的太阳不再
温暖，春天来了，他什么也
看不见。他自责自己把母
亲给弄丢了，他后悔没有
带女儿及时看望惦念她的
奶奶，他仰天哭诉：“明年
我到哪里去找母亲啊！”
近两年，我因工作繁

忙，与萧楼的联系渐渐少
了，但还是经常在
微信上互动。今年
初，他看了我朋友
圈图片，是准备捐
赠的八百本书，堆

在单位门口准备送运，敏
感的他问我：“您是不是退
休了？单位里很多书搬回
家了，祝贺您！”我回复他：
“是的！得空过来看您！”他
回我：“祝贺您！不用来看
我，自己好好休息，调整一
下。谢谢！”几天后我去意
大利休假，想归国后去看
他。万万没想到，在佛罗伦
萨至比萨的火车上得到萧
楼离世的噩耗，震惊万分，
当即泪流满面，不能自已，
后悔没有及时前去探望！
记得上世纪八十年代

在新华无线电厂的时候，

我与萧楼多年在一个办公
室工作，一起值班，一起
吃食堂，一起洗澡，一起
逛书店，一起借调劳动
报，连我的这个笔名都是
他起的。他在我的一张去
苏州东山旅游的照片上
题词：“那时的我们在做
着怎样的梦啊！”是的，
这世上还有谁比萧楼更
知我懂我呢？那时的我
们都在做着青春期最美
妙的文学梦、事业梦、爱情
梦……我怀念那些与萧楼
朝夕相处的日子。
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! ! ! !人生往往要经历过真正的病痛，才
会感到健康的可贵。
一个多月前的周日夜晚，伏案多时

终于将工作完成，如释重负，我刚想站起
身，左膝盖异常疼痛，动弹不得。内子应
声赶到书房，花了九牛二虎之力才扶我
起立，她拉着我的手慢慢走向客
厅，又吃力地让我坐在沙发上。一
向健壮如牛的我突然变成了小绵
羊，惊恐地问她会不会是患上了
“半身不遂”？她说“半身不遂”者
往往是同一侧上下肢、面肌的运
动受到障碍。而我仅仅是左膝疼
痛，可以马上排除“半身不遂”。
我辗转反侧，仔细思忖，一个常年不

看医生的人怎么会突然这样？我从小就
是一名体育“发烧友”，学生时代还是一
名中长跑选手。后来成家有了两个儿子，
为了陪伴他们成长，一年四季跟随他们
玩耍，夏天打篮球、踢足球、游泳，
冬天溜冰、滑雪，十几年来玩得不
亦乐乎。最近一个多月天气寒冷，
再加上工作繁忙，几乎没有出去
散步，是不是与缺乏活动有关？

翌日起床，左膝盖仍
然作痛。中午时分，内子开
车把我带到诊所。瞧我十
分紧张的样子，医生耐心
地与我做科普工作。原来，
膝关节是人体最坚硬的部
位，但由于在日常生活中
走路、站立、爬楼梯都要使
用到它，从而导致关节劳
损，因此膝关节疼痛随年
龄的增长成了常见现象。
而我才到“过五奔六”之
龄，膝关节不至于这么早
老化吧，医生说因人而异，

有的年轻运动员膝盖压力很早透支，不
得不置换人工关节，把我吓得不轻。

为保险起见，医生让我去拍 &光片
和超声波片，前者检查膝骨是否有问题，
后者检查膝盖里面是否有积液。他还给
我配了口服止痛药，说疼痛时再吃。临走

时他还特意关照，近日不要做任
何运动，爬楼梯时要格外小心。做
完检查我在家等待结果，什么事
都提不起精神，膝盖仍隐隐作痛，
每天靠吃止痛药抵挡。胡思乱想
了三天，好几次问内子，假如我真
的要靠拐杖过日子怎么办？世界
那么大，还有很多地方没去过。她

严肃地说，如果真发生，她会推着轮椅带
我周游各地，我一时感动得热泪盈眶。
我还特地上网查了相关知识，假如

膝关节内真有积液，也许要扎针抽水。最
坏的结果，就是置换人工关节。如今这个

手术已经十分成熟，是用金属和
塑料植入物替换损坏的软骨，从
而代替患病关节，达到缓解关节
疼痛，恢复关节功能。手术后可
以正常行走、爬楼梯，顶多不宜

进行剧烈的运动。
三天后，如约去复诊。医生拿着片子

说一切正常，我心中的大石终于落地，内
子的脸上终于绽放出几天未见的笑容。
医生的最终诊断，似乎与我先前的猜测
不谋而合：进入冬季，活动量骤减至零，
再加上连续几天伏案不动，膝盖肌肉僵
硬。医生建议适度散步，促进膝关节周围
的肌肉运动。
此次经历虽然有惊无险，但也给自

己的身体敲响了警钟，让我体会到“生命
在于运动”的道理，难怪哲人伏尔泰一生
喜欢各种运动，直到 %$岁高龄还和朋友
一起登山看日出。
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! ! ! !最近，小区里突然多了个黄色的大
箱子，中间还有个电子屏。刚开始并没有
什么人注意，渐渐地开始有人凑过去看，
这到底是干什么哒？
不看不知道，还真是个好东西。只见

黄色的机器上一字排开五六张“嘴巴”，
只要在中间的电子屏上扫一下二维码，
然后选择塑料、纸张、金属、纺织
品、玻璃等不同类型的生活垃圾，
就会有一个投递口张开，然后根据
居民投入垃圾的重量，直接“返
现”，公益金累积到一定金额，就可
以提现到银行卡或者微信账户。
正巧家里在大扫除，很多原

本会直接扔掉的东西，索性简单
分分类，不过多走几步，投到黄
箱子里，不仅每一斤可以卖个几
毛钱，也让它们有了重新变废为
宝的可能，可谓两全其美。就这
样，陆陆续续理出的废品有几百
斤，收到的“环保金”也有了将近
"$$元。
虽然大扫除总是既繁琐又累

人，时常让人崩溃到想放弃，不过想着今
天清理出来的旧物，能变成明天饭桌上
的一道小菜，毕竟多了一丝安慰。这样的
整理，也给自己平添了些许生活的感
悟———很多东西如果几年都没有用过，
大概以后也不会再用到，不如尽早处理，
腾出宝贵的空间。但想到它们买来时动
辄几百块，处理时就只值几个零碎铜钿，
还是觉得以后真的“剁手须谨慎”。
经过这一番大清理，老妈快速成为

了垃圾分类的忠实拥趸。她总结说，以往

遇到垃圾处理的问题，年轻人怕麻烦，常
常就随手扔掉，老人有时难免舍不得，但
废品回收的业者不好找，于是很纠结，有
些人还因为家里堆了太多坛坛罐罐，反
而影响了居住空间的整洁舒适。
如今，自己住的小区就有了这样自

助回收、变废为宝的机器，操作的时候，
老年人也可以直接上手，实在是
很方便。虽然废品回收，不过区区
几毛钱一斤，但也不要低估了这
小小物质回报的激励作用。短短
一两个月，已经有越来越多的邻
居，成了这款环保设备的使用者，
有中老年人，也有年轻人。投递时
排个队碰上了，大家还会相视一
笑或者打个招呼。
原本有些担心，回收的时候

只是称重，又无人监督，会不会有
人拿其他生活垃圾“鱼目混珠”。
后来发觉，这样的情况似乎并不
存在———毕竟，垃圾分类本身就
是一件造福大众的事。

"$#' 年的上海正在大力推
进垃圾分类，这不仅是政府的事情，也需
要所有上海人的积极参与，让人眼前一
亮的是，竟然还有聪明的企业，从中看到
了商机，以时下流行的 ("(方式，把经
营和公益结合在了一起。如果这种模式
可行，还真希望这样的商家多多益善。当
然，真正的可持续发展，
首先仰赖居民们按照规
范分类垃圾，养成垃圾分
类的意识和习惯，真正实
现持久的“双赢”。

一张找了十年的文物照片
王冀青

! ! ! !从上世纪 %$年代开始，我经常去国外
一些著名的博物馆、图书馆研究考古学档
案，从而有机会“再发现”一些“被丢失”的丝
绸之路文物，这种“再发现”带来的激动和乐
趣，丝毫不逊于田野考古。回想起来，最让我
难忘的一次“再发现”，是我耗费 #$年时间
后，于 #'')年在伦敦找到一批照片。由于这
批文物的原件早已丢失，它们的遗影为后世
的丝绸之路研究提供了证据。在这批照
片上，显示有一支尼雅遗址出土的《汉
精绝王简》，为“尼雅遗址即精绝国都”
这一推论提供了铁证。

关于汉代西域精绝国都城精绝城
的具体位置，学术界一直存在争议。英国考
古学家斯坦因于 #'$#年、#'$*年两次考察
尼雅遗址后，首次推断该遗址即精绝城：“我
便毫不犹豫地将该遗址确定为精绝国王的
治所”。中国最早的“斯粉”王国维完全赞同
斯坦因的观点：“尼雅废址，斯氏以为古之精
绝国……则斯氏说是也”。此后，“尼雅遗址
即精绝国都”说在学术界逐渐流行。但按照
王国维本人提出的“二重证据法”原则，“尼
雅遗址即精绝国都”这一推论尚嫌美中不
足，缺乏地下的考古学证据，因为尼雅遗址
出土文书中一直没有出现过“精绝”字样。

我从 #'%)年开始研究斯坦因第四次中

亚考察，于 #'%'年在大英博物院、英国国家
图书馆等机构搜集到一批有关斯坦因第四
次中亚考察的原始档案。上世纪 '$年代初，
我在加拿大多伦多大学、日本东京财团法人
东洋文库等机构完成了对这批档案的研究。
我担任东洋文库研究员期间，曾于东京举办
过一场特别讲演会，题目便是《斯坦因氏第
四次中亚考察（#'+$—#'+#）之研究》，这是

我首次向国际学术界公布斯坦因第四次中
亚考察的详情细节，此后开始追踪这次考察
所获文物的下落。

斯坦因结束其第四次中亚考察后，他
在考察期间获得的文物于 #'+#年 ##月 "#

日被中国政府没收。斯坦因提前于 )月 )—
#* 日将各种文书类文物拍摄成了照片，后
来又将这批照片及玻璃底版带出了中国。
斯坦因走后，新疆省政府先将这批文物从
喀什噶尔解运到迪化（乌鲁木齐），再从迪
化解运到北平，此后原件丢失。为了寻觅斯
坦因拍摄的文物照片，我于#'', 年申请到
“英国学术院王宽城奖学金”，于 #'') 年赴

英国学术院、牛津大学等机构查阅斯坦因
考古档案，寻找这批文物照片的蛛丝马迹。
#'')年 )月 #'日，我在大英博物院举办的
“斯坦因日”活动中演讲，吁请收藏有斯坦
因搜集品的英国各大博物馆官员帮助我查
寻这批照片。

#'')年 '月，英国国家图书馆东方部的
工作人员帮我从书库中找到一个装满玻璃
底版和照片洗印件的盒子，内附卡片显
示，英国人不知其为何物。经我当场鉴
定，盒中所装物件正是斯坦因为其第四
次中亚考察所获汉文、佉卢文、于阗语文
书拍摄的照片及玻璃底版，共有 +"幅。

其中的 ,幅照片上，展示了斯坦因于 #'+#

年 #月在尼雅遗址发现的 "*支汉文木简残
片，其中一张的横排第 #$支简即《汉精绝王
简》，上有汉隶书写“汉精绝王奉书”等字。

我于#''%年完成了对斯坦因第四次中
亚考察所获文物照片的研究、刊布工作，分
别在《英国国家图书馆馆刊》和季羡林、饶
宗颐主编的《敦煌吐鲁番研究》上发表研究

结果。至此，“尼雅遗址
即精绝国都”的推论成
为定论。

遐迩集
齐铁偕

#春雨$

绿萝门外草如茵!

谁泛扁舟往返频"

杨柳万条全是雨!

江南无处不生春"

%习字&

每从字里看风动!

时就行间识露垂"

汗水先于毫墨落!

手痕唯有白笺知"

%诗成&

砚水久生春意思!

笔花独立雪精神"

雅音逸响随天籁!

词采风流付可人"

%新桃&

依稀如雾复如霞!

日夜吹嘘景色奢"

才使暖香梅下退!

又红春色到桃花"

醉里谈诗（二）
陈鹏举

! ! ! !一个座谈会，来宾是写诗人。谈
到诗，主持人说，李白的《静夜思》是
打油诗。“床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。”每一句
都是随口说的，太通俗，用词重复，
好处只是流畅而已。不知道为什么
历来都说它好得不得了，不就是一
首打油诗吗？

他提出来的还真是一个问题，
一个应该谈清楚的问题。这首诗，
现在人不易为之所动，是人生的处
境变了。有了电话、电报，后来是有
了手机，互联网。有了车，后来有了
飞机。人生的离别，变得不足轻重。
“静夜思”的可能性是微乎其微了。

要知道，古时候，人生的离别，
总是伤感的，它意味着天各一方。
人一天能走过多远？舟马劳顿，走过
的路，也是一路辛苦丈量的。离开家
乡远了，音信不通。而回家的漫漫
长路，一步也少不了。还有客中的
黑夜太长，没有电的日子，今人哪
里能够想象？
这时候，李白站了出来。他写了

这首诗。诗里井、月、霜这几个词，直

击乡思。古人离开家乡，总说是离乡
背井，可见井是家乡的意义。还有
月，无论走到哪里，月还是这轮月。
千里万里之外，可见的家乡的形
影，也就是井和月了。李白说了井
和月，就是说他在低头举头之间，
看到了井和月，就觉得家乡如在左
右，虽然有点霜冷的感觉，心头还

是温暖的。短短的二十字里，他提
出了井和月就是家乡的命题。他因
此欢畅地浪迹天涯，因此没被苦痛
的乡思击溃，他一定还觉得，人都可
能不被乡思击溃。
这样说来，这首诗还能是打油

诗吗？今人还会以为它是打油诗。感
觉到这首诗还是太白话了，甚至是
始龀小儿也能写出的那种白话。

这就牵涉到诗的本真问题了。
那就是，诗是文言文。诗的语法和句
法，都是文言文体系的。李白这首

诗，看上去明白如话，
可是哪一句也不能直
接放到白话文里去。
看上去如此白话的
《静夜思》，就是和白话文的语法和
句法不同。这就是诗的本真所在。
历来的人从不认为，李白这首

诗是打油诗。乡思难以诉说。李白
仅用二十个字，就说着了人生这种
永远的情感。这是什么人能把握的
文字的力量？我看，几千年里也就
李白了。这是什么样文字呢？我想，
也只有我们的祖先创造和写作的
文言文了。
这首诗更早的版本是：“床前看

月光，疑是地上霜。举头望山月，低
头思故乡。”看上去更古意些。只是，
只要是文言文，古意不会消亡。它所
积聚的正是诗的力量。
说到这里，读者可能已感觉到

本文要说的重点，不是《静夜思》是
不是打油诗，而是包括《静夜思》在
内所有的好诗，都拜文言文所赐。明
了了这点，诗中的古意，就可能点燃
你的诗心了。

十日谈
跨越千年的发现
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