

早就听说，在西班牙巴塞罗那有一座建筑，始建于1884年，至今已经一百多年，没有完工，还在建。这是一个什么样的建筑？为什么建造的时间会横跨三个世纪？有着这么一个个的疑惑，所以一到巴塞罗那，就直奔而去。

还没有靠近，远远就看见犹如拔地而起的一座高山矗立，呈现出浅咖啡近灰色。走到面前，顿时震撼。一个庞然大物，头顶上是一个个犹如锐利的山峰团团相围，细细一数，竟然有二十来个之多。而整个向上攀援的四周，有无数个人物塑像、无数个山脉、洞穴、房屋、无数个飞禽走兽、花草树木。

这就是巴塞罗那地标之一、世界著名建筑，当初被命名为贫民大教堂，曾经一度改名为新教堂，最后定名为圣家族教堂。引人注目的是，在峰顶，有几乎高耸入云的塔吊还在盘旋、转动，伴随着大大小小的脚手架，由此显示它还未完工。

我急切地想拍下这座建筑的整体风貌，往它的北面走。我边走边驻足往回看，一直到了将近七八十米的地方，才发现照相机勉强可以摄下它的全身。不知是有意还是无意，在我面前有一个小水塘，蓝天阳光下，建筑在水塘里有投影，我急切地围着小水塘，寻找其中的庞然大物。

在建筑面前，我一步一步看着，不时抬起头来，仰视那高高的峰顶。我注意到了，在周围庞大的“山岩”上，很少有直线，多为曲线、双曲线，呈波纹状、S状、抛物线，物体基本为螺旋、锥形，整个建筑充满韵律和动感。这就同这幅建筑的设计师安东尼奥·高迪有关了。

我们圣约翰一帮老校友每逢周日上午都在大光明电影院附近一家麦当劳喝咖啡。老家伙们在一起，大家无话不谈，嘻嘻哈哈，互相开玩笑，揭发往日的“丑闻”，讲讲笑话，谈谈年轻时出的洋相，仿佛回到了六七十年前。

我这个90老翁是最年轻的。最高龄的是出生于美国的方大元夫妇，均已99岁，他俩在美国生活多年，最近叶落归根，回到祖国。方大元

日前去世，得以魂归故土，安葬在上海。

我们这帮人都是有点“名堂”的。最年长的是98岁的陈庆椿，他先后参与设计了许多上海的著名建筑，可是他十分低调，从来不谈自己的成就，外表像一个农村老汉。

95岁的林伟贤在年轻时被调至二机部工作十余年，他参加了中国第一个核电站的选址、工程规划、总图和土建设计等工作，为我国核电站的建设作出了重要贡献。他的夫人潘家华也经常参

那年暑假开始没多久，我与哥哥学会了围棋。当时我小学刚毕业。就像刚学会骑自行车特别想骑一样，刚学会下围棋的我们也特别想下围棋，并很想拥有一副自己的围棋。母亲知道后一副自问你们，你们就没想过自己动手做一副？我们一想对呀！为什么不能自己做呢？于是开始琢磨起自己动手做围棋这件事来。

围棋“工程”启动后，弄堂里的小伙伴们纷纷参与，每天下午大家聚在弄堂过街楼下，讨论用什么材料来做围棋。开始想用泥土做，但成形后涉及到烧制的过程，小黑皮还把捏成形的泥巴放在煤球炉下去烤，但都裂开了。泥巴不行就用木头，但用什么木头？哪里能买到这些木头？

过了几天，小扁头带来了好消息，说他听好婆讲，外咸瓜街的柴屑行里，有柴屑买，可能有可供做围棋的材料。我们立刻赶过去“观察”，柴屑确实有，但都

高迪，世界著名建筑设计师，也可以说是一个设计天才，“怪才”。在巴塞罗那街头，经常会看见有些建筑的屋顶、阳台或者是大门，甚至是色彩，都与众不同。乍一看，令人有些吃惊，因为总是出现非直线、高高低低、波浪形，甚至人行道铺设的地砖，也是奇奇怪怪的图案，让人有些目瞪口呆、不能适应。据说，高迪有句名言：“直线属于人类。”也

一生只做一件事

马以鑫

就是说，高迪的目标是不用我们早已习惯的直线构造，而是要用曲线来完成他心目中的建筑。也许我们是外来人，也许我们是初步接触大街小巷高迪的建筑，真有些不适应，走在这样的路上，甚至还有晕眩的感觉。没有想到，高迪在小的建筑上不断推行和实践他的建筑理想和主张，在这么一个高耸入云的圣家族教堂上也固执地实行他的建筑理念。

建筑有95米长、60米宽，可容纳万人之多。但是，在一开始，高迪并没有插手这里。只是在开始动工的第二年，我揣测，或许一开始的人选并不符合要求，或许是他们想到了要别出心裁、与众不同，不是有一个近在身边的高迪么？于是，高迪接手。也就从这个时候开始，高迪在这里整整奋斗了四十年！仿佛是一语成谶，高迪说过，他没能参加这个项目的开头，也始终不能看到这个项目的竣工。一直到他去世，人们承袭了高迪的理念，继续建造这么一个可以说是明显带有高迪印记的建筑。有

意思的是，联合国科教文组织接受了这么一个并没完成的建筑，而且将其纳入世界文化遗产。

说起高迪，西班牙人至今还扼腕唏嘘，说他真是一个一生只为建筑的大师。高迪那个时候，也许建筑设计不会带来富裕，他总是衣衫褴褛、形容枯槁，终身也没有娶妻成家。当然，也许是高迪对建筑设计太投入，是一种真正全身心地投入，而把一切都弃之不顾，或者说全忘了。尤其是在完成这个建筑的整整四十年里，高迪每天都不离开，除了设计，哪怕是一些微小的构思或者是

摆设，他都亲自动手、忘情投入，以至于偶尔走在街上，有人还把他当作乞丐，甚至会掏出几个小钱给他。高迪不拒绝，也不表示谢意，只是低头冥思。不幸的是，就是在他已经在这里奋斗了四十年的时候，一次上街，遇到车祸而身亡。当时路人还以为只是撞死了一个乞丐，并没有多少人在意。一直到两天后，才有一个对他比较熟悉的路人发现这就是高迪！于是，巴塞罗那全城人为其送葬，并且让高迪安葬在这座他为之献出全部身心的教堂地底下。

仰望着这座全世界罕见的庞大建筑，听着高迪的故事，我感慨良多。世界上真有些奇才，似乎就是为了自己所喜欢、所崇拜的东西而来到人世，他们一生只做一件事，而伴随他们一生的往往还是穷困、潦倒、孤独和疾病，可他们还是那么执着、坚定、旁无他顾。最后留给后世的是他们一生心血凝成的珍品，同时还有他们那奇绝、令人永远感叹回味的人生故事。

近日在晚报上看到消息，巴塞罗那透露，圣家堂将于2026年完工，以纪念高迪去世一百周年。我们很期待。



凤凰的吊脚楼 (油画) 秦大虎

加我们的活动，其母亲是一生守护国宝的潘达于女士，即著名文物收藏家潘祖荫弟弟潘祖年的孙媳。潘家收藏珍贵文物无数，特别是两只举世闻名的青铜大鼎，为无价之宝，分别名曰大克鼎和大孟鼎。日寇占领苏浙时代，潘家将大鼎深埋地下，铺上草皮，日寇遍寻不得，失望而归。新中国成立后，潘女士将两只大鼎捐献给国家。开始时被陈列在上海博物馆，后来被首都的博物馆获悉，千方百计要求搬一只上北京作为镇馆之宝，结果大孟鼎被运至北京。两只大鼎分别为中国国家博物馆和上海博物馆的镇馆之宝。

与我同侪而长我几个月的钱本余是我大学时代同班同学，担任上海医学情报所所长。他在我国首先找到乙型肝炎的抗原，用来检查乙肝的发病率。

我们同学中有3个姓钱的，都是90岁，老大是钱逢期、老二钱本余、老三乃本人，我们自称为“钱三强”。

歪歪扭扭的，翻看了以后非常失望。柴屑店的一位师傅见我们无精打采的样子，就问我们什么事。我们就把想自制一副围棋的想法告诉了他。这位师傅不但表扬我们自制围棋的行为，还热心地告诉我们，蓬莱市场的柴屑行是区的中心行，那儿的柴屑较多，建议我们去那儿挑挑看，并介绍了一位熟人给我们。

那家柴屑行就在蓬莱路上，柴屑堆积如山，我们找到了那个熟人，把来意说了一下，他也大大地赞赏了我们，并把我们带到后面的仓库，让我们细细地挑挑。

自制围棋，一是木料要有一定分量，二是要能削得动，三是厚度要合乎标准，我们挑选了几根板型材料，扛在肩上，欢天喜地地回家了。

回到弄堂里，我与哥哥把挑

来的木料放在地上，根据围棋棋子的尺寸，按照10粒一组，用铅笔画好，央求箍桶的阿祥师傅，帮我们一块一块锯开，然后分几块给热情最高的小伙伴们，大部分则由我和哥哥承担。

我们在阿祥师傅的指导下，提出了具体要求，规定第二天拿出样品。哪知第二天大家拿出的样品“五花八门”，实在无法使用。为不浪费材料，我们只好收回木料，全部由我与哥哥两人独自完成。

于是，从那天起，我与哥哥冒着酷暑，赤着膊，在家里、在前门口、在后弄堂，夜以继日地用钢丝锯条、美术刀（用钢锯条磨成的）、砂纸，开始锯木、削木，打磨，手磨破出血了，缠上橡皮膏继续干。

几乎用了大半个暑假，终于做成了一副共361粒的木质自

“生活，是一次次日升日落，是日复一日，年复一年，但终有一天，时光戛然而止。”对电影《那般良夜》里的拉尔夫·梅特兰来说，这可能是他最真切的内心感触。作为小说家和编剧，他有着非凡的职业生涯，他的作品不仅连续六个月占据畅销书榜首，他本人也是英国电影学院最佳编剧奖的获得者。但这都是过去。现在，年逾七旬，身患重病，生命不会超过六个月，在光阴戛然而止之前，他将何去何从？

根据N.J.克里斯普舞台剧改编的这部英国电影，场景设置在葡萄牙，在如此沉重的话题下，阳光、绿树、远山、小溪，美丽的自然风光，透出一种暖意；而动听的音乐，又把电影染上一层明丽和抒情的色调。光明把阴暗和死亡驱离。

这是一部关于和解的电影，在生命最后关头，任何芥蒂和恩怨，不能成为进入另一世界的障碍，尤其是亲人之间。电影的主线，围绕着拉尔夫和他儿子迈克尔来展开。对拉尔夫来说，病重的消息，他唯一能告知的对象，是他儿子，他觉得愧对他。拉尔夫误把佣人的儿子当迈克尔，指着天上飞翔的猎鹰这样说：“猎鹰一直转一直转，听不到主人的呼唤，走散了，分离了，这时混乱就开始了。”他解释的“混乱”是：“乱糟糟，没有秩序。”或者：“每个人都想做什么就做什么，随心所欲。”他曾有过的家庭又何尝不是如此。他没有人关心过儿子，以为为儿子付昂贵的学费就是帮了他，在他的信条中，钱能解决一切问题。当儿子答应和他见面，“我见到了我以为再也见不到的人”，他宽慰了。而对迈克尔来说，他有理由不满，父亲并不期待自己的出生，“连第一次见我是什么时候你都不记得了，那时我五岁”。迈克尔对女友凯西讲述了父亲的故事：十三岁时，父亲买了一条船，说好全家一起度假，可迈克尔和妈妈在港口等了两周，父亲却抱上了别的金发女郎。如今，当拉尔夫来日无多，父子俩尽弃前嫌。父亲知道自己即将成为爷爷，活着见到孙子，成

为

为他维持生命的驱动力；而儿子也真情告白，事实上，他一直以作为作家的父亲为荣，父亲的书深深影响了他，以致他自己也成了一名作家。他要和父亲一起完成父亲最后一部作品。

扮演拉尔夫的是约翰·赫特，他的《午夜快车》和《象人》曾分别获得奥斯卡

最佳男配角和最佳男主角的提名。这部影片成了他的绝唱，上映前，他自己也患病去世。约翰·赫特以老顽童形象，让拉尔夫在即将进入死亡——那般良夜之前，获得生命最后的灿烂。他和现任妻子安娜是老少配，在拍电影时心脏病发作，住进了安娜任护士的医院，从此，不离不弃二十年，尽管也有矛盾，比如安娜想要孩子，丈夫并不想。拉尔夫对妻子保守自己不久于人世秘密，是不愿让安娜痛苦。他原来对未来的儿媳凯西，冷嘲热讽，都是因为她妨碍了他向儿子吐露患病实情的机会，而一旦获悉她拥有了自己的孙子，马上变得兴高采烈，而凯西也是一个大度的人，她原谅了他的无礼。

电影中，有一个穿白色西装的人，一共出现四次，表面上，作为临终事务机构工作人员，他是被拉尔夫雇来实施安乐死的，事实上，他可被用作多种解读。有人认为他是上天，他关注着拉尔夫所有一切，给他指引和劝导；也有人认为他是死神，在带他离开之前，让他在人世再多停留一会儿。在我看来，他可能是拉尔夫心灵碰撞的另一个自我，拉尔夫想死，又想活；他想到自己会逐渐瘫痪，然后死去，又觉得会逐渐好转。“白衣人”给了拉尔夫坚持下去的勇气，“用最后几个月吐露真心，你会获得无尽的力量”，又在拉尔夫弥留之际，给了他一个微笑。“白衣人”远去的背影镜头里，是拉尔夫朗诵英国诗人狄兰·托马斯诗歌的画外音：“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”在人生的冬季，谁都应该执著地拥抱太阳。



读碟

何谓“流水账”？《现代汉语词典》有释义：①每天记载金钱或货物出入的、不分类别的账目。②比喻不加分析地罗列现象的叙述或记载。我就有三种这样的“流水账”，其中最长的已有51年了。

记载家里收支的流水账始于1991年9月12日。那天记录了我们夫妻俩的工资收入为347元。说实话，本来我是不记的。那天单位奖励我购买万宝牌双门电冰箱的券，我却拿不出1420元钱。为此，老婆半真半假地说：“怎么当家的？这几年我们省吃俭用的钱都去哪里了？”音调虽然不高，但却吓我一跳。幸好我还记着几笔大的支出，1987年动迁搬新居的装修和家具用了2000多元；1989年买彩电4400元；1990年买录像机花去3380元。几年间一万多元的支出不仅老底全用了，还借了点钱。当报出这些数字后，妻子不说了。从此我多了个心眼，开始记家里收支的流水账，既对家庭有个交代，也是自律！后来经居委会推荐，我的流水账居然进入上海市统计局的法眼，有专人每半月一次到我家来抄录流水账，连续五年作为统计局的采样数据之一。

旅行流水账始记于2003年11月6日和同事去厦门旅游，一直坚持到现在。记的内容有出门的时间，乘坐各类交通工具以及入住目的地酒店的地址、时间、房号等。当然到过所有景点是必记的。这些流水账配上照片，使我经常能对照着重新品味旅行时的美景。

因为从小就有写作的爱好，想着退休后写一本关于自己工作的回忆录。因此从1968年11月12日工作的第一天，就开始每天记工作流水账。少则几十个，多的二三百字。到我2009年退休回家时，居然有50多本整整一大纸箱了。最有意义的是，其中一本流水账曾经证明过一位干部的清白。那是1999年，从我们厂出去的卜总因为审计中一笔20万资金有一段时间的去向不明，涉嫌挪用公款。他只记起好像在1993年和我负责的一项工作有关，于是纪检人员找到我核实。我告诉他们，我所有工作都有“流水账”的，让我去找找。果然流水账上记载了这笔资金是借给我们用的。谁同意、怎么进账以及还款时间都记载得一清二楚。于是，来人马上复印了我流水账上的有关内容。过了几个月卜总特地来厂里向我表示感谢！

现在，我每天还记着流水账。虽然用处可能不大，但每天晚上动动笔头也是一种乐趣。特别是空闲时，翻出那些流水账，对照过去的日子，更觉得现在的生活幸福感满满的！

我的三本『流水账』

马蒋荣

十日谈

老底子格暑假

一个暑假

下来，人晒得

墨赤乌黑，脚

劲却练好了。

责编：殷健灵