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自制围棋乐趣多

! ! ! !那年暑假开始没多久，我
与哥哥学会了围棋。当时我小
学刚毕业。就像刚学会骑自行
车特别想骑一样，刚学会下围
棋的我们也特别想下围棋，并
很想拥有一副自己的围棋。母
亲知道后就启发我们，你们就
没想过自己动手做一副？我们
一想对呀！为什么不能自己做
呢？于是开始琢磨起自己动手
做围棋这件事来。

围棋“工程”启动后，弄堂里
的小伙伴们纷纷参与，每天下午
大家聚在弄堂过街楼下，讨论用
什么材料来做围棋。开始想用泥
土做，但成形后涉及到烧制的过
程，小黑皮还把捏成形的泥巴放
在煤球炉下去烤，但都裂开了。
泥巴不行就用木头，但用什么木
头？哪里能买到这些木头？

过了几天，小扁头带来了好
消息，说他听好婆讲，外咸瓜街
的柴爿行里，有柴爿买，可能有
可供做围棋的材料。我们立刻赶
过去“观察”，柴爿确实有，但都

歪歪扭扭的，翻看了以后非常失
望。柴爿店的一位师傅见我们无
精打采的样子，就问我们什么
事。我们就把想自制一副围棋的
想法告诉了他。这位师傅不但表
扬我们自制围棋的行为，还热心
地告诉我们，蓬莱市场的柴爿行
是区的中心行，那儿的柴爿较
多，建议我们去那儿挑挑看，并
介绍了一
位熟人给
我们。

那 家
柴爿行就
在蓬莱路上，柴爿堆积如山，我
们找到了那个熟人，把来意说了
一下，他也大大地赞赏了我们，
并把我们带到后面的仓库，让我
们细细地去挑。

自制围棋，一是木料要有一
定分量，二是要能削得动，三是
厚度要合乎标准，我们挑选了几
根板型材料，扛在肩上，欢天喜
地地回家了。

回到弄堂里，我与哥哥把挑

来的木料放在地上，根据围棋子
儿的尺寸，按照 !"粒一组，用铅
笔画好，央求箍桶的阿祥师傅，
帮我们一块一块锯开，然后分几
块给热情最高的小伙伴们，大部
分则由我和哥哥承担。

我们在阿祥师傅的指导下，
提出了具体要求，规定第二天拿
出样品。哪知第二天大家拿出的

样品“五花
八门”，实
在无法使
用。为不浪
费材料，我

们只好收回木料，全部由我与哥
哥两人独自完成。

于是，从那天起，我与哥哥
冒着酷暑，赤着膊，在家里、在前
门口、在后弄堂，夜以继日地用
钢丝锯条、美术刀（用钢锯条磨
成的）、砂纸，开始锯木、削木，打
磨，手磨破岀血了，缠上橡皮膏
继续干。

几乎用了大半个暑假，终于
做成了一副共 #$! 粒的木质自

制围棋。母亲又教我们用黑色染
料，把其中的 !%!粒染成黑色。
不知是哪个小伙伴，从家里拿出
两只放糖水桃子的漂亮罐子，把
木质围棋放进去以后，卖相还真
不错。

那天下午，我躲在家里，用
黑墨水笔在白报纸上，认认真真
地画了张棋盘。晚上乘凉时，在
洗衣搓板上，铺上棋盘纸，放上
自制围棋，先与哥哥下了第一
盘，旁边围着的小伙伴们，接着
下了一盘又盘。

这是我小学时代最后一个、
也是过得最有意义的暑假，因为
我们动手做了一副粗糙的，却是
最心爱的围棋。

成年后我拥有了多副高级
围棋，但那副儿时暑假里自制的
木质围棋，我始终珍藏着。
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! ! ! !“生活，是一次次日升日落，是日复
一日，年复一年，但终有一天，时光戛然
而止。”对电影《那般良夜》里的拉尔夫·
梅特兰来说，这可能是他最真切的内心
感触。作为小说家和编剧，他有着非凡的
职业生涯，他的作品不仅连续六个月占
据畅销书榜首，他本人也是英国电影学
院最佳编剧奖的获得者。但这都
是过去。现在，年逾七旬，身患重
病，生命不会超过六个月，在光阴
戛然而止之前，他将何去何从？

根据 &'('克里斯普舞台剧改
编的这部英国电影，场景设置在
葡萄牙，在如此沉重的话题下，
阳光、绿树、远山、小溪，美丽的
自然风光，透出一种暖意；而动
听的音乐，又把电影染上一层明
丽和抒情的色调。光明把阴暗和
死亡驱离。
这是一部关于和解的电影，在生命

最后关头，任何芥蒂和恩怨，不能成为进
入另一世界的障碍，尤其是亲人之间。电
影的主线，围绕着拉尔夫和他儿子迈克
尔来展开。对拉尔夫来说，病重的消息，
他唯一能告知的对象，是他儿子，他觉得
愧对他。拉尔夫误把佣人的儿子当迈克
尔，指着天上飞翔的猎鹰这样说：“猎鹰
一直转一直转，听不到主人的呼唤，走散
了，分离了，这时混乱就开始了。”
他解释的“混乱”是：“乱糟糟，没
有秩序。”或者：“每个人都想做什
么就做什么，随心所欲。”他曾有
的家庭又何尝不是如此。他没有
关心过儿子，以为为儿子付昂贵的学费
就是帮了他，在他的信条中，钱能解决一
切问题。当儿子答应和他见面，“我见到
了我以为再也见不到的人”，他宽慰了。
而对迈克尔来说，他有理由不满，父亲并
不期待自己的出生，“连第一次见我是什
么时候你都不记得了，那时我五岁”。迈
克尔对女友凯西讲述了父亲的故事：十
三岁时，父亲买了一条船，说好全家一起
度假，可迈克尔和妈妈在港口等了两周，
父亲却抱上了别的金发女郎。如今，当拉
尔夫来日无多，父子俩尽弃前嫌。父亲知
道自己即将成为爷爷，活着见到孙子，成

为他维持生命的驱动力；而儿子也真情
告白，事实上，他一直以作为作家的父亲
为荣，父亲的书深深影响了他，以致他自
己也成了一名作家。他要和父亲一起完
成父亲最后一部作品。

扮演拉尔夫的是约翰·赫特，他的
《午夜快车》和《象人》曾分别获得奥斯卡

最佳男配角和最佳男主角的提
名。这部影片成了他的绝唱，上映
前，他自己也患病去世。约翰·赫
特以老顽童形象，让拉尔夫在即
将进入死亡———那般良夜之前，
获得生命最后的灿烂。他和现任
妻子安娜是老少配，在拍电影时
心脏病发作，住进了安娜任护士
的医院，从此，不离不弃二十年，
尽管也有矛盾，比如安娜想要孩
子，丈夫并不想。拉尔夫对妻子
保守自己不久于人世的秘密，是

不愿让安娜痛苦。他原来对未来的儿媳
凯西，冷嘲热讽，都是因为她妨碍了他
向儿子吐露患病实情的机会，而一旦获
悉她怀有了自己的孙子，马上变得兴高
采烈，而凯西也是一个大度的人，她原
谅了他的无礼。

电影中，有一个穿白色西装的人，
一共出现四次，表面上，作为临终事务机
构工作人员，他是被拉尔夫雇来实施安

乐死的，事实上，他可被用作多
种解读。有人认为他是上天，他
关注着拉尔夫所有一切，给他指
引和劝导；也有人认为他是死
神，在带他离开之前，让他在人

世再多停留一会儿。在我看来，他可能
是拉尔夫心灵碰撞的另一个自我，拉尔
夫想死，又想活；他想到自己会逐渐瘫
痪、然后死去，又觉得会逐渐好转。“白
衣人”给了拉尔夫坚持下去的勇气，
“用最后几个月吐露真心，你会获得无
尽的力量”，又在拉尔夫弥留之际，给
了他一个微笑。“白衣人”远去的背影
镜头里，是拉尔夫朗诵英国诗人狄兰·
托马斯诗歌的画外音：“不要温和地走
进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆
哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”在人生的
冬季，谁都应该执著地拥抱太阳。

一生只做一件事
马以鑫

! ! ! !早就听说，在西班牙巴塞罗那
有一座建筑，始建于 !%%)年，至今
已经一百多年，没有完工，还在建。
这是一个什么样的建筑？为什么建
造的时间会横跨三个世纪？有着这
么一个个的疑惑，所以一到巴塞罗
那，就直奔而去。
还没有靠近，远远就看见犹如

拔地而起的一座高山矗立，呈现出
浅咖啡近灰色。走到面前，顿时震
撼。一个庞然大物，头顶上是
一个个犹如锐利的山峰团团
相围，细细一数，竟然有二十
来个之多。而整个向上攀援的
四周，有无数个人物塑像、无
数个山脉、洞穴、房屋、无数个飞禽
走兽、花草树木。

这就是巴塞罗那地标之一、世
界著名建筑，当初被命名为贫民大
教堂，曾经一度改名为新教堂，最
后定名为圣家族教堂。引入注目的
是，在峰顶，有几乎高耸入云的塔
吊还在盘旋、转动，伴随着大大小小
的脚手架，由此显示它还未完工。
我急切地想拍下这座建筑的整

体风貌，往它的北面走。我边走边
驻步往回看，一直到了将近七八十
米的地方，才发现照相机勉强可
以摄下它的全身。不知是有意还
是无意，在我面前有一个小水塘，
蓝天阳光下，建筑在水塘里有投
影，我急切地围着水塘，寻找其中
的庞然大物。
在建筑面前，我一步一步看着，

不时抬起头来，仰视那高高的峰顶。
我注意到了，在周围庞大的“山岩”
上，很少有直线，多为曲线、双曲
线，呈波纹状、*状、抛物线，物体基
本为螺旋、锥形，整个建筑充满韵
律和动感。这就同这幢建筑的设计
师安东尼奥·高迪有关了。

高迪，世界著名建筑设计师，也
可以说是一个设计天才、“怪才”。在
巴塞罗那街头，经常会看见有些建
筑的屋顶、阳台或者是大门，甚至是
色彩，都与众不同。乍一看，令人有
些吃惊，因为总是出现非直线、高高
低低、波浪形，甚至人行道铺设的地
砖，也是奇奇怪怪的图案，让人有
些目瞪口呆、不能适应。据说，高
迪有句名言：“直线属于人类。”也

就是说，高迪的目标是不用我们早
已习惯的直线构造，而是要用曲线
来完成他心目中的建筑。也许我们
是外来人，也许我们是初步接触
大街小巷高迪的建筑，真有些不
适应，走在这样的路上，甚至还有
晕眩的感觉。没有想到，高迪在小
的建筑上不断推行和实践他的建
筑理想和主张，在这么一个高耸入
云的圣家族教堂上也固执
地实行他的建筑理念。

建筑有 +, 米长、$" 米
宽，可容纳万人之多。但是，
在一开始，高迪并没有插手
这里。只是在开始动工的第二年，我
揣测，或许一开始的人选并不符合
要求，或许是人们想到了要别出心
裁、与众不同，不是有一个近在身边
的高迪么？于是，高迪接手。也就从
这个时候开始，高迪在这里整整奋
斗了四十年！仿佛是一语成谶，高迪
说过，他没能参加这个项目的开
头，也始终不能看到这个项目的竣
工。一直到他去世，人们承袭了高
迪的理念，继续建造这么一个可以
说是明显带有高迪印记的建筑。有

意思的是，联合国科教文组织接受
了这么一个并没完成的建筑，而且
将其纳入世界文化遗产。
说起高迪，西班牙人至今还扼

腕唏嘘，说他真是一个一生只为建
筑的大师。高迪那个时候，也许建
筑设计不会带来富裕，他总是衣衫
褴褛、形容枯槁，终身也没有娶妻
成家。当然，也许是高迪对建筑设
计太投入、是一种真正全身心地投
入，而把一切都弃之不顾，或
者说全忘了。尤其是在完成这
个建筑的整整四十年里，高迪
每天都不离开，除了设计，哪
怕是一些微小的构思或者是

摆设，他都亲自动手、忘情投入，以
至于偶尔走在街上，有人还把他当
作乞丐，甚至会掏出几个小钱给
他。高迪不拒绝，也不表示谢意，只
是低头冥思。不幸的是，也就是在
他已经在这里奋斗了四十年的时
候，一次上街，遇到车祸而身亡。当
时路人还以为只是撞死了一个乞
丐，并没有多少人在意。一直到两

天后，才有一个对他比较熟
悉的路人发现这就是高迪！
于是，巴塞罗那全城人为其
送葬，并且让高迪安葬在这
座他为之献出全部身心的

教堂地底下。
仰望着这座全世界罕见的庞

大建筑，听着高迪的故事，我感慨
良多。世界上真有些奇才，似乎就
是为了自己所喜欢、所崇仰的东西
而来到人世，他们一生只做一件
事，而伴随他们一生的往往还是穷
困、潦倒、孤独和疾病，可他们还是
那么执着、坚定、旁无他顾。最后留
给后世的是他们一生心血凝成的
珍品，同时还有他们那奇绝、令人
永远感叹回味的人生故事。

近日在晚报上看到消
息，巴塞罗那透露，圣家堂
将于 -"-$年完工，以纪念
高迪去世一百周年。
我们很期待。

我们这帮老家伙
钱绍昌

! ! ! !我们圣约翰一帮老校友每逢周日上
午都在大光明电影院附近一家麦当劳喝
咖啡。老家伙们在一起，大家无话不谈，
嘻嘻哈哈，互相开开玩笑，揭发往日的
“丑闻”，讲讲笑话，谈谈年轻时出的洋
相，仿佛回到了六七十年前。
我这个 +"老翁是最年轻的。最高龄

的是出生于美国的方
大元夫妇，均已 ++

岁，他俩在美国生活
多年，最近叶落归
根，回到祖国。方大元
日前去世，得以魂归故土，安葬在上海。
我们这帮人都是有点“名堂”的。
最年长的是 +%岁的陈庆椿，他先后

参与设计了许多上海的著名建筑，可是
他十分低调，从来不谈自己的成就，外表
像一个农村老汉。

+,岁的林伟贤在年轻时被调至二
机部工作十余年，他参加了中国第一个
核电站的选址、工程规划、总图和土建
设计等工作，为我国核电站的建设作出
了重要贡献。他的夫人潘家华也经常参

加我们的活动，其母亲是一生守护国宝
的潘达于女士，即著名文物收藏家潘祖
荫弟弟潘祖年的孙媳。潘家收藏珍贵文
物无数，特别是两只举世闻名的青铜大
鼎，为无价之宝，分别名曰大克鼎和大
盂鼎。日寇占领苏浙时代，潘家将大鼎
深埋地下，铺上草皮，日寇遍寻不得，失

望而归。新中国成立
后，潘女士将两只大
鼎捐献给国家。开始
时被陈列在上海博
物馆，后来被首都的

博物馆获悉，千方百计要求搬一只上北
京作为镇馆之宝，结果大盂鼎被运至北
京。两只大鼎分别为中国国家博物馆和
上海博物馆的镇馆之宝。
与我同年而长我几个月的钱本余是

我大学时代同班同学，担任上海医学情
报所所长。他在我国首先找到乙型肝炎
的抗原，用来检查乙肝的发病率。

我们同学中有 #个姓钱的，都是 +"

岁，老大是钱逢期、老二钱本余、老三乃
本人，我们自称为“钱三强”。

我
的
三
本
!流
水
账
"

马
蒋
荣

! ! ! !何谓“流水账”？《现代汉语词典》有
释义：!每天记载金钱或货物出入的、
不分类别的账目。"比喻不加分析地罗
列现象的叙述或记载。我就有三种这样
的“流水账”，其中最长的已有 ,!年了。

记载家里收支的流水账始于 !++!

年 +月 !-日。那天记录了我们夫妻俩
的工资收入为 #).元。说实话，本来我
是不记的。那天单位奖励我购买万宝牌
双门电冰箱的券，我却拿不出 !)-"元
钱。为此，老婆半真半假地说：“怎么当
家的？这几年我们省吃俭用的钱都去哪
里了？”音调虽然不高，但却吓我一跳。
幸好我还记着几笔大的支出，!+%. 年
动迁搬新居的装修和家具用了 -"""多
元；!+%+ 年买彩电 ))"" 元；!++" 年买录像机花去
##%"元。几年间一万多元的支出不仅老底全用了，还
借了点钱。当报出这些数字后，妻子不说了。从此我多
了个心眼，开始记家里收支的流水账，既对家庭有个交
代，也是自律！后来经居委会推荐，我的流水账居然进
入上海市统计局的法眼，有专人每半月一次到我家来
抄录流水账，连续五年作为统计局的采样数据之一。
旅行流水账始记于 -""#年 !!月 $日和同事去厦

门旅游，一直坚持到现在。记的内容有出家门的时间，
乘坐各类交通工具以及入住目的地酒店的地址、时间、
房号等。当然到过的所有景点是必记的。这些流水账配
上照片，使我经常能对照着重新品味旅行时的美景。
因为从小就有写作的爱好，想着退休后写一本关

于自己工作的回忆录。因此从 !+$%年 !!月 !-日工作
的第一天，就开始每天记工作流水账。少则几十个字，
多的二三百字。到我 -""+年退休回家时，居然有 ,"多
本整整一大纸板箱了。最有意义的是，其中一本流水账
曾经证明过一位干部的清白。那是 !+++年，从我们厂
出去的卞总因为审计中一笔 -"万资金有一段时间的
去向不明，涉嫌挪用公款。他只记起好像在 !++#年和
我负责的一项工作有关，于是纪检人员找到我核实。我
告诉他们，我所有工作都有“流水账”的，让我去找找。
果然流水账上记载了这笔资金是借给我们用的。谁同
意、怎么进账以及还款时间都记载得一清二楚。于是，
来人马上复印了我流水账上的有关内容。过了几个月
卞总特地来厂里向我表示感谢！
现在，我每天还记着流水账。虽然用处可能不大

了，但每天晚上动动笔头也是一种乐趣。特别是空闲
时，翻出那些流水账，对照过去的日子，更觉得现在的
生活幸福感满满的！
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