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! ! ! !一场雨过后，楼下花盆里的黄瓜秧上生出了柔韧
的茎须，袅袅地舒展开来，顺着搭好的木架盘旋而上。
它那淡青色的、柔弱的茎须却是生命力极其旺盛的，攀
援类的植物，黄瓜、扁豆、紫藤，还有凌霄花，若是你给
它们以足够的支撑，它怕是能够爬到天上去。

我妈以前在西园有一块菜地，种的有番茄、黄瓜、
茄子、豆角，还有蚕豆，一年四季皆有菜吃，后来那一片
园子要盖房子就把地平了，此后我妈着实在家赋闲了

一段时间，整天无所事事，为满足她的思
农之意，决定在家里种菜。
怎么种？小区里都是硬化的路面，没

有裸露的土地，那就在花盆里种，好在我
家以前养花，花盆倒留下不少，挑几个大
个的，从农科所买来黄瓜秧、番茄苗，又
从郊外拉来了新鲜的泥土，点上秧苗培
好土，浇上水，就齐活了。
过了一段时间，我发现黄瓜秧开花

了，顶着鹅黄色的小花就如吹起了一只只的小喇叭，它
的花略微有些卷曲，十分羞涩娇艳。头一次发现黄瓜开
花居然也这么好看，不但黄瓜花，扁豆花也好看，农村
的竹篱笆上时常爬满了扁豆花，淡紫色，像是一只只的
蝶翼，若是单株的又有一种兰花的清静与淡雅，相当小
清新。还有荞麦花，夏天的时候漫山遍野开满了雪白的
荞麦花，风一吹起伏如雪浪。这些花虽不及桃李杏那么
明艳动人，但是透着一种朴实，城市里若是谁家墙上爬
着一架扁豆花，顿时有一种田园之意，似乎比桃花杏花
更有野趣。但是像黄瓜、扁豆这些旨在结果的植物，开
花只是它们的本能，它们最终的目的是要结果的，它们
只是随便开开便能引来人们的赞叹。

没几天工夫，就结出了小黄瓜，一只只小纽，有小
指粗，碧绿碧绿的，就像一枚豌豆荚，头上还顶着一枚
未凋落的黄瓜花，这就是黄瓜最初的形态，非常袖珍，
此时应该称之为黄瓜宝宝。上面披覆着白色的绒毛，触
手略有些扎。黄瓜长得很快，不几天工夫一只只黄瓜就
垂下来，隐在叶子中间，黄瓜的叶子很宽大，有手掌大
小，叶子青翠，黄瓜深碧，不仔细看你还不容易发现。采
摘的时候要小心，新鲜的黄瓜上布满白色的针刺样的
颗粒，很容易扎到手，连采摘也透着些许
不易与艰辛，但是隐隐地又有一种愉悦
在内，这就是劳作带给人的感受。
采下一根黄瓜，凉拌或者生吃都很

好。自家种的干净，不用怎么洗，一掰两
半，“咔”的一声，汁液就飞入眼里，凉丝丝的，吃起来脆
生清爽，果然比起市面上卖的有味道，市面上卖的没有
黄瓜香。或是凉拌，用蒜醋调好，再揪上一把盆里栽的
石香菜，石香的叶子有一种清冽之气，可以用来提鲜。
夏天天气炎热，吃凉拌的黄瓜可以开胃降暑，非常家常
的一道小菜。
此后的日子每天都能够采摘到新鲜的黄瓜，种瓜

得瓜，种豆得豆，生活总是带给人最朴素的道理，只要
你付出劳动就会有所收获。

熟小菜
袁念琪

! ! ! !“今朝来人客了，快去
买熟小菜。”“明朝请客，买
点熟小菜做冷盆。”“屋里
厢没啥小菜，去买点熟小
菜吧。”

上海人讲的熟小菜，
也叫“熟菜”，就是店里卖
的熟菜。过去，家里买熟小
菜由我完成，脚踏车来回
快。住茂名南路，就奔淮海
中路 !"!号的庆丰第一门
市部，老底子是德国人开
的华府饭店。住徐家汇是
常去华山路一家，徐汇浴
室过去就是。
一位家做染料生意的

小开，回忆上世纪 #$ 年
代：“上海街头巷尾，到处
可见专卖酱鸡、酱鸭、酱蹄
髈、猪舌、鸭头、鸭舌、鸭翅
膀、熏猪脑、香肠等卤味的
熟食店。”

熟食店门面都不大，
一开间居多。进店先买筹
子，它多是竹做，上刻金
额；也有塑料。然后买菜，
把筹子递进小窗，放在与
桌面齐平的方或圆的木板
上。营业员手不碰筹，验明
金额后，脚踩木板翻，筹子
就“稀里哗啦”掉进洞里。装
菜没塑料盒和袋，而用纸
包。拿一张%"大小的粗黄
纸，里面再衬张油光亮的白
纸，不怕油和汁水跑出来。
买熟小菜，大人一般

给 &$来块钱。买起来基本
是“老三篇”：红肠、熏鱼、
叉烧。熟小菜有中西式，中
式还分帮，上海主要有苏

（州）帮、常（熟）帮和广（东）
帮。江南的熟小菜，苏、常
生产最早。偏甜的苏帮，名
店是陆稿荐、杜五房、杜六
房和鸿运斋；出挑的是酱
汁肉、五香酱肉、酱鸡酱鸭
等。在凭票买肉的日子里，
买熟小菜不要肉票。
根在苏州、问世于 &!!"

年（清康熙
二年）的陆
稿荐，在沪
名气亦响。
很多店都自
称是正牌，于是在店名前
加料：老、真、真正等。关于
店名有个传说：一乞丐进
店求宿如愿，第二天走后留
下草编破稿荐（垫子），伙计
用它烧肉出异香并畅销；
机灵的陆老板遂改
店名“陆稿荐”。

没想到，“陆稿
荐”在上海变成一
句骂人的话。据
&'"(年出版的《上海俗语
图说》：“骂人陆稿荐，意
思就是‘此人是陆稿荐里
的货色’。陆稿荐里的货
色，除了猪猡还有什么
呢？”用熟小菜骂人，也算
是一大发明。
再说常帮，头牌是马

咏斋熟食店。起家在常熟
古里村，&')* 年开到上
海。夏天糟鸡糟肉，冬天野
鸡野鸭野兔和麻雀等野
味。常态供应上海烧鸡、五
香酱鸭、熏青草鱼熏杂鱼
和叉烧等，最出名的是油

鸡和油锅沃鸡。
说到麻雀我欢喜。买

麻雀要到淮海中路近“淮
国旧”的那家店。麻雀浓油
赤酱，不仅五脏俱全，四肢
也齐全。最好吃的是胸脯
肉，也是肉最多的。那时吃
鸡要逢年过节配给，吃麻
雀机会比鸡多。吃起来就

“ 阿 +”一
下，如吃袖
珍版鸡，特
别 是 扯 起
两 条 麻 雀

腿时。麻雀不全是网捕，大
部分是猎枪土枪打的；有
的体内留散弹，一不小心
就会硌了牙齿。

广帮中的广恒隆是家
老店，创建于 &,!-年。它

以烤出名，有烤肉、
烤鸭、烤鹅。广帮店
家还有陈阿筱、吴
阿四，卖鸡头鸡
爪、鸭膀鸭脚。
西式熟食数庆丰，以

红肠闻名，有大红肠、熏红
肠和小红肠等。季节性产
品是意大利红肠、熏腿、圆
腿和培根等。卖西式熟小
菜，也有中式卖。
老话说，糟醉起伏。每

到夏季伏天，就是糟货上
市之时。我当财贸记者时，

会拍条新闻。到那时，上海
无论中式和西式熟菜店，
都会把糟货放在醒目位
置。有些外省人对苏浙沪
的糟货有些茫然，为什么
要大张旗鼓宣传糟货而不
去宣传好货？而且这糟货
比好货还贵。

糟货是老人和的好，
糟鸡、糟钵斗和糟溜鱼片
是佼佼者。过去，糟钵头外
卖 --元一只；吃完可退钵
头 -元。店原在八仙桥菜
场对面的金陵中路 *'号，
&'')年搬到瑞金二路 #&,

号；后又搬到淮海中路
((,号，这可是它的第四
迁了。诞生于老城厢的它，
&'), 年迁到法租界凯自
迩路（今金陵中路）。据说
那时，黄金荣也常来吃，因
距他钧培里的家近。有一
次，几个小流氓到店里吃
白食，正好被老头子撞见，
吓得不敢再来。

熟小菜也当过大菜。
&'#, 年，蒋经国在上海
“打老虎”，实现限价，小菜
场里买不到菜。餐馆无菜
供应但也不准歇业，开着
门却节省不开灯。天蟾舞
台旁的陆稿荐大排长龙，
买便宜的卤鸭舌，带回家
当夜饭菜。
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! ! ! !诗是哼出来的。
诗是哼出来的，这意思是说诗不是

说话，也不是写作，诗是按着心思和情感
的节奏，沉吟出来的。《诗经》和《楚辞》是
这样，苏武李陵的诗是这样，曹操的“对
酒当歌，人生几何”是这样，曹丕的“秋风
萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”也是这
样。到了唐代，诗到了巅峰时刻，
所有的好诗也都是哼出来的。
李白自然是这样。他的《宣州

谢朓楼饯别校书叔云》，一上来就
是：“弃我去者，昨日之日不可留。
乱我心者，今日之日多烦忧。长风
万里送秋雁，对此可以酣高楼。”
还有他的《梦游天姥吟留别》、《蜀
道难》，这样的诗篇只能是情不自
禁、甚至语无伦次地哼出来的。可
以想见，如果让他立马再来第二
遍，许多句子，甚至是全篇的模样也会不
一样。李白到了黄鹤楼，看到崔颢题的诗，
他说他不题诗了。李白是认输吗？不是。
他是欣赏崔颢和他一样的哼法，哼得好。
他感觉没必要再哼第二遍了。请看：“昔
人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤
一去不复返，白云千载空悠悠。”
崔颢的诗不就是李白的哼法吗？

白居易的《长恨歌》、《琵琶
行》也是哼出来的。不然凡读过它
们的人，怎么都会背出一些来，甚
至全篇背诵也不困难？这就是诗是哼出
来的好处。还有张若虚的《春江花月夜》。
称赞它的人，喜欢说它是“孤篇压全唐”。
这首诗文气和字意，轮回往复，读起来口
齿生香，一个很重要的原因就是，它是诗
人在春江花月的那个夜晚，哼出来的。

长诗是这样，律诗绝句呢.自然也是
这样。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼
鸟。夜来风雨声，花落知多少？”柳宗元的
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。”怎么看也是诗人哼出来
的。孟浩然一早想来，一下子面对鸟啼
花落，心里的那一声惊呼，是能听到的。

柳宗元呢？冰天雪地之中，赤手呵
冻的一丝暖气，也是能看到的。
再看诗圣杜甫。他是诗的法度

最后确认者。他的诗是不是哼出
来的呢？也是的/他的长诗《北征》，
起句是“皇帝二载秋，闰八月初
吉。杜子将北征，苍茫问家室。”全
篇一百四十句，是他有关国难时
艰的长篇陈情表。这位史诗的歌
者，沉郁苍凉地哼出了他眼见的
景况和内心的悲怆。还譬如他的

“三吏三别”，也是他一路流浪哼出来的。
诗在这时候，不仅是一种所谓的文学样
式了，而是诗人苦痛的思索，亡命的经
历。不幸中大幸，历史或者说唐代，有个
生来以诗思维的大诗人杜甫，乱世的惨
象、人间的正道，都被他哼了出来，被诗

保存了下来。最后再说一次杜甫
的《江南逢李龟年》0“岐王宅里
寻常见，崔九堂前几度闻。正是
江南好风景，落花时节又逢
君。”湖海飘零、艰难苦恨，杜甫

和歌者李龟年重逢了。李龟年依然可
能唱着歌，唱着教人下泪的歌。杜甫呢，
他继续哼出他的诗。哼出来的诗，力量很
大，以致当时李龟年唱了什么歌，后人
都忘记了。杜甫的“落花时节又逢君”这
样的诗句，还在，甚至已经不朽。

被“散养”的小人儿
胡伟祖

! ! ! !放暑假了！夏天，天亮得早，大人们
起得早，放假的我们也不会多睡懒觉，要
帮上班的家长生煤炉、烧泡饭、拎水、洗
衣、买小菜等，吃好早饭，家长上班去了，
自由自在的暑假生活才真正开始———

上午，先到同学家里的“学习小组”
做会儿暑假作业，搞些“自由活动”。
“学习小组”是老师临时搭配的一种

组合，一般由六七个人组成，设在住房条
件稍好的同学家
里，由小组长负责
管理。如果这位同
学家里没有大人，
那就真的自由了，
说说笑笑，打打闹闹，开心无比。当时，一
般同学家里，也没什么值钱的“家什”，不
担心会出什么意外。记得有一次，我们几
个在一个同学家里学习，不一会儿就疯
闹起来，一个同学爬上饭桌往下跳，不小
心一头撞碎了上面的玻璃灯罩。这下可
把我们吓坏了，看看这位同学头上只是
多了个“大瘤”，我们也就不去管他，扫清
了地上的碎玻璃，摘下了灯头上的灯罩
残片，就商量着怎么补救。最后决定大家
各自拿出自己的零用钱，又各自回家找
旧书簿、碎玻璃、牙膏壳等卖到废品回收
站，好不容易凑够了钱，五金店里却找不
到一模一样的灯罩，无奈只能买了一个
相似的装上，以期蒙混过关。
不料这位同学的家长“眼睛雪亮”，

晚上下班回来，还是发现了异常，不但责
骂了这位同学，还把状告到了所有同学
的家里。
吃好简单的午饭，下午又是另一场

“自由活动”的开始。
有一阵，同学之间流行玩棒冰棒头。

当时，每天吃一根四分钱的棒冰已经是

蛮奢侈的了，哪里有那么多的棒头？我们
就到处捡拾，会用一个个下午的时间，跑
到老北站、四川北路，跑到南京路、外滩
等闹猛的地方，冒着烈日去捡拾人家扔
弃的棒冰棒头。回来后，汏清爽，一根根
交错搭好，做出一个个或正方形或长方
形的笼子，关“叫哥哥”、关“知了”、关“金
虫”……有时，也会跟着等待分配的“老
三届”们，到“乡下头”去捞鱼虫、捉蝌蚪、

抓知了……一个
暑假下来，人晒得
墨赤乌黑，脚劲却
是练好了。

当然也有静
的时候。我喜欢看书，暑假里，只要借得
到书，我都会乖乖地待在家里不出去
疯，一个人一整天默默地看书。最喜欢看
长篇小说，最好是写打仗的书。可惜当时
小说难觅，借到的大多也是“三无”书（无
封面、无书名、无作者名），长大以后重读
经典，才知道很多书小时候都曾看过，
只是看的时候不知道是什么书罢了。

我还喜欢下棋，同小伙伴们下军棋，
知道了部队军师旅团营连排班的编制序
列和军官的职级大小。隔壁的陈大爷见
我心静坐得住，教我走象棋，不过，自从
他教会我以后，就再也没有办法赢我了，
时间一长，我就不愿意与他对弈了……

想想那时的暑假，没有高大上的电
玩，也没有时尚的动漫和网游，父母也
不怕我们“输在起跑线上”，散养的我们
无忧无虑真的很开心。当然，用现在人

的眼光看，那只是穷
开心而已！

一本书和一个人
陆其国

! ! ! !《刘永福历史草》是我
几十年前在上海长乐路上
一家旧书店淘到的。这家
旧书店原址如今早已融为
上海延中绿地一部分，但
当年淘到这本书时的情
景，依然历历在目。
记得那天走进这家
旧书店，我一眼发现
一本泛黄的旧书，寂
寞地躺在柜台后面
的书架上。因为看不清书
名，我便绕到柜台一角，伸
长手臂去拿这本书。书到
手才看清，该书封面已缺
失，另用马粪纸做了个书
封，上面用硬笔书法写着

书名：“刘永福历史草”。
刘永福，字渊亭，生于

&,)* 年，广西人，民族英
雄。作为反清的黑旗军将
领，他曾于 &,,)年率黑旗
军参加中法战争，屡败法

军。甲午战争期间，奉命赴
台抗日，不幸失败。有关刘
永福的史料，中国史学会
主编、新知识出版社 &'((

年 '月出版的《中国近代
史资料丛刊·中法战争》
（全七册）第一册收录有黄
海安所撰《刘永福历史草》
（附刘永福檄文），但只收
录了前八节。其中开卷罗
香林撰写完成于 &')# 年
的洋洋万言的《叙篇》，以
及第九节《刘永福之渡海
援台》、第十节《刘永福之
矢穷内渡》均没收录；有些
章节最后部分的
“香林按”也付诸
阙如。而《叙篇》无
疑是一篇重要文
献。我淘到的这本
《刘永福历史草》系 &')!

年 &月初版，虽然书封缺
失，所幸内页（包括版权
页）均完整。扉页印有：“罗
香林辑录 刘永福历史草 罗
家伦敬署”字样，字系行草。
罗香林生于 &'$!年，

广东兴宁人；毕业于清华
大学历史系，后进清华大
学研究院，曾在国内多所
大学任教。&'#)年 -月，
与历史学家傅斯年等在渝
发起组织中国历史学会。
罗家伦于 &,'* 年生于江
西进贤，浙江绍兴人。后考
入北京大学，与傅斯年等
发起成立新潮社，并出版
《新潮》月刊；参加五四运
动，当选为北京学生界代
表。后赴欧美留学，回国后
曾任国立清华大学校长，
中央大学校长。两位罗氏
均为学界大家，他们与《刘
永福历史草》一书相交集，
也可见对该书的看重。我

收藏的该书，插图清晰，其
中一幅便是身穿官袍的
“刘永福遗像”。从遗像看，
刘永福颧骨有点凸出，因
此衬得他脸容显得清癯消
瘦。遗像上的他嘴唇紧抿，
似乎还紧咬着牙，加上
那一脸凝重的神情，仿
佛正处于临战前的紧
张思考。当然，尤令人
难忘的，是刘永福那双

炯炯有神的眼睛，可谓目
光如炬。这恐怕也是刘永
福存世不多的珍贵遗像之
一。而四周晦暝的光晕，仿
佛也暗合了时代的幽暗。
据罗香林“辑录之经过与
‘史草’内容”交代，撰写者
黄海安“尝随（刘）永福，效
力行伍，永福晚年里居，黄
（海安）为之课儿孙读书，
与永福晨夕晤对，意甚适
也。永福令之草黑旗（军）
事迹，自为讲述，日一二
时，讲罢，黄辄录之”。可见
《刘永福历史草》最初是以

“口述实录”方式
保存下来的珍贵
档案。罗香林在
“辑录之目的”一
节中写道：“我

（中）华民族之式微也，至
今极矣！强邻迫人甚，掠求
恣所欲，今日割我藩封，明
日吞我腹地……呜呼！是
何世耶！攘逐之未能，隐忍
之未可。暗暗就毙，中国今
日，果何世耶！”接着就说，
“黑旗将军刘公永福，生际
国家衰弱、民族萎靡之会，
不甘自居无勇，奋起南服，
慨然出国，抗法御日，捍卫
国族，义声所播，寰宇震
动。使吾国近世上下，皆如
将军，国家何遽不足自强？
国土何遽日蹙？吾先民先
烈何遽含恨九京也？”只要
不冷血，相信读罢罗香林
关于辑录《刘永福历史草》
一书的用心，定会让人感
到血脉偾张，痛快淋漓！

十日谈
老底子格暑假
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