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两代人的晚报投稿情结
徐 鸣

! ! ! ! !"世纪 #"年代，为了能及时
读到挚友发表在晚报上的大作，我
专门跑去邮局订了晚报。看久了，自
己的手不由自主发痒，自己的心情
不自禁萌动，寻思我写的文章在厂
报上是每期不脱班的，即使在局（轻
工业局）报和区（杨浦区）报上也是
可以登出来的，因此便大胆
地向晚报副刊投出了稿子。
结果可想而知：碰了一鼻子
灰，一连退了半打（即 $篇），
让我彻底领教了“夜光杯”这
个名牌栏目的厉害。好在我没有气
馁，不耻下问，并逐字逐句研究夜光
杯上的佳作是如何构成的。经过一
番痛苦的屡投屡退“折磨”，我终于
在投出第 %&稿之后，上了版面。
于是从 %##'年起，我就一发而

不可收。虽然硕果不累，但每年好歹
总有几篇文章被编辑选中，在夜光
杯版面亮相。每逢拿到刊有自己文
章的晚报时，兴奋之情难以言表。因
为父亲之前一直不满我的“不务正

业”，反对我转型文科，所以在家人
面前我不免有点得意忘形。一开始
父亲默不作声，也不以为然，但当我
显摆了几次后，父亲忍不住发声了，
讲他于半个世纪前就以晚报通讯员
的名义在晚报上发表过文章。
父亲随口一句话，令我大吃一

惊。我还自以为是，不料父亲早就是
晚报的作者了。我连忙虚心请教。原
来父亲于 %#(!年从抚顺发电厂（当
年东北地区最大的火力发电厂）调
到上海电业管理局。电力工业乃上
海最重要的公用事业，关系到全市
的“光明”，缺电万万不可。在那个火
红的年代，上海广大的电业工人在
上海市人民政府和社会各界的支
援下，发扬主人翁精神，克服重重
困难，取得了反轰炸的胜利；将燃
油锅炉改造成燃煤锅炉，打破
了以美国为首的西方国家禁
运政策，取得了反封锁的胜
利。尤其是 %#(!年经民主改

革后，激发了电业工人建设社会主
义的积极性和创造性，开展了增产
节约运动，使得发电耗煤下降、发
电率大幅提高，整个上海电力工业
蒸蒸日上。为了让市民们深入了解
和感受电力工业热火朝天的生产
形势以及工人们大干快上的工作激

情，晚报会经常刊登有关这
方面的信息。而执笔撰写通
讯报道的任务就落在了时任
上海电业管理局副局长汪德
方的秘书、我的父亲肩上。
没想到我与父亲竟然是同行

（晚报投稿者）啊。我兴趣吊上来了，
立刻请父亲回忆：当了几年晚报的
通讯员？一共在晚报上发表了几篇
文章？分别在哪年哪月哪日？父亲淡
然回答过去这么多年记不住了。我
尊重父亲，不再追问。因为我接触过
父亲那一辈科技知识分子，由于从小
就胸怀“工业救国”志向，所以他们一
般都对数字和图纸比文字和露面更
在乎、更看重。
闷声不响的父亲居然还做过晚

报的通讯员！当然，我这个投稿者
对此一点都不沮丧，而是为我们父
子俩都能在晚报上发表文章自矜。

汀州行记
谭 平

! ! ! !慕名来到福建长汀，在纵
横奔流的汀江边见证了千年汀
州的辉煌历史。
“千年汀州府，福建西大

门”。汀州古城位于福建长汀，
地处武夷山南麓，与广东省近
邻，与江西接壤，为闽粤赣三省
的古道枢纽和边陲要冲。历史
上为州郡路府所在地，被誉为
八闽客家首府，汀江从这里流
向潮汕，归入大海。
唐宋时期，为躲避五胡乱

华的战乱，大批中原人万里南
迁，其中一部分汉人进入闽粤
赣边界繁衍生息，他们传承中
原文化，与当地土著居民和少
数民族通婚结合，成为客家先
民。经过上千年的融合发展，他
们在人口、经济和文化上占据
优势，形成了中华汉民族的客
家民系，创造了独具特色的客
家文化。汀州是客家民系的最

后形成地
和客家文

化的策源中心，称客家祖地。汀州
的李氏宗祠始建于宋代，其后裔
起航汀江，涌现出了李宗仁、李
光耀、李嘉诚等一批杰出人物。
走进这座千年古城，众多的

历史人物形象呼之欲出，这片神
奇之地孕育了他们的思想文化，
为他们在历史的风云际会中提供
了广阔舞台。
大宋提刑官

宋兹曾任汀州长
汀县知府三年，
他开辟汀江水
路，引潮盐入汀。他更显赫的地位
来源于他抽丝剥茧，断案释疑，所
写的《洗冤集录》是世界第一部法
医学专著，被界内公认为法医鼻
祖，我国法医学先驱。
上个世纪二三十年代，汀州

成为红色苏区的核心区域，一些
重要的中共领导人化装通过汀江
辗转到汀州苏区，一时这里人声
鼎沸，商贸发达，买卖兴隆，俨然
一个“小上海”，被国际友人路易·

艾黎称为“中国最美丽的山城”。
汀州福音医院，一座有 %""

多年历史的英国教会医院，成了
新中国医院的雏形和摇篮。傅琏
璋任红军医院的首任院长，日后
为共和国第一任卫生部长。
杨成武，一个传奇人物，出生

于汀州一个农民家庭，就读于汀
州一中，%) 岁任
红四团政委，因
飞夺泸定桥而蜚
声，因达维会师
而显赫。他的纪

念碑是巨大的人物雕塑，纪念馆
内有他显赫的功绩陈列。
杨成武纪念碑旁边，是瞿秋

白英勇就义的地方。%#*&年，瞿
秋白临刑前，平静地对刽子手说：
我有三个要求：给把椅子坐下，不
能被捆绑，子弹不能打头！然后一
句“此地甚好！”慷慨赴死。
怀着景仰的心情走进秋白纪

念馆，他的书信、札记、字画彰显
出文学大家的底蕴，与列宁两次

见面的
画面，
主持党中央八七会议又是他作为
党的领袖的见证。
汀州古城墙始建于唐大历四

年，至明清时期，汀州古城墙总长
为 ("""多米，设有 %!个城门，
“枕山临溪为城”，形成“山中有
城，城中有水”及“佛挂珠”的独特
格局。那些精妙的建筑，特别是穿
斗型房梁有着不朽的艺术价值，
充分体现了古代劳动人民的卓越
才能。店头老街是驰名中国的十
大古街之一。
入夜，预报将有特大暴雨，然

而再大的暴雨也浇不灭我对汀州
这片土地的热爱，于是乘夜色游
古街、登古城墙。此时夜深人静，
铺面打烊，唯有那些红色的灯笼
高悬，昏暗中我们沿着青石板古
街，徜徉于狭窄的巷道，体验千年
古城的神韵，再从惠吉门登上汀
州古城墙，眺望日夜向南流淌的
汀江，不禁思绪万千，浮想联翩。

心
中
有
书
斋

何
鑫
渠

! ! ! !我的书斋名来自我读书方式和由此带来的结果。
从事销售几十年，能排遣外出时的孤独、享受旅行

中的快乐，有赖于我家中的“快乐访问斋”。我爱书始于
小学。在那十年浩劫中，借到几本《水浒》《牛虻》《苦菜
花》等书，犹如见到敦煌莫高窟前的月牙泉。当时，在农
村亲戚家中找到一本缺头少尾的《春秋演义》，至今珍
藏着。看到它，就想起那段岁月。
我的书斋始建于婚后。我当时就读电大“工业企业

经营管理”专业，同时还读“汉语言文学”与“工业企业
会计”的课程。三个专业的教科书、参考
书及许多讲义是必购的。文学、音乐、体
育、英语方面的书也是那时加盟书斋的。
因喜爱旅游，我便选择了在外奔波的销
售工作，从此地图又成了书斋里的新宠。
每到一处+地图是必买的。家乡杭州、寓
地上海，每次新版的地图是我不断结交
的新朋。故乡绍兴、客籍临安的地图是我
不断相聚的老友。而神往的西藏、神农架
地图，则如同我心仪已久的梦中情人。还
有各地的风土人情、传说介绍和伴随的
,-.风光片也成了书斋中“新新书类”。有时也购少许
闲书，却苦于无时，稍许翻阅，往往就被打入书斋的冷
宫。近年随着报业的发展，各种报刊中的时事新闻、生

活常识、小说连载也被我剪辑
成册，成了书斋中的“另类”。

从事销售+ 难有闲暇静
心阅读+但行将出门，先访斋
中之书，根据当地人口、经
济状况、地理方位，确实行
程路线，制定销售计划。而
归程回家，必有新书丰富书
斋，随着销售业绩增长，书斋
也同步增长。
世事沧桑巨变，虽不敢

说心系天下，却必翻书，画圈
印证。此时如夏日饮茶，自乐
也；每遇聊天，有不解之处，
亦必入斋访问以释疑，然后
告诸朋友，与友同乐也！在家
日短，有被当时就读小学小
儿问倒，则急急从斋中访得
答案，与儿共乐也！
我非学者，家中仅几架

书橱、几纸箱书耳。我本布
衣，陋室亦无所谓书斋。但我
把我短暂访问式的读书及读
书能带来快乐的结果，命名
我心中的书斋———快乐访问
斋。

石
库
门
的
笑
声

秦
来
来

! ! ! !毛猛达，是伊的大名；
伊的小名叫毛头。恰恰是
格个小名，承载了老城厢
石库门里弄的满满爱意。
沈荣海，名字很一般；

但是伊的拿手名菜是“老
上海红烧肉”，浓油赤酱，
充满了老城厢石库门里弄
的满满记忆。

两个老上海男人，用
伊拉两个人的两只
嘴巴，给听得懂上
海闲话的上海人
（包括新上海人），
带来了石库门的笑
声，充满老城厢市
井气息的笑声。

一直有人说：
上海的滑稽戏（独
脚戏）就是我们市
井生活的镜子。它
是上海人生活的一
部分，老底子夜里
$ 点钟吃夜饭的辰光，无
线电里厢放的就是姚慕
双、周柏春的独脚戏，播的
就是杨华生、笑嘻嘻伊拉
的滑稽戏。演员嘴巴里的
嬉笑怒骂，是老城厢市井
烟火的喧嚣和温暖，是凡
夫俗子的烦恼和欢笑。
最近十多年来，剧场

里的滑稽戏难得相
见，舞台浪的独脚
戏更是难觅影踪。
老一辈勿少演员已
经谢世，青少年一
辈连“卖口”（说白功夫）也
讲勿理气，当中一代本事
勿大、名气蛮大：上电视，
做广告……天天搭观众见
面，带来的勿是笑声，引来
的是观众的叹息———新的
作品少、舞台演出少、好的
演员少，已经是上海滑稽
界不争事实。

有志者不愿滑稽沉
沦，有本事者勒了滑稽萎
靡时挺身而出！
毛猛达、沈荣海两个

年已花甲的老演员出来
“救台”，用伊拉大半辈子
的经验，用伊拉运用娴熟
的“说学做唱”的基本功，
用伊拉（包括作者梁定东）

观察生活的犀利目光，用
独脚戏熟门熟路的表现
“石库门”生活的“套子”，
为长远勿笑的观众，带来
了真正的、充满独脚戏魅
力的剧场里的笑声。

独脚戏的主要艺术
手段是“说、学、做、唱”。
独脚戏大多由两个人搭
档演出，通常运用夸张、误

会、巧合、对比、诡
辩、谐音、重复、双
关、方言等表演手法
（套子），造成出人意
料的笑料；再加上
通俗风趣，深受观
众的喜爱。
毛猛达、沈荣

海勿是科班出身；
但格个并勿影响伊
拉勒了长期的演出
过程中积累下来的
本事：伊拉已经能

够随心所欲地编故事、巧
铺垫、抖包袱，叫侬坐了
下头看戏的辰光屏勿牢
就是要笑。
比方讲，毛猛达讲到

吃南翔小笼馒头，没注意
抿牢嘴巴，造成小笼馒头
中的汤水一记头飙到对面
吃客的眼睛，使对方变成

了“单开间（独
眼）”；沈荣海当然
不甘示弱，伊讲吃
南翔小笼馒头，没
注意抿牢嘴巴，小

笼包中的汤水辣陌生头飙
到对方正好张开嘴的小舌
头浪。格种“夸张”的运用，
观众自然笑得交关舒畅。
再讲到，毛猛达自称

住勒石库门里弄马德里，
里、坊、弄等侪是老早石库
门里弄名称的最后一个
字，蛮正常。沈荣海就按谐
音，搭到西班牙巴塞罗那
（因为马德里是西班牙首
都）；毛猛达就将错就错，
在马德里前面加上皇家，
沈荣海不甘落后，再加上
西班牙三字。结果成了著
名的足球俱乐部（皇家马
德里）的名称了。格种“七
搭八搭”的“诡辩”，也是滑

稽演员招笑常用的手法。
“贯口”，又是独脚戏

演员常用的技巧，一是一
口气要讲出一连串的同韵
脚（或相近）的词汇，勿好
打“格愣”、勿好断字眼，还
要插噱头。像作为上手的
毛猛达用外衣布料来讲，
“涤纶、棉纶、锦纶……泡
泡纱、玻璃纱……上装外
套鞋面布”，一口气几十种
布料介绍下来，快而不乱，
观众当然掌声响起来。下
手沈荣海哪能服气，马上
也是一口气，“内环线、中
环线、地铁线、隧道线、变
道线、扁桃腺”……观众又
是一阵哄笑。
针砭现在邻里亲情淡

了、友情少了，毛猛达用了
“巧合、对比”的讲法，让大
家勒了笑了之后，引起思
索。伊讲，“现在住房条件
好了，但是‘邻’情少了，五
十年代开了门，六十年代
关了门，七十年代锁了门，
八十年代钢铁门，九十年
代防盗门，新世纪门对门；
虽然国门越开越大，阿拉
的房门越关越紧，邻舍隔
壁相住不相认”。
“相互揭短”，也是独

脚戏演员常用的招笑手
段：毛猛达讲，改革开放的
初期，沈荣海把亲戚从日
本带回的芥末误为牙膏，
刷牙出洋相；沈荣海毫不
客气，指出毛猛达误将友
人从日本带回的“汤料”
（洗澡用）当做佐餐的汤
料，喝出丑态。
“三翻四抖、不断重

复”，也是百用不厌的招
数。讲到勒了某个大学读
书，沈荣海再三再四问毛
猛达，勒了“啥个大学读
书”？毛猛达再三再四一遍
又一遍重复讲“所以一个
人要有文化，就要读书”。
如此四遍五遍，造成笑料。

最后抖开包袱，是一个跑
遍各个大学的外卖小哥。
一个大包袱！
演到格个地方，我就

想，假使毛猛达立刻神情
严肃，提高调门，一本正经
地讲：“侬勿要看勿起外卖
小哥，!"%'年《中国诗词
大会》第三季历经十场比
赛，杭州的外卖小哥雷海
为，打败了大家一致看好
的大学教师彭敏，夺得了
第三季的总冠军。人家十
年苦读，从外卖小哥变成
诗词一哥；侬（指沈荣海），
老伽伽、老伽伽，最多就是
阿福哥！”格能就可以使立
意更加高了。
独脚戏能够立足于社

会人文的角度，多方位地
勾勒出上海的风情风俗画
卷；同时，要能够熟练地运

用“说学做唱”的技巧，让
人们在开怀畅笑的同时，
感受到石库门浓郁的市井
气息和时代变迁。
毛猛达、沈荣海做到

了。长远呒没听到的石库
门的笑声，听到了！

镜 子
高元兴

! ! ! !都喜欢照镜，都喜欢
说镜。

皓月当空是月镜，月
蕴纯洁意。碧波万顷是海
镜，海涌浩瀚情。日照蓝天

是光镜，光中涵正气。苍茫大地人为镜，人寰照人杰。
都喜欢照镜，都喜欢说镜。生活需要镜，人生需要

镜。爱美之心人皆有，镜前自有镜中人；岁月风尘常照
眼，清水清澄亦清心。
镜子最真实，镜子最无私。身怀率真之性情，明辨

生命之本色。绝不会阳奉
阴违，也不会黑白不分。有
诚挚目光，不会说假，自浊
者自浊；有纯亮品质，坦露
真实，自清者自清。
高悬一明镜，鉴己鉴

人皆可；说明白道理，干净
做人做事。常沐清风人清
醒，灵魂污垢不可留。

镜子虽小，能聚光世
界；镜子很亮，能透彻心灵。
不要轻视它，不要迁

怒它。打得碎的是镜面，打
不碎的是精神。

如果，你想打碎镜
子———那迸裂的碎片，会
化作冷峭的剑锋；那迸闪
的碎珠，会变成尖锐的眼
睛。但绝不会，绝不会变
成———珍珠。
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