■罗大佑一家
◆孙佳音距上张专辑《美丽岛》已经过去了十三年。
这十三年里，罗大佑曾患过长达几年的焦虑症，严重失眠，并因此住院治疗；他作为重头颁奖嘉宾出现在一些颁奖礼上，被行业一次又一次致敬；他和李宗盛、周华健、张震岳组建了“纵贯线”乐队，出现在各类演出中；他为一些电影作了配乐，联手杜琪峰做了一部音乐剧，拿下过一座亚洲电影大奖最佳原创音乐的奖杯。他还当过选秀节目的导师，办过巡回演唱会，他在演唱会上请到多位大牌歌手助场，但上座率并不理想，被网友嘲笑“有价无市”。
就在本周，罗大佑牵手种子音乐，正式上线新专辑《家Ⅲ》。音乐里，他温和温暖，娓娓道来。他再不是那个戴着墨镜穿着黑衣一脸刚毅的罗大佑，他卸下铠甲，尘埃落定。
他在台北接受本报专访，说是快要五岁的女儿，彻底改变了他。
第一个“家”
新专辑的发布会上，罗大佑说，一个人的一生应该会有三个家：第一个家，是父母给我们的家；第二个家，是我们自己外出想去追寻的那个家；而第三个家，则是自己最终建立的那个家。这个巨蟹座男人也的确不是第一次写“家”，第一次是他30岁的时候，他写的是“我的家庭我诞生的地方”。
1954年，罗大佑出生在“医生世家”，后来毕业于医学系，也考取过医师执照。不过他从事音乐，其实并不是一个仓促的决定，或者忽然的转折。从六岁开始，父亲就先后为他买钢琴、电吉他、电子琴。可年幼的罗大佑讨厌极了每天30分钟的练琴时间，有几次和邻居小孩玩到一半被叫回家练琴，他当众就哭了起来。父亲的坚持最终还是启蒙了他对音乐的兴趣，小学三年级，他就懂得去抓歌曲的和弦，到了高中，罗大佑就开始对编曲产生了兴趣和尝试。上大学后，罗大佑大部分的时间都在听音乐，他“开始大量地买唱片，五年下来大概有一千多张，宁可少吃一顿饭，也不少买一张唱片”。罗大佑回忆说，有一天，电影《闪亮的日子》的副导演打电话给他：“大佑，导演想找人写电影插曲，但不见得用，也不见得不用。”三个月后，罗大佑战战兢兢地把它交给导演时，导演“咦”了一声说，比我想象中的好耶！但可能，连罗大佑自己也没有想到，他就这样踏入了音乐这个行业。
曾经漂泊
不过，成功来得也没有那么顺理成章。1979年便已经发表过歌曲《痴痴的等》《恋曲1980》的罗大佑，毕业之后还是到台北一家医院放射科工作。不过那会儿他正跟张艾嘉开始了一场轰轰烈烈的爱情，他们一起组建了唱片公司，筹备他人生中的首张专辑《之乎者也》。
只是，唱片发行并不顺利，唱片公司认为，他最好的那部分是明星女友张艾嘉，而他本人非但不帅，声音又粗又哑，还会走音，像含着颗卤蛋一样咬字不清楚。所以他拿着音乐母带到处碰壁，没有人要帮他出唱片。“没那么厉害，也不是自己唱，而且那个时候的台湾音乐流行校园民歌。”想起从前，罗大佑这样说。
好在当时刚成立的滚石公司说，我们也是年轻人，反正出这张，也不枉我们干这一场，就算赔钱也没关系，就出吧。没想到，《之乎者也》用摇滚乐的形式对上世纪七十年代台湾的校园民歌进行了一次革命，一炮击碎了当时乐坛的萎靡与压抑，一炮而红。
结束了跟张艾嘉的恋情，带着对生活和音乐的不确定，他很快离开了台北和音乐。如今聊起《之乎者也》《童年》《鹿港小镇》《光阴的故事》，这些写过的歌，那些曾经历过的生命，罗大佑说：“它们有点远，但也像在昨天。尤其偶尔表演的时候还会唱到，若即若离。”
采访中他告诉本报：“我是1985年3月5日离开台北的。”原来，哪怕三十年过去，日子还记得那么真切。他说到了美国，他还考了那边的医师执照，“那段时间还是游移不定，对环境，收入、职业，都不确定。”
定居香港
在纽约的街头，社会现实就像一面镜子，他看到黑头发、黑眼珠、黄色面孔的民族标志底下，是整个种族血脉相连的归属渴望。对于音乐的热爱，更加难以割舍。“我是1987年4月到的香港”。来到定居香港的日子，他记得同样清楚。
到港后，罗大佑自组录音制作公司，以创作电影音乐为主。比如，为电影《衣锦还乡》担任配乐，获得第9届香港电影金像奖的最佳电影配乐奖。与黄霑合作的电影《笑傲江湖》主题曲《沧海一声笑》，获得台湾电影金马奖的“最佳电影主题曲奖”以及第10届香港电影金像奖的“最佳主题曲奖”。制作电影《双镯》的主题曲《似是故人来》再次获得第11届香港电影金像奖“最佳影片主题曲”奖。其间，他还为电影《滚滚红尘》制作过配乐，跟陈淑桦的一曲同名主题曲合唱至今仍是经典。
1991年，罗大佑重新填词《东方之珠》，并推出群星版和独唱版两个版本。“其实这首歌最早有的是粤语版，1986年我去亚洲电视台当嘉宾，他们举办第一届作曲比赛，伦永亮就是那届的冠军。我到了香港，当时也知道了1997年要回归，有感觉，回去就写了出来。”大概连罗大佑自己也没有想到，《东方之珠》是香港回归之前和之后二十年，最广为人知和传唱的。
回到台北
后来，罗大佑经历了跟李烈的结婚、离婚，甚至在离婚后经历了人生中漫长的低潮期，他一度以为自己再也写不出歌了。他开始抽烟和饮酒，变得焦虑不安。他开始相信“命”，在家里摆满数不清的水晶。从台北、纽约到香港，再到北京，绕了大半个地球，搬了九次家，每搬一次家，他非得把房子买下，心才能定下来。在异乡漂泊了近30年，终于他娶妻、生女，搬回台北安心生活。
有了女儿的罗大佑，在新歌里唱道：“哪天成长的你，和年迈的我，将怎么回到现在这良辰美景，我们注定相依为命”，《童话爱情》的后半段更像是一个父亲将女儿交给另一个男人之后的深情告白，“有朝，沉默是我，幸福的是你，送走的钱是来自那童话爱情”。字字句句，全是温情。据说这首歌录制时，罗大佑十分紧张，虽然没有观众，也不是什么重要的表演场合，但这个在乐坛叱咤数十年的男人，在他的女儿面前，谨慎局促，带着毫无保留的爱。
接受采访时，罗大佑也是难得的好脾气，温暖明亮，与从前像是换了天地。“为什么男人就不能换尿布呢，为什么男人就不能帮老婆喂奶呢，都要学的。”他说从产房看到一坨血肉开始，他就跟天下男人一样，学习当好一个有耐心的爸爸，“让她喜欢这个世界，旁边的人也会喜欢她，就好。”他好像抱怨的样子，说：“想想，我都跟她在一起快五年，这比我生命里，很多女朋友时间都要长，还有无尽的折磨和耐心在眼前。”但语气里，亦满是父爱。
还是大佑
有很多人以为，有了女儿，罗大佑写了《家Ⅲ》，唱的是小家子气的儿女情长，不再是那个他们熟悉的罗大佑。但其实女儿的降生和成长，只是在他的棱角之上盖上一层柔和的外衣，他还是对这个时代有着自己思考的罗大佑。比如在说到新歌《握手》的创作初衷时，他说他还是比较倾向在与人交往时握握手，这样的交往有温度，是电子屏幕上几个冷冰冰的字带不来的。他看上去不再那么犀利，但他还是那个罗大佑，甚至未曾远离。他说音乐是属于心灵的东西，而不是仅仅属于技巧。他在专访的最后，终于笑着承认自己只是把锋芒藏了起来，“但不是不见了”。
