与朋友电话里聊天,她说起一个名女人的故事,老人家的人生,几乎是“幸福”两字的注释:
生于富裕之家从不为钱发愁,又是掌上明珠享尽父母宠爱;豆蔻年华深造于一流学府,相逢英俊正直的一生至爱,中年夫妻扶持事业蒸蒸日上,晚年儿孙满堂且个个优秀。身兼好太太、好妈妈、女强人、受人尊敬的社会名流于一身,这样的一辈子,几无缺憾。
可有次饭后,她忽然问大家——你们猜猜看,如果能重新选择,我会选择像张爱玲那样做个才华卓绝但人生坎坷的女作家,还是像现在这样一生美满安安稳稳?
没等人说她自问自答:“我宁愿做张爱玲。”
有意思的是几年过去,她重提同个问题。“你不是要做张爱玲吗?”朋友提醒。“骗骗你们的,我宁愿像现在这样活得平安幸福。”
答案竟然迥异。聪慧女子心上盘旋不去的,是普世女性面对的一道终极命题。
女人在19世纪中叶就面临当代女性的两难困境:超越世俗生活,与男子一样全面发展自身心智,实现个人价值和精神追求,还是满足人间烟火做个平凡妇女,柴米油盐相夫教子?
闻名世界的婆罗浮屠,顶端的“无色界”有三层圆坛,72座菩提叶形的佛塔,每个里面都安坐一尊法相庄严的佛陀。这些神秘微笑的佛陀曾在20世纪80年代一次极端分子的袭击中遭毁损,十余座佛陀被装置于佛塔内的炸弹炸碎,却有一尊因炸弹未引爆而幸存,于是被称为幸运佛陀。据说摸到幸运佛陀的脚能带来好运。
这“游戏”的发明者深谙人生哲学:谁都企盼好运但多数人的手臂都不够长。人们排队上前,调整姿态使出吃奶之力,从最靠近佛陀之足的菱形小孔中拼命向前探臂,龇牙咧嘴的结果,手指到达的极限,总离佛陀的脚心差一两厘米。
“离幸福永远差一厘米”——俗世所有人的人生?小职员买马票,不是差一个号码就是买了车牌开门牌。握着的股票永远徘徊,刚脱手它就节节攀升。有才无貌有貌无才,才貌双全可能没有爱情,有钱有事业儿女未必争气。精力用不完时阮囊羞涩,衣食无忧了青春已逝……
即便一切完满,别人眼里幸福满溢的老太太,心里不还深藏一个难圆的梦?(这倒不是只差一厘米,聪慧女子心明如镜:幸福其实庸常,多数情形下与绝世才女的奇崛之路背道而驰。)
但人生奇妙不仅在离幸福永远差一厘米,更在于此幸福不能代替彼幸福,因而无论穷富,人生永远有遗憾也永远有盼头。