我和竹林去西北开会，一路上说起土地粮食，都很着急。她说她以前乘车沿郊区高速走，两边都是大片农田，现在没有了；全国都这样，那么多土地搞房产、搞开发区，将来粮食怎么弄？

　　我们是同龄人，有相似的经历。我这辈子对粮食有刻骨记忆的，是两个阶段，一是三年困难时期，一是下乡当农民时。三年困难时期我正长身体，越是想吃，就越是没什么吃。直到今天我还记得，每天放学回家翻箱倒柜寻找食物的那种慌张感，常常是满头大汗，却找不到任何东西来填肚子。那时，我不敢奢望鱼肉，最想吃的是一碗葱油炒饭。

　　二十岁不到，我当了农民。照理说，种田就可以吃饱肚子了，可是没有。我们种的是粮食，口粮却控制得极严。我力气那么大，一担稻谷可以挑到200多斤，每月口粮却只有36斤。我那时真吃得下啊，一斤多大米烧菜饭，原准备吃一天的，因为太饿，竟一顿全吃完了。

　　我这样寅吃卯粮，欠着生产队的，农民却说不要紧。他们说，有地在，粮食会长出来，明年你再还就是。说这个话，他们心里有底气，我也有底气，因为土地确实在，几十年不变。

　　但现在不敢说这个话了，因为土地变了。

　　粮食这东西很怪，富余的时候，到处都是粮食；可一旦受灾歉收，挖到老鼠洞里也是秕谷。我看近年粮食多得人有些麻木了，早忘记了缺粮的恐慌。这种遗忘实在要不得，个人遗忘只会带来小错，民族的遗忘却会招致世纪巨痛。

　　为粮食忧虑是有理由的，因为可耕地销蚀得实在太快。国土资源部报告：截至2006年10月31日，全国耕地比上年度末又减少了460.2万亩，总面积已经下降到18.27亿亩，进一步逼近18亿亩这条红线。国土资源部长这些年就像守门员一样，紧张地守着18亿亩的球门，可叹他缺少锋线、前卫和后卫。那些人以各种各样的理由蚕食土地，单单2006年，全国就发生土地违法案件13.1万件，涉及土地面积6.1万公顷。依我看，那条红线岌岌可危！

　　我当农民的那片土地，现在是一所著名大学的新校舍。在建校舍那几年里，我亲眼看到农民特别是中青年农民，对土地的情感已起了何等令人吃惊的变化。他们不想种地，迫不及待地催着把土地卖掉；暂时离不开土地的农民，也冷落土地，抛荒土地。这些年令我最心寒的，不是农村的散架，而是农民对土地的冷漠与排斥。这对一个民族来说，绝不是好兆头。

　　我和竹林都主张，要切实提高农民收入，让他们在这片土地上过上体面的、小康的生活。像保卫民族的命根子一样来保卫土地的时刻，其实已经来临。