淳 子

　　听说要去粉岭探望陈蝶衣，香港的朋友都说，粉岭啊，很远呢！

　　七兜八转，终于到粉岭。按铃，进得客厅，陈蝶衣正坐在临窗的沙发上读书。见有客人来，就往里面走。夫人道：“勿要走，找你的。上海陈钢先生托人来看你了。”

　　陈蝶衣耳背，夫人建议用纸笔对谈。

　　我写：“有资料称：陈歌辛是歌圣，你是词圣。”

　　陈蝶衣拿起放大镜，看了这行字，嘴角略微一抽，想说什么的，没说，只不置可否地嘿嘿了两声。

　　夫人一旁道：“伊勿在乎名气的，你说好就好，你说不好就不好，从来不去辩解的。”

　　问起对上海百代唱片公司的记忆。

　　他道：“录了好多好多歌曲，比较流行的是《凤凰于飞》，和陈歌辛合作。写了很多有名的曲子。歌星呢，周璇是最出名的了，唱的歌也最多。那个时候除了写歌还写很多的剧本。拍戏之余也经常和周璇见面的。在国际饭店十四楼喝咖啡。周璇很朴素，在上海的时候也不怎么打扮的，没什么明星的作风。还有姚莉、张露。姚莉、张露都在香港，还有白光和李香兰。”

　　40年代上海，陈蝶衣是报人，在福州路大众华旅馆底楼开了一家同名咖啡馆，在那里写书写歌词。福州路上书店多，文人也多，就常有同好者来这里喝咖啡聊天。现在的夫人梁佩琼当时是咖啡馆里的会计，日久生情，结为夫妻。

　　柯灵先生主持的《万象》杂志也在福州路上，陈蝶衣经常在那里发表对文学的见地。1944年12月，张爱玲小说《倾城之恋》搬上舞台，陈蝶衣与导演桑弧观看了头场演出。那一晚，天特别的冷，戏园子里没有暖气，裹着大衣，也还是冷。回家的路上，踩在了冰块上，还摔了一跤。顾不得疗伤，连夜灯下赶写文章，题目为《倾城之恋》赞，发表《力报》上。

　　这就问到了张爱玲。陈蝶衣与张爱玲都是在1952年来香港的。

　　陈蝶衣拿放大镜在这个问题上看了很久，道：“张爱玲？不晓得到哪里去了。出远门了。”

　　因说到我在电台的节目叫《淳子咖啡馆》。陈蝶衣接口道：“格兰咖啡馆我差不多每天都去的。”

　　夫人纠正：“《淳子咖啡馆》”。

　　陈蝶衣还是：“格兰咖啡馆”。

　　夫人赶紧解释：

　　“我们刚刚到香港的时候，很困难，找不到事情做。后来百代公司晓得我们到了香港，找到我们。陈蝶衣和姚莉的哥哥姚敏天天到尖沙咀的格兰咖啡馆即兴创作。那个时候大家都是穷光蛋啊，没钱的，就用报纸来写歌的，正正式式的歌谱没有的。现在人家问我们借歌谱，没有的，一张都没有。那个时候的格兰咖啡馆都是一些电影圈人士聚会的地方，大家都没有写字间，相约了在咖啡馆里碰头。写一首歌大概二十元钱，算不错了。所以他对格兰咖啡馆印象特别深刻。”

　　夫人拿得相册出来，一页一页看过去。上世纪80年代看到全家福，陈蝶衣手指着上海交响乐团的指挥陈燮阳道：“他是我的大儿子陈燮阳。”语气里充满了自豪。

　　问：“想念上海吗？”

　　答：“以前的事情不记得了。上海小笼包子还记得的。” 陈蝶衣老小孩子一样，脸颊粉红色，无邪的笑意含在嘴角边。

　　夫人看着，不知是喜还是悲，一半嗔怪一半心疼道：“你看看他一百岁像吗？九月份足一百岁了。现在有点糊涂了。喜欢的东西都不舍得扔。他从来不虚荣的。上次陈燮阳一个朋友来看他，回去以后说你爸爸没一样东西值钱的。不抽烟不喝酒，来了香港几十年了，沙田什么的地方都没去过，海洋公园也没去过的。每天去麦当劳2次，看报纸，喝咖啡。回家吃粥。生活很简单的。”

　　这样说着，就指着家里一摞一摞的塑料小凳子：“看，这些东西，都是外地来的人到香港讨生活，摆地摊卖，陈蝶衣心软，觉得他们作孽，就去买。每天去买。我们家快变成地摊了。”

　　知道夫人在数落自己，陈蝶衣乖巧在一旁。

　　提议拍照。

　　陈蝶衣拉我们到一壁墙前。墙上一幅字，上书“蝶巢”二字，落款张大千。

　　这才注意到，客厅的桌子上，放了一排的纸蝴蝶，绚烂得不得了。