口述：周斌（原外交部高级翻译）

　　整理：冯乔

　　比赛考虑政治因素

　　中国乒乓球队要不要去日本参加第31届世界乒乓球锦标赛？毛泽东主席批示：“我队应去，并准备死几个人，不死更好。要一不怕苦，二不怕死。”

　　1971年3月，在世界乒乓球联合会主席伊文斯的支持下，中国乒乓球队冲破重重阻力，出发去日本名古屋参加第31届世界乒乓球锦标赛。

　　中国乒乓球代表团历次出国，没有这么浩浩荡荡的队伍的，你知道这个代表团多少人到日本去？60个人。运动员、教练员20人左右，代表团其他人员却有40人之多。团长4个，领导力量也很强。翻译全是外交部的翻译，外交部当时最好的翻译全去了。王效贤，我，唐家璇，江培柱，英文翻译也是从外交部调的。

　　特别是周总理在去之前开了好多次会。他主要从政治上提醒。当时又发现几个问题，一个问题，就是遇到朗诺集团的运动员怎么办？那时，西哈努克亲王在北京，朗诺是叛变西哈努克在柬埔寨夺权的。那么朗诺集团的运动员，我们就不能和他打了，碰上了怎么办？而且西哈努克亲王也和总理讲，你们这次去怎么样？总理尊重西哈努克亲王，全面支持西哈努克亲王。后来研究的结果，谁碰上朗诺的运动员，弃权不打。团体赛一般碰不上，因为弱队很容易被淘汰。但是这个单打很容易被碰上，结果第一轮庄则栋就碰上了。在北京已经决定了不打。庄则栋在名古屋开记者招待会放弃比赛，弃权，从成绩上来讲等于庄则栋败下来了，朗诺集团的队员就胜利了。不过，朗诺集团的队员到下一轮他就被淘汰了。

　　后来又杀出来一个让球的问题，就是见到朝鲜运动员怎么办。因为朝鲜的乒乓球运动水平是比较高的，但是当时比中国、日本要差一点，碰上朝鲜运动员我们让不让路？

　　当时，周总理提出来一个口号，叫友谊第一，比赛第二。也有一种说法是技术第二，友谊第一。后来对外发表是友谊第一，比赛第二。这是个著名的口号。

　　朝鲜也没有去几个运动员，预赛时就淘汰了几个，最后剩了一个男单的朴信一，碰到了中国队的郗恩庭。郗恩庭，还有郗恩庭旁边的几个哥们，认为即使郗恩庭让了，16进8，8进4，4进2，2进1，乒乓球的淘汰赛，朴信一也无法再上去了，后面的选手越来越强，越来越厉害。郗恩庭大概求胜心切，就没有让，就把朴信一3比1打败了。

　　决赛前排兵布阵

　　乒乓比赛最重要的是男子团体和女子团体，这个是象征国家水平的。我们分析女队有七成的把握，男队有五成把握。

　　女团决赛对日本队，日本队是小和田敏子和大关行江，我们用的是两员削球手，林慧卿和郑敏之。她俩笑嘻嘻的，很有信心。可是，她们两个上去了，却败下阵来。

　　周总理曾经问过郑敏之：“你现在练得怎么样？”郑敏之说：“我估计两百下能顶下，就是可以削两百下。”周总理说：“那很了不起了。”郑敏之很有信心的，但是遇到那种特殊的场面，一定要拿着冠军回去，总理在期望，全国在注目，压力太大，败下阵来。她们两人傻了,中国队傻了。

　　中国队和日本队在乒乓球男子团体决赛狭路相逢，只有五成把握的中国男队将会怎样排兵布阵呢？

　　男子团体按规则可以报五个人，上场三个人。五个人是谁呢，代表团讨论，征求运动员的意见，征求教练员的意见。庄则栋第一个定，没有疑义，说是他上场，我们比较有信心，因为他是三届世界冠军了，人家怕他的。

　　第二个定谁，琢磨来琢磨去是李景光，一个河北的运动员。分析球路，日本怕他的球路。

　　那么还有一个出谁呢？剩下的三个是李富荣？郗恩庭？梁戈亮？

　　领队问李富荣：“明天下午的决赛你打不打？”李富荣的表态是很有规有矩的：“我已经29岁了，我也估计这是最后一次了。如果让我打，我必定全力以赴为国争光。如果不让我打，我也没有什么不同意见。”

　　郗恩庭很想打，不知道为什么庄则栋不同意。庄则栋说郗恩庭是新手，第一次打这样重要的比赛，不放心。郗恩庭有个动作，庄则栋特别不满意，就是每输一分球，郗恩庭在拣球或者重新发球时，都要看球拍，给观众的印象好像是这个球拍有问题，他才输这个球的。

　　究竟出谁？领队找梁戈亮谈话：“你上不上，你对明天上有什么意见？”梁戈亮初生牛犊不怕虎，说：“当然我上。有三条理由：第一，我19岁多一点点，还不满20岁。我熟悉日本队，因为看录像我都研究过他们，他们对我一无所知。起奇兵的作用。第二，上李富荣也好，上别人也好，日本队都把他们研究透了，特别是李富荣，拿过三届亚军。比较来比较去，我最合适。”梁戈亮甚至说上他比庄则栋还合适。第三条理由最有意思，梁戈亮说：“我是在广西农村长大的，我母亲是寡妇，把我苦苦带大，后来国家让我有这么一个机会进中国乒乓球队苦练。此时不为祖国服务、争光，更待何时，你们怎么不体谅我这个心情呢。”

　　梁戈亮这样一番豪言壮语，代表团就一致决定上梁戈亮。

　　啼笑皆非小插曲

　　第31届世界乒乓球锦标赛男团决赛。中国队第一个上场的选手梁戈亮，刚准备比赛时他就遇到意外。日本裁判把徐寅生教练、梁戈亮找来，我是翻译也去了。日本裁判说梁戈亮这个动作很不规范，必须改正，否则不好参赛。

　　原来，梁戈亮是横拍，有一个发球跺脚的动作。在乒乓规则上面，你这个跺脚干扰对方，这是违反规则的，因此你必须改。

　　在现场，让梁戈亮改掉这个练球的习惯是很难的。梁戈亮说：“是我从10岁就开始练球了，我就是这个习惯，你让我今天改，我第一次参加世界乒乓球锦标赛，你让我改，基本上等于不让我打，你就要我命了。”

　　徐寅生教练更激动，平时他很稳重，那个时候很生气：“你这是有意识干扰我们嘛，你这样下去，我们就退出这个比赛。”

　　我就拉拉徐寅生的衣服，我说我不能替你翻译，退出比赛这句话不能讲，全世界都在注视这场比赛。徐寅生接受我的意见，他说：“那就不要翻了。”

　　僵持了十几分钟。正好，我看到日本乒乓界的一个朋友来了，前世界冠军荻村伊智郎担任第31届世界乒乓锦标赛的副总裁判长。我说：“荻村你过来，就这个情况怎么办，你给这个裁判说一下。”荻村真帮忙。他就跟那个日本裁判讲：“这孩子练球，我看他这么练的，从来都是这么练的。比赛开始吧。”有副总裁判长荻村这么通融的一句话，停滞多时的比赛终于开始。

　　梁戈亮打第一场，这个小伙子实在太想为国争光。他没说真话，他拉稀，就是拉肚子，一天要拉好几次肚子。这个乒乓球比赛规定你上了场，你不能说你上厕所去了，它是绝对不允许的。打了一场，梁戈亮要求上厕所，这个事情何其难啊？日本裁判对我们已经有意见了，你说我要上厕所，他当然可以派一个人跟得去，实际上也不会有什么小动作的，这个又不是什么秘密的事情，这个本事就是当场拿出来的。我又找了荻村，又可以了。

　　另一位中国选手李景光上场了。但是我看他每发一球，每攻一球，或者每得一分，他嘴里就有一个嘟哝。这是什么毛病？我好奇地问：“景光啊，你每次怎么打完了以后，就啰里啰嗦，在说什么呢？”李景光轻声说：“老周啊，我告诉你，你千千万万保密，因为这个违反周总理友谊第一比赛第二的教导，我实在控制不住，我是比赛第一友谊第二。我每胜一个球，每发一个球都是说，打败日本队，打败日本队。就这样鼓励自己。你替我保密。“

　　我说我替你保密，我说周总理真的知道你这种精神也不会批评你的，这说明你太集中了。你用行动打败日本队就可以了，为什么要那么咬牙切齿？李景光说：“这个来劲。”

　　比赛结果，我记得是5比2赢。梁戈亮打了两场，一胜一负；庄则栋一胜一负；李景光三胜，李景光是头功。