武夷山，竹筏，移动在青山里；两岸，山如画屏，水似裙带，风景绝美。隐隐的渔歌，像嫁衣裳，把山水缝合在一起。筏平稳的时候，船工开始给我们讲武夷山水的恋歌。

　　“你们看到了什么？”船工指着青山问。“山啊。山啊。”我们齐声回答。“不。”船工说：“你们看到的，不是山，不是水，是一个个站着、卧着、跪着、拥抱着、悲伤着、恋爱着的人。”

　　我们都笑了，没有人相信。

　　但船工认真地说：“武夷山的每一座山、每一条水都是人变的。山是男人变的，水是女人变的；山是砍柴的小伙子，水是渔家的姑娘。山和山之间是兄弟，水和水之间是姊妹。”果然我听到，山水之间，雾一般环绕着他们深情的歌声。

　　船工指着两座驶近了的山峰说：“这是一个富家小姐，看中穷小伙子。富家不同意这门亲事，他们就私奔，来到这荒蛮、没有人烟的地方，结成婚姻，变成两座山，绕着河流，可以洗头发。”

　　也许，山、水真的在恋爱着，它们的爱情故事不对人说，全部沉默在心里；今生今世，就这样依偎着，相拥着，千年如同一刻，永远觉得太短暂。

　　真的，每一座山都昂着头，每一条水都缠着腰；随着山峦起伏，水流曲折，许多优美的故事，如泣如诉，船工说也说不完，听得我们渐渐地入迷了。

　　有人开始问：“这种山水爱情，是从什么时候开始的呢？既然山水不说话，他们的爱情故事，又是谁流传开的呢？”船工说：“不知道。没有人知道。”船工又说：“山水恋爱，是祖祖辈辈、世世代代的事情。在我们筏子到来以前，他们就爱上了；在我们的筏子走了以后，他们仍然相爱着。”

　　忽然起了一阵迷朦的雾，东风飘来飒飒小雨，让人觉得，山水之间，自有一种神灵在。拍着山的水，轻轻地吻着山的前额；山不动，任她吻。山的额头，还像砍柴的小伙子那样，长满了青草；水细细的波纹，还是渔家姑娘深情的歌。

　　船工一边说，一边唱：“破锅也有破锅盖，和尚自有尼姑爱。”

　　感动人的，不仅是悲伤的曲调和船工沙哑的嗓音，还有对卑微者爱情的同情，让人想起寺庙、佛门的森严，和尚、尼姑之间日夜相思的痛苦。

　　其实，除了武夷山，天下的山水，如长江出峡的水，不也一样吗？那些拉纤、撑篙的船工，像水鸟一样昼行夜宿，当他们每过巴东，每过巫峡的时候，不是比郦道元更早地听到“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的悲歌吗？

　　猿鸣三声，那是猿在悲伤？不是猿在悲伤，是自己在悲伤。

　　那一些长长的清戾的调子，充满了纤夫、船工的苦难，不幸的身世，压抑的爱情，在弥漫着清霜的早晨，迎着风，听着猿声，想着心事。此时，所有的船歌、筏歌、山歌，都在诉说他们自己，表达他们自己。此时的泪，便如撑船的篙，一提出水面，便滴滴沉入江底。

　　山区的穷人，一辈子讨不到老婆，永远得不到爱情。极度失望的他们，宁可变成山，变成水，宁可沉默一辈子，寂寞一辈子，像青山绿水那样恋爱着、相守着，相濡以沫，千秋万代，永不相渝。

　　武夷山水恋歌——是得不到爱情的穷人的恋歌——绝望的恋歌——永恒的恋歌。