人间之美有“风花雪月”之说，这是人人都知道的，然风无形无色，来去无踪，与有形之花、雪、月并列，似很不伦。我怀疑此风，当是指云。云之态之色，其态其色之早晚阴晴变化之多端，向是人们欣赏的对象。“余霞散成绮”、“落霞与孤鹜齐飞”，何等美艳！而黄山云海，庐山云雾更早成人间绝景。

　　中国人向来有将自然之物人格化或伦理化的倾向，于是对自然物的审美欣赏往往寄寓着某种人生态度、人生精神，云决不例外。首先，云似乎是隐居隐士的象征，南朝梁代的陶宏景隐居山中，皇帝关心他，问起他的山中生活，陶宏景写了有名的《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有？岑上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”诗的意思是：您问我山中都有些什么，那些小山头上尽是白云缭绕，可惜这云只能供我娱悦，却不能拿来赠送给您。

　　云到了禅宗手里，又别具一种意蕴了，所以我们读王维的“行到水穷处，坐看云起时”，切莫以为诗人一味游逛闲适，他可是在言情道志呢！借用意象之说，此时云之“象”包含一任自然、洒脱自在之意。禅宗僧人禅宗居士都喜欢借云立意。韩愈的学生李翱去见禅宗大和尚惟演，李翱问这个大和尚：“如何才能得道？”惟演用手指指天，又指指地，说：“你懂了吗？”李翱摇头。于是惟演说了句：“云在青天水在瓶”，李翱此时恍然大悟，说他懂了。我在讲解王维诗歌时，曾向学生介绍过这个故事，问我的学生们，你们懂惟演所要表达的意思吗？他不就是在表达这样的人生吗：像天上的白云那样，无心飘荡，随意去留，对世事无所挂碍，任云逍遥，自由自在。我们当然不能像禅宗高僧那样脱略世事，一味逍遥。然而不汲汲于人间的功利名位，是非得失，不断提高自身的修养与境界，这对我们的人生幸福，恐怕也是不可少的。我们要有进取心，也要有知足感，要懂得感悟自然、顺应自然，所以我们对惟演的说道，不必轻易否定，而当心领神会也。

　　我觉得，云染上禅意，使我们在欣赏云时，心灵似乎更容易受到浸润与感发。苏东坡《望云楼》诗曰：“阴晴朝暮几回新，已向虚空付此身。出本无心归亦好，白云还似望云人。”东坡这首诗也富禅意，但东坡执禅向来不坚，他又服膺道家服食求长生之说，后世禅家对他每有微讽，所以日本作家幸田伴露读此诗后要说：“实在不无情趣，仿佛有其用心，但白云是否点头称是，则大可怀疑”。

　　近来偶读宋代僧人显万的《庵中自题》诗：“万松岭上一间屋，老僧半间云半间。三更云去作行雨，回头方羡老僧闲。”觉得甚有意趣，白云意象在诗人的笔下发生了变化，它要向世味上浓一番去了，然其借云来演绎禅家人生仍是一样的。

　　然而恐儒家眼中的云又何如呢，孔子曰：“不义而富且贵，于我如浮云”，孔子所追求的，是仁义道德的人生，他之视富贵利禄为变化无常，不足看重，原属当然。所以我们用儒家眼光看云，与用禅家眼光看云，感受恐有所不同，但我相信也会觉得滋味多多的。写到这里，忽然想起知堂的文集有叫《看云集》的，这不是偶然的罢。