故交老谢长住美国，上星期在网上读了我写的Arthur Miller来电话说：六七十年代他相识的好几位美国学者对阿瑟·米勒确实心存偏见，说他媚俗，说他满脑子好莱坞梦工厂的胶冻眼泪，说他娶了摄影家Inge Morath之后合作出版的几本图文游记简直咖啡茶几装饰书，说他一生铁不起心肠写一本境界再高的作品。“可是，”老谢说，“我倒记得哈佛和牛津都颁过荣誉博士学位给米勒。我看那是应该的，文学殿堂上的misfit始终是蛮可爱的！”

　　老谢还说，我旧金山的老朋友简妮也许记错了，米勒写《推销员之死》不是在纽约的Grace Court，是在康涅狄格州偏僻山乡的木头房子里：“那是一九四八年的春天，他带着剧作的腹稿跑到山上埋头去写，只花六个星期就写出了《推销员之死》！”简妮早年给我的信上明明是那样写的，老谢一说，我好奇找出《The Oxford Illustrated Literary Guide to the United States》一查，简妮没错，是31 Grace Court。再找出《推销员之死》一翻，老谢也没错，那本企鹅经典版的封底说是康涅狄格州。

　　阿瑟·米勒是个很可争议的人物。老谢朋友说的那些咖啡茶几装饰书我也有些印象：那本《In Russia》和《In the Country》我旅居英伦那些年看过；《Chinese Encounter》和《Salesman in Beijing》是上世纪80年代我留意英若诚的才情和中国大陆话剧活动的时期找来读的。那时候中外报刊上都登了消息说米勒到北京导演中文版《推销员之死》，英若诚演主角Willy Loman。

　　那些装饰书其实并不那么难看。老资格的作家了，乘兴凑一本书不会蹩脚到哪里去。老谢说，美国那些不喜欢米勒的人骂的是他越老越保守，跟官方文教部门交情越深厚，连那些旅游书都抱着大美国意识在迷惑远近邦国。塞满政治居心的阴暗角落偶然翻翻很有趣，英若诚好像也给揭发过一些很隐蔽的作为，悄悄流传了一下也都过去了。

　　当年替美国新闻处翻译《推销员之死》的姚克上半辈子也让政治纠缠过几下。天生是个单纯的文人学者，鲁迅的忘年交，早岁跟中共之友Edgar Snow合作选译过鲁迅的作品，后来写的一出《清宫秘史》掀起大陆上一场批判风云，遐迩闻名。老谢说他没看过姚先生的翻译，揶揄我偏心乱捧。真巧，前几天老战友戴天在专栏里抄引的那两句译文就够祛疑了。

　　剧本第一幕开笔说：“A melody is heard, played upon a flute. It’s small and fine, telling of grass and trees and the horizon.” 姚克译文：“横笛吹来幽雅的曲子，诉说着芳草、佳树和天涯”。大陆译本：“一只笛子独奏曲悠扬可闻。笛声细弱，娓娓动人，表达出草木和天地的自然情景”。剧本收尾一句说：“ Only the music of the flute is left on the darkening stage as over the house the hard towers of the apartment buildings rise into sharp focus.”姚克译文：“渐暗的舞台上只剩下横笛的余韵，但见房子的上空，笔削的公寓高楼耸峙得更崄巇”。大陆译本：“只有笛声还萦绕在逐渐暗下来的舞台上，这时公寓高楼巍然耸立，团团围住这所房子”。

　　姚先生中学西学修养饱满，出手漂亮，字字都掂量过，套戴天一句口头禅：“绝不跟你开玩笑的”！