董   桥

　　三十几年前我喜欢读她写的那部《An Autograph Collection》，一九三○年厚厚的初版精装，琐琐碎碎写些让人读不厌的杂学，写历史，写轶事，写旧信，写人情，写世故。她是Dorothea Charnwood，伦敦旧书店的人都称呼她Lady Charnwood，集藏名人书札多得不得了，娘家跟大诗人布朗宁熟稔，老世纪老墨客都是他们家的常客，渊源潺潺，书香绵绵，半辈子收藏的手迹英美两边的收藏界都重视。她说她入门之初见闻浅薄，卖旧书信的商人手头一封署名J. Hogg的信注明“James Hogg, Poet, Biographer of Shelley”，她买了，回家她先生一看说苏格兰牧羊诗人James Hogg没有写过雪莱传，写《Life of Shelley》的是Jefferson Hogg，雪莱牛津的老同学！书信商人立刻减价退款。

　　一九八二年我重访伦敦，在Cecil Court的Fletcher旧书店看到一封历史小说家Sir Walter Scott的书札，两页纸，第二页右上角有铅笔迹“Charnwood”和编号，老板比尔说可能是Lady Charnwood的旧藏，半途放弃了，她书上收录的司各特手迹不是这一封。那天，一位老绅士匆匆进来交一个信封拿走那封信：标价好几百英镑，老绅士一脸《撒克逊劫后英雄传》的慷慨。比尔聊起Charnwood那本书写尽英国贵族阶级矫饰的癖性：“我家有封Sir Walter Scott的信，”一位贵妇说，“好像是我奶奶的同学送给奶奶的，改天找出来给你收藏。”Charnwood听了说你自己留着吧。贵妇说送给你保存安全些。Charnwood说司各特值钱，我可以替你放出去。贵妇初衷不变。Charnwood说集藏生涯乐在孤履危行，从来不可指望树上掉下来的苹果：通常，那封祖传的司各特手迹不光是永远找不出来而且永远没有了下文。“你刚卖掉的那封Sir Walter Scott也许正是奶奶留给那位贵妇的嫁妆！”我说。

　　比尔匆匆从地窖里拿出一个精致的小木匣，匣里藏着一部小册页，董琬贞画的墨梅十二幅，汤贻汾题长跋，鉴赏印章钤满册页前前后后的空白处，里头好像还有吴昌硕题的两首诗：“这才真的是一位侯爵夫人的嫁妆，”比尔说。“还有四五件官窑瓷器，三件雕漆和十件古玉，找到买主了，我赚佣金。”董琬贞是清代才女，嫁给汤贻汾，字双湖，号蓉湖，江浙人，册页上那方有名的小印也在：“生长蓉湖家澉湖”，极秀丽。我知道董琬贞，我姐姐的名字跟她同音，老师亦梅先生说她的词比她的画更好，我在黄花草堂读过，都不记得了。

　　我那天很想要那件晚清的册页，比尔说这批货大价钱是瓷器，其次是古玉和雕漆，册页最便宜，可惜买主暂时不想破开来转售。他带我到地窖去鉴赏：瓷器我不懂，只见都带款；古玉太华贵，刻满乾隆御题诗，俗气得很；雕漆三件全带宣德嘉靖底款，润亮夺目。Charnwood说她懒得赶时髦集藏不同时期流行的古董文物，家俬和版画的价格波动最大，中国雕漆此时是俏丽的天价，彼时又是市场上的呆货："...Furniture and prints are, I should think, the most so; the fluctuations of values seem to me foolish - at one time Chinese lacquer is at a fancy price, at another it is a drug in the market..."。这批名贵的嫁妆英国一些古早世家多得很，一点不稀奇，古董市道怎么起起落落这样的名器始终不愁出路。

　　走出Fletcher我到Leicester Square一家咖啡馆去跟戴立克会合。我们到Greek Street去看一位做版画的画家。十九世纪写散文出名的Thomas de Quincey又穷又抽鸦片的时期那条街上的妓女安妮救过他，他的名著《Confessions of an English Opium Eater》里写过。版画家在替戴立克编的一本诗集做插图，他父亲是马来亚殖民时代的英国殖民官，留下几箱子中国和南洋的工艺品和文玩，一件清代竹刻小筒早两天卖给戴立克，还有一件明代剔红人物香盒要价太高我买不起：“也许是Thomas de Quincey装鸦片膏的盒子”，版画家开玩笑说。

　　匆匆二十几年，我想起剔红香盒雕的其实是胡人戏狮图，明代雕漆非常抢手的题材，王世襄先生五十年代在地安门古玩店买过一件，说是珍妃家的旧藏，二○○三年拍卖卖了二三十万人民币。戴立克买的那个竹筒也很别致，口径只四厘米，高十一厘米，我去年找到一件也这样精巧。戴立克那件刻竹林七贤，我这件刻庭院祝嘏图。这么迷你的竹筒听说是古代女人收存发钗发簪的小筒，比笔筒诗筒香艳多了，跟《竹人录》里说庄绶纶在香筒上刻雾鬓云鬟一样消魂。回旅馆的路上，戴立克滔滔议论版画家的竹刻钗筒和剔红香盒，说Charnwood不赶时髦只求精品真是解语花：“贵就贵吧，我迟早要买下那个装鸦片膏的盒子！”他说。我默默盘算着哪一本古书上也许可以找到钗筒的纪录："With an elegant gesture she untied a ribbon so that her tresses fell over her shoulders. She shook her head."《Of Human Bondage》里Ruth Chalice扎秀发的缎带远远比不上发钗发簪秀逸，轻轻拔下插进竹雕钗筒的那一瞬是宋词的风姿。