祗园旧梦 戴蓉 |
《艺伎回忆录》一再提到“祗园”这个地名。祗园,我在京都时去了无数次,然而我看见的全然不是电影中的风景。从京阪电车的车站出来,向右走是鸭川,高级百货店“高岛”屋、更远处的“大丸百货”。向左走就是祗园,咖啡馆、酒馆、剧院、卖酱菜、手工饰品的老铺,走到头是“八坂神社”。第一次和同学来“八坂神社”所在的丸山公园看樱花,傍晚,他们开始坐在樱花树下喝起酒来。我另外有约,一个人急急下山。暮色中,神社朱漆的柱子,飘飘荡荡的白色纸串渐渐变得狰狞,一路听见自己的心跳和“扑踏扑踏”的脚步声,疑心下一秒,就会迎面碰上传说中的白衣老妇,脚踩木屐,朝人笑的时候一口黑牙纷纷脱落……一口气奔到灯火通明的大街上,一颗心才落回胸膛。 电影中小女孩跑过的那条一道道朱漆红门的长廊,其实不在“八坂神社”,那是京都另一处“伏见稻荷”神社的风景,非常适合用春秋笔法来诠释成长,那样赶不及要长大,于是在长廊的另一头,女孩长成了佳人。祗园如今仍是繁华之地。在留学生中,如果听说哪个女同学在祗园打工,大家的脸上马上浮现出“是陪酒小姐吧”那种暧昧的神色。在祗园,见到穿和服的女子是不稀奇的,但我一次也没有遇见过艺伎。据说,艺伎这种行业在今日也式微了。一来请艺伎太贵,不是寻常人消费得起的,二来要成为合格的艺伎,和成为艺术家差不多漫长艰苦,这诚然是很大的投入,心情浮躁的现代人,已经无心慢慢修炼。恐怕只有仍然对神秘的东方抱着好奇和幻想的西方游客,才会期待着不知哪一扇纸拉门无声洞开,面惨白唇大红,发髻高耸粉颈低露的女子分花拂柳,款摆而出。电影不愧是造梦的事业,造就了好一幅祗园的白日梦。 |