19世纪以来，意大利人在音乐上的成就，无疑是他们所全神贯注的灿烂歌剧。而在钢琴艺术方面，差点就被人遗忘了。幸亏罗西尼在其晚年谱成的钢琴小品《暮年之罪》，以及李斯特的意大利题材作品《巡礼之年》与其晚年在意大利的教学，让意大利在浪漫派钢琴音乐的发展上仍有一席之地。布索尼、卡塞尔、米开朗杰里等意大利钢琴大师又为后人留下了辉煌的演奏艺术。而如今，真正继承这些大师，把“意大利学派”发扬光大的钢琴家已近罕见。但是，依然有一位地地道道的意大利人在坚持自己的门派风格，那就是毛里奇奥·波利尼。4月19日，这位被戏称为“长了11根手指”的钢琴大师带来了他在上海的首次独奏音乐会。

　　音乐会的上半场是两首舒曼的大作品：《无乐团的协奏曲》与《C大调幻想曲》。波利尼在面对织体复杂、声部多变的舒曼作品时，演奏上显得冷静而富有条理。笔者耳下，仍然是那位已在唱片中熟悉已久的没有“火”气的波利尼。舒曼常会谱写一些歇斯底里的音乐高潮，而波利尼在处理那些“极强音”时，不会像霍洛维兹那般“劈柴”式敲击钢琴的低音区，却是让那份激情融入于其根深蒂固的自我控制力中，彰显出十足的分寸感。在快速跑动的段落中，延音踏板的巧妙使用，让音符变得浑厚，乐句成了一个极点。在他演绎的“舒曼”中，一个个极点组成了他的大局观和整体思想。他不会在每个音符上多加顾及，更多的是考虑如何让音乐顺畅而有逻辑。克拉拉·舒曼说过：“舒曼想表达的一切都写在乐谱上。”波利尼对作品向来忠诚，尊重乐谱上的每一寸土地。在《无乐团的协奏曲》中，他做到了乐谱中所需要的一切，辉煌的技巧让其演奏一气呵成。癫狂的末乐章，波利尼似乎具备了拿破仑时代战场英雄的气概。当然，他不会杀敌，而是让精神鼓舞斗志。

　　浪漫派作品的“歌唱性”必然重要，但波利尼没有如同“俄派”色彩丰富的音色来突现“歌唱”。然而，俄罗斯钢琴学派的掌门人——伟大的安东·鲁宾斯坦最为人称道的歌唱性，其灵感却来源于意大利男高音鲁比尼（G. B. Rubini, 1794-1854）。看来，波利尼，乃至整个意大利钢琴学派都没有受到让他们自豪的歌唱艺术的影响。在《C大调幻想曲》的第三乐章中，我们听到的依旧是花岗石般的触键，但手指之间，隐藏着小宇宙。那歌唱！色泽晶莹、剔透出坚硬而不可摧毁的硬朗！

　　下半场的重头戏是德彪西《练习曲》第二册。在当今琴坛，印象派作品的权威演绎者颇受争议。演绎德彪西的作品，对手指的发力与踏板的正确使用要求甚高。在这方面，法国人自然最有发言权。记得元老级法国钢琴家保罗·洛奈特曾说过：“法国钢琴家对手臂与身体的力量并未多用，壮丽与热情并不一定要靠重量和激烈的手段来表达。”而在笔者看来，意大利钢琴家具备相同的技法。波利尼在恩师米开朗杰里的传承下，手指上的功力已经发挥到了极致，已无需使用不必要的力量。唯一不同的是，波利尼极少运用踏板。转而言之，就是让音色更清澈而明亮，就像沙漠中的绿洲一般。

　　波利尼的加演量一直不小。这一次，终于有机会得以在现场感受。不出所料，在四首加演中包括李斯特的《超级练习曲》第10首。他在这首难度不小的练习曲中，完全依靠本能，挥洒自如，好像在告诉世人：“没有任何技巧可以难倒我！”乐句间毫无喘息之歇，疯狂的技巧，听众在尖叫， 这就是波利尼。他完全抓住了听众的心，让人永远难忘他的音乐会。

　　长久以来，波利尼的演奏风格一直保持不变——“冷”永远只属于波利尼，而波利尼永远忠于自我。