办公室在三十层楼上，常常是下楼后，发现天在下雨，因无伞而被淋成“落汤鸡”是常事。记得一连好几天下班时都有雨，每次只好在门房躲雨，门卫老王见我狼狈的样子，腼腆地朝我笑笑，欲言又止。

　　前阵子不知为什么雨特别多，那个傍晚，我冲进门卫室。没想到这雨非但来势凶猛，并且一时半刻毫无停止的意思。等得不耐烦了，我又想冲出去。老王却从柜子里拿出一把折叠伞，犹豫了一下，把伞递给了我。那一刻，我高兴地撑起就走。回到附近的家，才发觉这伞非常陈旧，原本绿色的伞布，发霉发黑全是斑点，好像被人泼了油漆，边上还有一角耷了下来。我庆幸当时是晚上，倘若在白天，我又刚搬来这个小区，恐怕小区保安不会让我进。第二天还伞，老婆觉得伞很破旧，便特意用塑料袋装了起来，没料到，递到老王手里时，一份失望和落寞的神色却从他脸上滑过。

　　我和老王由此熟悉。老王一个月800元的工资，据说家中孩子还在上高中，生活因此过得很拮据。为节省费用，他经常买一些米自己烧饭吃，看着他在角落里煮稀饭，我觉得很同情，农民工就过着这样的生活？我时常从食堂里打菜端给他。我从不用快餐饭盒，都是用自带的饭盒，我对老王说，白色的泡沫饭盒不利环保，我以为，这样的新词他们是不懂的。老王细心地洗干净我的饭盒，还我时连声说谢谢。我停留在门房的时间渐渐多起来。我发现，老王不光给我借伞，给很多人都借过伞。而雨中的借伞人，谁也不注意伞是新的还是旧的，都很感激地接过就走了。

　　一个周末，写完公文下来发现大雨瓢泼。路过门卫室，老王又把伞递给我。那天我比较闲，就好奇地问他，你哪来这么多旧伞？他说，这些破伞是我从路边捡的，动手重新修整了一下。其实只要是伞，只要能遮挡风雨，谁又会在乎它的新旧呢？你们城里人现在什么都讲节约，讲环保，一把伞破了点却扔了，多浪费，对环保也不利。他认真地望着我，脸上依然是那份腼腆的微笑。接过那把旧伞，我发现耷下来的一角已经被老王细心地缝好了。而且伞面都用肥皂水洗得干干净净，没有了那些斑点。此时，我早已没有第一次用伞时那种虚荣的心态，内心充满暖流，就像身旁的雨丝绵软细长，丝丝渗入心田。

　　如今，老王因为家中父母生病，已经辞职返乡照料两位老人。他走的时候没有和我道别，但是他替我准备的那把伞依然在我的身边，雨天为我遮挡风雨，晴天遮挡那些强烈的紫外线，也让我常常想起环保的话题。