我最早了解成都是因为交了一个朋友。上世纪80年代初，他在《青年作家》当编辑，我经常将小说发给他，他处理得很认真，让我感动并有了写作的勇气。他叫何世平，我就是通过他开始了解四川人和四川的风情，并对这座城市产生了神往。

　　我在上海出生并成长。上海是一座移民城市，除了本地人以外，最多的群体就是广东人和江浙人，他们是天生的商人，在上海创下了许多“第一”，对海派文化的形成具有重要作用。而那时来上海闯荡的成都人并不多，直至抗战胜利后，不少上海人从大后方返回，捎带着巴山蜀水的风尚。比如梅龙镇，从此开始变得麻辣起来。那种影响对上海而言，仿佛一股麻辣而甜香的晚风。

　　改革开放后，四川人纷纷“东进”，有的就在上海开饭店，从重庆火锅到麻辣烫、馋嘴蛙等，在餐饮界形成一波波潮流。这些饭店里的服务员大都来自四川，她们漂亮，热情，爽直，大方，虽然小巧而身心坚强。川妹子在上海很有人缘，她们身上凝聚着坚韧的集体性格。

　　我终于到了心仪已久的成都，去报道第一届西部论坛的情况。当时这座城市给我的感觉最强烈的就是一种宁静之美，她们仿佛是细腻清秀，似玉颜花容婉转多情的南方闺秀，但有时她又变幻成苍茫古朴，如北方深秋回旋于荒漠或树梢上的轻纱薄雾。

　　在成都采访，除了静观市容，对上至省长、下至老百姓都有了浅层次的交往，于是发现他们热情好客，心直口快，

　　身上兼具南方人的温柔细心和北方人的热情仗义，交友时没有功利算计，与他们交往是一件非常熨帖惬意的事情。

　　成都多诗人和画家，而这两个人群恰恰都要求丰富的想象力和看起来还很天真的激情，他们让这座城市变得感性可亲起来，不像上海闪动着商战的金戈铁马和点钞机的哗哗声。而这样从容不迫的气度，在潜移默化中影响到了每一个成都人，即使面对“5·12”地震这样的巨大创痛，他们也依然坚强而乐观，绝少抱怨和牢骚。

　　青城山下，宽巷子里，杜甫草堂前，街边凉亭下喝大壶茶摆龙门阵的、周末举家出城到郊外农家乐里打一整天麻将的、说话声依然很响的成都人是不灭的风景。

　　前不久我去四川灾区探访，再访成都，发现这座美丽的城市正在迅速崛起。成都在追求现代化的同时没有忘记过去，像宽窄巷子这样对老建筑成功保护与开发的案例，就体现了对本土传统文化的坚守，而这些历史的积淀正是一个城市区别于另一个城市的胎记。

　　我那位朋友何世平，现在已是四川省作家协会副主席、峨眉电影集团副总裁。他告诉我，在震后第二天他就买了一辆越野车赶到现场，救灾的同时还急于寻找一个他曾经帮助过的女孩，到了一个地方居然看到一大堆倒塌的楼房旁有十多位灾民，捡来一些彩条布和木头，搭起了几个帐篷，在帐篷旁又支起桌子打起麻将。他们给何世平指了路后又热情地招呼一声：“等会过来吃饭啊！”

　　何世平说：“你们让我吃什么哟？”

　　回答说：“我们刚从碎砖堆里刨了些老腊肉来，就炒这个吃嘛。”

　　毫无疑问，这是一个民族不灭的精神资源。再补充一句，这种精神是麻辣开胃的。