文 / 西坡

　　拍集体照时，摄影师按快门之前，总要指挥大家跟着他念两个字——茄子（欧美人念cheese）。有人研究过，口念“茄子”的时候，脸上的表情最为愉悦，“笑”得最为恰到好处：既不会“血盆”大开，又不致“樱桃”紧闭，尤其是消灭了拍照时最容易出现的“打哈欠”和“闭目养神”的懊恼。虽然所有人的笑容像是一个模子里压出来的，和谐了，不过，倘若事先未能“统一思想”，喊出来的“茄子”也难免七翘八裂，有念“茄子”的，有叫“伽子”的，有喊“落苏”的，有嚷“矮瓜”的……反而看上去像哭，像笑；像唱歌，像朗诵；像含橄榄，像吐唾沫。事实上，几乎所有人都有理由认为自己是正确的：难道“茄子”不是这样叫的吗？

　　没错。那些被人叫做“伽子”、“落苏”、“倭瓜”的东西，指的是一样东西：茄子。

　　茄子的原产地是印度（哎，我怎么觉得茄子的圆咕隆咚和印度人的体态有些神似），魏晋南北朝时传入中土，又于清季经中国输出日本。李时珍《本草纲目》中说，“茄，一名落苏，名义未详。按《五代贻子录》作酪酥，盖以其味如酥酪也，于义似通。”我觉得这是可以商量的。因味如酪酥而音转于落苏，勉强得很。茄子的味道怎么会像酪酥？无法想象。我倒以为，落苏这个叫法很有可能是在茄子之前。一般来说，两个不太相干的字放在一起，从字面上无法推测其究为何物者，大都是舶来品，比如枇杷之类。这当然只是我的假设，没有学术上的根据。

　　有人也许对于茄子何以变“瓜”（矮瓜）百思不得其解。这里面牵涉到了古代中国人的一项创新发明。当初茄子进口时就是圆的。唐人杜宝《大业拾遗录》，记隋炀帝（大业）时掌故，里面有一段提到：“四年，改胡床为交床，改胡瓜为白露黄苽，改茄子为昆仑紫瓜。”昆仑紫瓜，是说这种紫色的瓜，来自西域昆仑山。但是，到了元代，也许某个中国人觉得这种紫色的瓜不好贮藏、运输、切分，便将它培育成了长条形状。过去，我们对美、日把西瓜种成方形佩服得不得了，那么我们是否也应该对几百年前的中国智慧脱帽致敬？

　　我对于像瓜一样的茄子倒并不陌生，盖因中学时代到兰州旅游，看到当地人如何把像只黄金瓜样的茄子切片炒来吃，吃惊不小。如今想来，真正让人觉得罪过的，正是我们江南人吃的那种细长的条形茄子。是我们把人家的种气改掉了！看，英文里的茄子写作eggplant（蛋形植物），很能说明问题。

　　就形状而言，茄子是蔬菜里最为怪异的，有圆形的圆茄，有条形的长茄，有不圆不长（或既圆又长）卵形的矮茄（样子接近捣衣的棒槌和捣芝麻的杵）。基本的分布是北方流行圆茄，南方流行长茄。上海地区很少见圆茄，最多见的是长茄，近年来小菜场也有卵形的矮茄出售，不过因为看上去实敦敦的，不大讨人喜欢。最受上海人青睐的茄子是一种叫“杭州落苏”的品种，它比普通的长茄更小巧、细腻，外表泛着偏于洋红的紫金颜色，非常漂亮，吃口更是没得说。自然，其价格不菲，要高出普通茄子不少。

　　茄子的颜色多为黑紫色、紫色、青色。据说还有白色（蔡澜先生吃过，很甜，用滚水煮熟，淋上酱油，美味无穷），我没见过，对此有点担心，倘若它是圆茄，会不会和兰州的白兰瓜、江南的菜瓜混淆，把蔬菜拿来当水果？

　　我曾听说，表皮颜色比较深沉的蔬菜，营养价值相对较高。这样看来，茄子有理由入围最好的蔬菜之列。

　　宋代郑清之有《咏茄》一诗传世：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看，如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般。”确实，茄子外表俊美圆润，内在营养丰富，味道却平淡、干涩，如果缺少精心烹调，则用得上“味同嚼蜡”一词来形容。