我在很年轻的时候，教过几年鲁迅的课程。自然，那与其说是“教”，不如说是学。因为，正是为了上课，我才开始大量阅读鲁迅及其相关著作。在众多作品中，一个叫曾智中的作者所著的《三人行——鲁迅与许广平、朱安》，第一次把我带入鲁迅的私密生活，使我对鲁迅的婚姻发生了强烈的兴趣。后来，随着阅读和阅历的加深，我对鲁迅的婚姻生活感到深刻的同情，逐步有了一些理性的想法。

　　鲁迅与朱安，本来是一对很普通的矛盾关系，就如张三和李四，郑五和王二麻子。可是，特殊的是，这是一个海外留学生与一个文盲；一个身体健全的男士与一个小脚女子；一个名动中外的作家与一个名不见经传的家庭妇女；一对没有爱情却厮守在一起的夫妻。这比那些前脚在教堂当着神父发出海枯石烂的誓言，转身就为财产分割大打出手的所谓“闪婚族”，显然要特殊得多、惨痛得多了吧。

　　从婚姻看鲁迅，这是一个消解神话、揭示创痛的微妙角度。不亲无爱，还要终日相守，无论男女，是怎样一种巨大的伤痛？由此可以看见鲁迅的隐忍，善良，责任心，优柔寡断，也可以看见朱安的贤良、懦弱、无能和无助。鲁迅说过，在女性一方面，本来也没有错，那就陪做一世的牺牲，来了却四千年的旧账吧；这是母亲给我的礼物，我只有好好供养她；让我们肩起黑暗的闸门，放他们到光亮的地方去吧……这些话，听起来多么绝望！何其惨痛！

　　恩格斯说，没有爱情的婚姻是不道德的。何谓爱情？两情相悦，如鱼得水。爱情是欣赏、恋慕，是牵挂、体贴，是奉献而不是索取。爱情建立在自然属性之上，又在社会属性中得到阐扬。何又谓道德？人的最大幸福是道德，为爱情的结晶负责是道德，彼此信任扶助是道德。爱情是纯粹的，道德是复杂的；爱情是轻灵飘逸的，道德是凝重晦涩的。婚姻是横亘在爱情与道德之间难以逾越的一道鸿沟。

　　从婚姻看鲁迅，一个冷峻、深刻的思想界战士，变成了一个隐忍自戕、前怕狼后怕虎的世俗男子。我们可以感受到彼时个体相对于社会、制度、习俗，显得多么渺小，多么无助。

　　鲁迅撒手人寰，“埋掉拉倒”之后，我们的社会经历着激烈而深刻的变迁。即如今天来看，“男人和女人”那种被捆绑式的婚姻，已经十分罕见了，合得来就一起过，合不来就分手了事。社会既不会让一个离异男子遭到多少谴责，也不会使一个离异女子流落街头，他们的孩子，则更不会因为父母不在一起了，就会成为孤儿。社会的进步，淘洗罪恶、愚昧、困惑，带来光明、富足、自由。

　　经过半个多世纪的风风雨雨，原来附着于这对强烈矛盾关系上的种种内涵，如“一个留学生与一个文盲”、“一个身体健全的男子和一个小脚女子”等等，都已全部消解，取而代之的，则是更加平凡而纯粹的“男人与女人”这一基本关系。

　　朱安去世前一日，对前来探访的南京《新民报》记者说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”可见她的厚道。在朱安继续存世的那十多年，即1936—1947，她或多或少还可以被他人或自己当作“鲁迅的遗物”而被偶尔提起。可是，到了今天，如果不是乔丽华先生那么心细那么体贴地专门写出一本书来(《我也是鲁迅的遗物——朱安传》)，详细地勾勒出一个女人如何从一件“礼物”变成“遗物”，最后成为被世人遗忘的“古人”，恐怕连她是否存在过，也会受到人们的怀疑呢。