

30 多年前，职业作家特立斯曾揭开纽约黑社会说一不二的博南诺家族的神秘面纱；如今，他再次撰文，这次的主角是小博南诺们——

黑帮后代：为平淡生活付出更多

文 / 卜晓明

纪实文学《父辈的荣誉》1971 年出版，这部由盖·特立斯潜心 6 年著成的作品首度曝光现代黑手党的真实生活，也让读者牢记曾在纽约黑社会“说一不二”的博南诺家族。30 多年过去，博南诺家族的后代有着怎样的命运？特立斯在 6 月 25 日的《新闻周刊》上撰文揭开这一悬念。



■ 比尔一家今(上图)昔(左图)

童年成为聚焦中心

20 世纪 60 年代中期，有 450 名成员的博南诺家族正处于纽约各股黑势力争斗的风口浪尖。1964 年一天夜里，一伙持枪分子将博南诺黑手党组织的“鼻祖”约瑟夫劫走。之后的一年里，约瑟夫生死不明。

而特立斯 1965 年与约瑟夫之子比尔结识。那时，特立斯在《纽约时报》工作，负责报道法院传唤比尔问询老约瑟夫下落一案。

特立斯多次试图采访他，但都遭拒绝。直到 1966 年冬，特立斯不仅赢得比尔的信任，还获邀去做客，并认识了比尔的妻子罗莎莉和 4 个孩子：绿眼睛的养子查尔斯、“病秧子”小约瑟夫、喜欢和保镖摔跤的萨尔瓦托雷以及“掌上明珠”费莉帕。

1966 年，比尔在一次枪战中逃生。遇袭后，罗莎莉带着孩子和保镖躲在纽约长岛。那段时间，在住所附近，警车定时巡逻，媒体狂拍不止。查尔斯 4 兄妹在上路路上，也会遇到试图接近他们的记者。

“你们的爷爷在哪？”记者通常把问题抛给看上去年纪最大的孩子。

“不知道，”查尔斯义不容辞地担负起家族新闻发言人的角色。

“你爸爸在哪？”有记者追问。

“不知道。”查尔斯重复着他的答案，脚步纹丝不乱。

那时，查尔斯才满 8 岁。

《父辈的荣誉》出版时，博南诺家族已风光不再。比尔带领部分追随者逃离纽约，把妻儿安置在加州。此后几年中，比尔要么在逃亡，要么，用他自己的话说，“在政府做客”。

老大浪子仍旧单身

现年 49 岁的单身汉查尔斯身

高近 1.9 米，体重 109 公斤。他开一辆有 18 个轮子的货车在不同港口间穿梭，车内除货物外，还有高尔夫球杆、钓鱼杆和约会时穿的体面服装。

查尔斯成绩欠佳，但他有一双巧手，弟弟妹妹破坏过的一切物事他都能修好，母亲的二手双人座跑车也交给他修理维护。高中毕业后，查尔斯进入一家汽车修配厂工作，同时成为一名焊接工。

20 世纪 80 年代中期，查尔斯由于参与一个倒卖赃车配件的团伙，在加州度过几年劳教生活。劳教期间，比尔曾去探望他一次。事实上，正是比尔让他放弃逃离美国的念头：“你可以一走了之，但你还年轻，你将用余生回首过往。”

获释后，查尔斯在一家汽车修配厂找到工作。后来，他成为一名长途货车司机。

虽然过着平静的生活，但“博南诺”带给他的阴影始终挥之不去。一次，接受一项跨境运输任务时，加拿大海关人员边检查他的驾照，边通过计算机核对身份，突然转身对他说：“你与约瑟夫·博南诺和比尔·博南诺有什么关系？”

他说：“他们是我的祖父和父亲。”海关人员答复：“是这样，你在禁止入境名单上。”

查尔斯只好折回，在车上住了 3 天，直到另一名司机前来替换他。

老二

成了儿科医生

小约瑟夫是比尔和罗莎莉的二儿子，从小患有严重哮喘。他酷爱阅读和做填字游戏，虽然经常因为生病无法上课，成绩却未曾落下。

罗莎莉每天给小约瑟夫整理房间。为减少灰尘，她把房间里的地毯也撤走。可即便如此，他依然不停咳嗽，有时会咳出浓痰。

直到一名儿科呼吸道疾病专家注意到小约瑟夫的病情，他的健康才日渐好转。只要接到电话，他就会迅速出现，风雨无阻，这让常年卧床的小约瑟夫获得很多鼓励。于是，小约瑟夫决定长大后要当一名医生。

1987 年，小约瑟夫回到亚利桑那，身份是儿科实习医生。为让小患者高兴，他常穿着卡通衫或系着卡通领带来到他们的病床前。

在医院工作一年多后，一位资历较深的同事赞赏了他的工作表现，之后说：“知道吗？因为你的姓氏，我们差点就把你拒之门外。”

在读研究生时，小约瑟夫与妻子相识，如今他们育有 3 个孩子。他们 1986 年结婚时，博南诺家全体成员都出席了婚礼，包括比尔。那时，比尔本应在加州受审，但征得法官允许后，他还是赶来参加婚礼。

老三

愤青当上老板

萨尔瓦托雷 1963 年出生，是比尔和罗莎莉的三儿子，性格暴躁好斗，若不是博南诺家族江河日下，比尔早已将他培养为接班人。

萨尔瓦托雷和小约瑟夫都是当下热门剧集《黑道家族》的忠实观众。去年，《亚利桑那共和报》刊载文章，把约瑟夫和该剧男主人公索普拉诺相比较，激起萨尔瓦托雷的愤怒。他认为，索普拉诺粗俗下流，无法与精明、有修养的祖父相提并论。

萨尔瓦托雷毕业于亚利桑那大学，一度与哥哥小约瑟夫是室友。现在，萨尔瓦托雷是一名计算机系统主管，拥有一家公司。《亚利桑那共和报》2006 年刊登那篇文章时，他正在一家公司任项目经理，负责当地一家赌场安装安全系统。文章见报次日，萨尔瓦托雷被调去执行新任务，因为读过这篇文章的人认为，

赌场不应有博南诺家族的人参与。萨尔瓦托雷义愤填膺，立即辞去这份 9 万美元年薪的工作。

么妹贤妻良母信徒

费莉帕是比尔和罗莎莉最小的孩子，可能也是唯一一名未因自己的姓氏遭到歧视的博南诺家族成员。作为一个女孩子，费莉帕在百般呵护中长大，笃信天主教，定期和母亲做弥撒。她 20 岁时与现在的丈夫相识，现在他们共同养育着 10 个孩子。今年 10 月，以 42 岁“高龄”，费莉帕将生下第 11 个孩子。

上学时，费莉帕最喜欢的工作就是照看小孩。在社区大学读完 2 年幼儿早期教育课程后，她在一所私立学校成为一名幼教老师。后来，她离开学校，成立自己的幼儿园。

现在，费莉帕仍然每天做弥撒，与教友交流，她和丈夫、孩子还经常一起参加社区举办的慈善活动。

婚后的费莉帕虽然改随夫姓，但她还得听母亲对兄妹 4 人的唠叨：“你们要想成功，你们的付出得比常人多一倍。你们必须比其他干得更好。因为你们的姓氏，这个世界只会给你们一次机会。”

* * * *

最近，特立斯参加了比尔和罗莎莉的家庭聚会。比尔 75 岁，罗莎莉 71 岁，不久前，他们刚庆祝过第 50 个结婚纪念日。罗莎莉继续经营她的婚纱生意，有时在网上拍卖约瑟夫的遗物，比如有他签名的作废支票。

除查尔斯外，博南诺家族其他后人都没有“去政府做客”的经历。

特立斯和博南诺全家一起吃饭。席间，特立斯对小约瑟夫说：“我觉得你战胜你的姓氏了。”

“没错，”小约瑟夫回答，“但我还未忘记它。”

相关链接

盖·特立斯与“非虚构小说”

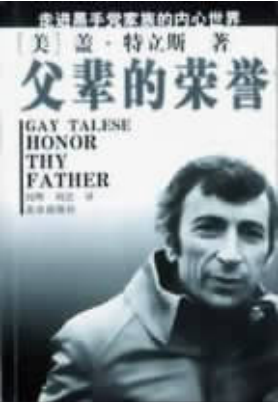
1959 年，美国堪萨斯州发生了一起灭门血案，一个农场主和他的妻子及 2 个孩子被人在家里用猎枪打死。作家杜鲁门·卡波特受《纽约客》之约跟踪调查这一案件。历经 6 年多，卡波特完成了《冷血》，小说一出版，立即成为当年美国最畅销的书之一。《冷血》最大的文学价值在于创造了一种新的小说文体——“非虚构小说”。

所谓非虚构小说，是用小说的形式，用文艺的笔法报道事实。也有许多新闻记者出身的作家，用了同样的小说技巧写真人实事的书。这些记者给自己的作品取了一个新名词：“新闻间写作”。

在“新闻间写作”的作家中，最有名的就是盖·特立斯，他是 20 世纪 60 年代初“新闻间写作”的创始人之一，也被称为当代美国杰出的非虚构类文学作家。

1932 年 2 月 7 日，特立斯出生于新泽西州的一个意大利移民家庭。1953 年，他大学毕业后在《纽约时报》当记者。1961 年他出版了第一本书《纽约——一个意外收获的旅行》。多年后，他离开记者行业，成为一名职业作家。

截至 2001 年，特立斯共出版了《王国与权利》《猎奇之旅》《父辈的荣誉》《移民家世》等 8 部作品，每部作品都是他多年深入采访的成果，以深刻揭示事物的本质和深入刻画人物的内心世界为特点，因此颇受读者的欢迎。他最擅长用小说笔法写作，在行文中穿插大量对白、自思及自白。



■ 特立斯 1971 年出版的关于博南诺家族的畅销书《父辈的荣誉》

热点锁定：

英国首相布莱尔 27 日向女王伊丽莎白二世正式递交辞呈，结束 10 年的首相生涯。同一天，财政大臣布朗接受女王任命，成为新一任首相(见左图)。



导读

A35

克林顿转换新角色成妻子“非秘密武器”

A36

16 栋“大地之舟”将在英国“扎根”

A37

美“婴儿潮”一代直面早老性痴呆

本刊主编 赵庆

(本刊除“论坛”及署名本报记者文章外，所有稿件均由新华社提供)