

|穿|梭|时|空|

## 鲁迅之所以不朽

鲁迅先生下世迄今已有70多年。在这个不算短的时间里,人们仍然常常要说到他,这不仅仅仅因为他留下了几百万字的著述,也不仅仅因为我们不想成为没有希望的奴隶之邦的一页(郁达夫尝言:有了伟大人物而不知拥护爱戴崇拜的国家是没有希望的奴隶之邦),是因为我们在鲁迅身上还能得到十分有用的东西。

有三副悼念鲁迅的挽联,可以帮助我们认识鲁迅的价值。

其一,是蔡元培先生的挽联:“著述最谨严,非徒中国小说史;遗言尤沉痛,莫作空头文学家。”

其二,当年鲁迅逝世的噩耗传到日本,有友人撰成挽联一副:“有名作,有群众,有青年,先生未死;不做官,不爱钱,不变节,是我导师。”

其三,建国之初,陈毅元帅有一联挽鲁迅曰:“要打叭儿狗,临死也不宽恕,懂得进退攻守,岂仅文坛闯将;莫作空头文学家,一生最恨帮闲,敢于嬉笑怒骂,不愧思想权威。”

从以上三联,我们大致可以知道鲁迅为什么不朽;而知道了鲁迅为什么不朽,也就知道所谓鲁迅身上十分有用的东西究竟是什么了。

在鲁迅生前身后,就学问而言,王国维可谓一时无两;就著述而言,梁任公堪称著作等身;就社会活动而言,胡适折冲樽俎,自是一把好手;至于血沃中原、赴汤蹈火的仁人志士,更是不在少数,然而,最终成为现代中国的圣人(毛泽东语),文化影响力历近百年而不衰者,唯有鲁迅。其中的关键,就在于他独立准确的思辨精神和分析问题的老练深邃,成为这一代人的翘楚,而且更重要的是,他给予了百万后学以最直接最实在最有价值的训练。就像是经历了无数次的“头脑体操”,那些受惠于鲁迅的人们,对于人类发展前途的认识既充满信心又不盲目乐观,因为鲁迅从来就是一个清醒的现实主义者。

这就是鲁迅留给我们的最有用的东西,也是鲁迅之所以不朽的理由。

◆ 剑箫

|相|关|链|接|



▲ 前来送葬的人群必须受到印度骑巡队的“保护”  
► 棺木上的“民族魂”三字依稀可辨

## 关于万国公墓

万国公墓,初名蘿露园,清宣统元年(1909年)10月,浙江上虞人经润山在上海西乡(今虹桥路、沪杭铁路西侧)购地20余亩(1.33万平方米)筹建,至民国3年(1914年)建成。民国6年,经润山之妻汪国贞在虹桥路南、张虹桥购地55.6亩(3.71万平方米),将园西移至此,更名为“蘿露园万国公墓”。万国公墓,指不受国籍、种族、姓氏等限制,中西人士皆可安葬的公共墓地。民国23年,由上海市政府卫生局接办,改为公营,面积扩大到122.8亩(8.18万平方米)。

在此墓葬者有清朝、国民政府的达官显贵和富商巨贾,还有辛亥革命以来的社会名人和进步人士,如宋庆龄的父母宋耀如和倪桂珍,辛亥革命早期活动家黎

仲实,曾任孙中山、张学良和蒋介石顾问的澳大利亚人端纳,国民党上海招商局长赵铁桥等。

上世纪70年代初期,上海市区一些仍然存在的公墓遭到了严重的毁坏,万国公墓也不例外,宋庆龄得知后,写信给周恩来总理,公墓才得以保护。1973年,上海市民政局收回了包括宋氏墓地在内的30亩土地,恢复了万国公墓。1981年7月1日,万国公墓正式对外开放,除了专辟外国墓区之外,公墓还陆续迁葬、安葬了抗日将领谢晋元、复旦大学的创始人马相伯,宋庆龄的亲密战友杨杏佛、“三毛之父”张乐平、京剧大师周信芳等名人。1984年,经中共中央书记处批准,命名万国公墓为宋庆龄陵园,并保留万国公墓名称。

# 丹心浩气终黄土

|耳|闻|目|睹|

71年前,在鲁迅先生出殡的日子里,有上万民众送葬的队伍,逶迤数十里步行前来,唱着安息歌,哀痛地呼着口号,涌向万国公墓。这是中国文化人受到的最大的哀荣。在纪念堂前的石阶上曾站立过蔡元培、宋庆龄、邹韬奋、王造时、沈钧儒这批爱国民主人士,他们的演说被阵阵的口号声淹没,暮色苍茫中,人们感到一个战士之死的伟大。

2003年夏,我请教百岁高龄的



► 一九四七年重建后的墓碑,由许广平设计「鲁迅先生之墓」由周建人书写  
◀ 迁葬的车队缓缓驶离万国公墓



► 万国公墓纪念堂前公祭,灵柩安置在广道上



## 寻访当年送葬人

夏征农老人,他说,当时的情形是戒严的,参加出殡,我们是准备被抓的。因为有名人在那里,所以没有抓人。他指的是宋庆龄、蔡元培、沈钧儒等名人在场。

现年92岁的孟波同志是亲历送葬游行的,而且也是教唱挽歌、指挥游行之一。“当鲁迅先生去世的消息传来时,大家马上在洗星海家碰头,商量要搞挽歌,分头写,歌词很快就出来了。21日报治丧委员会

讨论。当时周钢鸣是参加治丧工作的,他把通过的消息传来,当天晚上连夜到印刷厂印,传单式的歌谱印了2000张,《大众歌声》也赶印出来。”

鲁迅先生去世时,杨小佛还是光华附中的高二学生,他说:“那天下午,我在校门口看到葬仪的队伍,原来是鲁迅的葬仪,我们看到一些大学生,就跟了进去,从大西路到虹桥路很近,马路一转就到了。”

◆ 王朱

|过|眼|烟|云|

## 回眸鲁迅原葬地

这样,而今天在这许多人里面,就没有一个代表政府的人。中国的政府到哪里去了?

“但是我们的民族造就了鲁迅,我们的人民积聚在鲁迅的旗帜下,和伟大的鲁迅心心相印。没有全国性的号召和组织,却有一种共同的基调,那就是反对帝国主义、封建主义,热爱祖国,为民族和人民的解放而永无休止地奋斗。”

在热烈的要求掌声中,宋庆龄和群众见面,宋庆龄很少在公众面前讲话,那天她词略而简,用带有浦东口音上海话急急地说:

“鲁迅先生虽死,其精神实仍不死,吾人纪念鲁迅先生,在集合真正革命之同志,以从事于反帝之运动,为被压迫民众而奋斗。”

最后由胡愈之代表主席团读哀辞:

“鲁迅先生离开我们而永逝了。鲁迅先生不单是一个伟大的作家和思想家,而且是世界劳苦大众之友,青年的导师,中国民族解放的英勇斗士。鲁迅先生一生所企图的,是人类社会自由解放,与世界和平,所教导我们的,是为和平自由而艰苦奋斗。鲁迅先生的遗体,埋藏于黄土之中,鲁迅先生的遗教,却将永远埋藏在全世界爱好和平与自由的人们的心底。”

许广平也发表了她的哀辞。宋庆龄始终站在她的身旁,默默地用心安慰着她。

之后,是向灵柩行最后的敬礼,并静默致哀。由王造时、沈钧儒、章乃器、李公朴四人献旗,旗为白底黑字,上缀由沈钧儒手书的“民族魂”三字覆盖在棺木上。

这时,暮色已经笼罩了大地,灵柩由扶柩人抬到墓地的东首墓穴。由礼堂把灵柩抬到墓穴大约有几十米远的一段路,也有一些群众跑出来拥挤着一起抬着灵柩。已经是傍晚了,一个大架上缚着两根宽带子,边上有活轮,在工作人员指导下,大家就把灵柩放在带子上面,当两边的活轮转动,使带子松动,灵柩就缓缓地沉落下去。落棺的过程中,墓穴周围并不相识的人们手拉手半蹲着成一个圈子,等到它完全停止在深处的水泥檸上不动时,再把水泥檸的墓盖盖上。当许广平把第一抔土撒上去的时候,顿时,万国公墓上空响起了无数人的痛哭声和断断续续的《安息歌》歌声。

### 景仰和记忆

自从鲁迅先生葬在这里的头20年里,许多青年人相约前来凭吊、献花。凡逝世纪念日,或纪念会议后,更

不乏文化名人前来扫墓。笔者手边有几张历史照片:

1937年春,许广平母子、王蕴如、周晔、周瑾、萧红、萧军、金人等在鲁迅墓前的合影。1946年5月,许广平陪同郭沫若、冯乃超、周信芳、田汉、于伶来此地扫墓。同年十月,鲁迅逝世十周年,周恩来在上海参加了纪念大会,第二天会同郭沫若、茅盾、冯雪峰、曹靖华、胡风、沈钧儒、许广平等,前去瞻仰鲁迅墓地。消息传开,群众自发赶往墓地,里三层外三层地包围着前来扫墓的文化名人。在这样的场合,上面这些名人在群众的包围圈中发表了演说。

其实,最初的墓地兴建得过于简朴,只是在小小的土堆前竖立了一块梯形水泥墓碑,上面镶有瓷制鲁迅先生像,下部刻着横写的字体,幼稚而工整,这是小海婴的手笔。墓的左侧许广平亲手种植一株桧柏。冯雪峰曾经安慰许广平:将来等革命胜利后,我们一定要为周先生举行一次隆重的国葬。

这个愿望果然实现了。新中国成立后,在鲁迅逝世20周年之际,中共中央和国务院决定举行隆重的纪念活动。在上海为鲁迅建造新墓是其中之一。1956年7月19日开工营建,在万国公墓鲁迅墓的上方,搭起了一个工棚。孔罗荪、唐弢等在现场监察,起出的灵柩完好,20年前覆盖在灵柩上的“民族魂”的大旗,字迹依稀可辨。同年10月9日,鲁迅先生的新墓完工。上海市纪念鲁迅筹备委员会决定于10月14日举行鲁迅先生棺柩迁葬仪式。这是隆重的迁葬仪式,纪念鲁迅又达到了一个高潮。

今天,回顾51年前的迁葬,如今已近90高龄的周海婴先生说:“抗战时期,碑上父亲的肖像面部遭到了毁损,为此,在抗战胜利之后,母亲许广平立即亲手绘制、设计新墓碑,并由家属自费完成修缮。第一块碑现在保存在上海鲁迅纪念馆,第二块墓碑迁葬虹口后留在此处,却在1966年那场浩劫之中不知去向。”1956年迁墓时,墓旁许广平种植的桧柏,连同1946年周恩来在墓地的右侧种下的一株桧柏,以及四周的十多棵龙柏,一株木槿等,迁葬时一起迁到了虹口公园的新墓旁。这里,仅留下竖立的第二块碑石。幸好,原万国公墓的工作人员在1956年的迁葬后,特意在鲁迅的原墓地旁边种了一棵树为记号。周海婴指着身后的一棵茂盛的树说:“51年过去了,这棵树已经长得这么高了,今天才能找到此地,还我一个心愿——父亲的纪念碑又在原地建起来了。”

◆ 孔海珠

(上海社会科学院文学研究所)