

铅灰色的墙,铁锈红四围的顶和一抹感叹号的外饰,和那阴沉沉的天,是那样的匹配。狭窄的门内,是一道弯曲的走廊,内墙全部都是由长方形的铁板一块块砌成,铆上的钉眼看得很明显。铁板墙上挂满了战俘的照片。是那场抗日战争中被日军俘虏去的中国军人,发黄的照片,褐色的镜框,沉淀着逝去了半个多世纪的日子。

在世界上,我从来没有见过一座战俘纪念馆。我也从来没有见过全部用铁板建成的一座纪念馆。似乎只有用这样沉甸甸的铁板,才能够托得起沉甸甸的历史和亡魂。走在窄窄的走廊里,两旁战俘的照片投射下来的目光,和两旁的铁板一样沉重,但绝对不是压抑。因为地板也全部由铁板铺就,只有间或铺成的玻璃砖下,看得见下面的日本侵略者的钢盔被地灯照亮,侵略者已经被我们踩在了脚下。

特别是看到这样的照片,比如刘启雄将军的照片,在那场震惊世界的南京大屠杀中,他是日军捕获的中国最高将领。军大衣的领子高高竖立着,剑眉高挑,目光如炬,不像是战俘,倒像是在凛然地审判着侵略者。

还有那张成本华的照片,一位战斗到最后一刻被捕的女兵,看得见她的身后是一排日本兵,虽然看不见,她的面前也应该有一排日本兵,她那样的潇洒,扣袂的中式棉袄蜈蚣襟紧紧扣到了领口,腰间系着武装皮带。她双手抱在胸前,眼睛和嘴角都含有微微的笑意。那笑意是对生死的度外,是对敌人的蔑视。

还有那张照片,一个不知名的十三四岁的少年军人,子弹袋、军号和军用水壶都还挎在身上,逆光的脸庞上,呈现出的不屈的神情。稚气未脱的孩子,笔直立定站在那里,定格在苍茫的历史中。

当年选修不计学分的行为心理学的初衷,纯粹出于对人性隐秘角落的好奇,没料到如今成了写作技术支持,更没想到因此常有朋友来找我开解心结。

他坐在我对面,不停地摩挲着套在无名指上的婚戒,突然又拿起并没有任何动静的手机看上一眼。他说:最近刚晋升为销售部高管,月薪翻番,看似平步青云、惹人羡慕。其实愈加频繁出差令妻子十分不满;同事间比拼业绩、明争暗斗,内外夹攻下,失眠症更严重了。

宽慰了他几句,实在不知再说什么好,只得拿出一本时尚读物——《钝感力》。翻开夹着书签的那几页给他看,上面写道:“……现代人太过敏感反而容易受伤,相对而言,钝感力反倒是一种不让自己受伤的力量……这个世界不过是一场生存游戏……与其有锐利的敏感度,不如对于大多数事物不要气馁,就是得以生存在现代的力量,也是一种智慧。健康、爱情、婚姻、家庭、事业莫不如此。”他翻阅



一种从未有过的感动,冲击在我的胸口。解说员告诉我,被俘到日本的战俘,百分之九十点九七最后都死在了日本。在那战火纷飞的血腥战场上,牺牲的是烈士,生还的是英雄,被俘的呢?多少年来,他们和他们的亲人,一直饱受着别人所无法理解的痛苦和屈辱。其实,只要没有变节,他们一样是英雄,为了把侵略者赶出我们的国土,他们一样是胜利的奠基者,他们不仅用自己肉体的生命,更用自己的屈辱的灵魂,为我们和平的今天铺平了道路。

这样的照片,布满整个纪念馆,或挂在墙上,或矗立在地上,或陈列在玻璃柜中,或悬挂在墙顶。它们如同群鸟,密集如云,用自己的羽翼遮挡住天空中的风雨。走在这样的纪念馆中,他们的目光无处不在,会从任何一个缝隙中投射到我的脸上和身上,无语话沧桑,似乎他们每一个人时时都能够从照片中跳出来,感怀思报国,拔剑起蒿莱。这时候,你真的能够感受到,纪念馆中紧紧包围在你四周的铁板那含有温热的呼吸。

这些照片全部是一位叫做樊建川的中国人到日本收集来的。他抛撒了大量的金钱,耗费了20余年的时间,滴水石穿。据说,有一次他买回了一批照片,从日本回国,海关的人很奇怪,带着这么多箱子里究竟藏有什么,非要拆箱检查,他们看到了,是这样的照片,不禁肃然起敬。他用时间更有良知,建了这座战俘纪念馆,他让一直尘埋网封的这样一段特殊的历史,没有被风干,没有被遗忘,而是真实又充满敬意富于生命感地走到我们的面前。

这个纪念馆在四川的安仁镇,离成都大约四十公里。我告诉自己要记住这个地方,也告诉我的朋友,四川不仅有峨眉九寨或杜甫草堂或武侯祠堂,还有这样一座用铁板建成的战俘纪念馆。

了几段,就摇摇头说:“唉!这些金玉良言说得容易做到难啊!”是的,除非天性使然,刻意修炼所谓“迟钝的顽强意志”本身就需要极强的悟性和定力,更须以学养与历练来匹配,恰似此书的作者已年逾古稀,如今才笑谈风云。

同样身处竞争日趋火爆、人际关系繁杂的都市经济发展之中,朋友的压力我能体会。作为具备责任意识的男子,他会忧心忡忡地发现自己仿佛被事业和家庭“肋持”了,但个体感受自身的痛苦度时往往被无意识地放大。当我终于把话题引到“未来的打算”后,他眉头飞色舞起来,买大房子,换进口车……乃至某名牌服饰推出的夏季新款。聊到诸如此类的琐事时我就习惯性的开始分神,甚至望着他快速蠕动

我常被同事或朋友告知又在《新闻透视》中见到作为特约评论员的我,我确实诧异,如果不是因为该栏目又高又稳的收视率,我每次不到60秒的评论如何能如此轻易被人撞到?

因为这种“飞入寻常百姓家”的传播力,我与其他评论者的观点的影响就被放大了,认识到这种放大效应,多少会产生几分约束和小心。所以常听人评论我在节目中不如我在课堂上那样奔放。但也并非字斟句酌,更不敢轻言深思熟虑,在如此有限的时间里,观众需要的是鲜明的观点,言论虽被

夜已深,马路边站着两个人。孩子手舞足蹈地数着车,大人唱着:“小汽车,真漂亮……”巡警奇怪地问:“怎么不回家?”两人一起笑:“家在那儿。”“那儿”是一所刚办起来的幼儿园。

余伟文爱笑。十年前,她奉调去创建多种模式办学的民办试点园。同事不肯去:怕丢了编制;家长不信任:怕被“宰”;要自负盈亏:却只有5名幼儿……有人说,余伟文这次要趴下了,她却一脸喜悦:“只要有孩子,哪怕只有5个,我心里就有底。”于是便有了开头那一幕。那是5名幼儿中的一个“全托”生。余伟文天天值夜班,她抱着想家的孩子逛马路,数汽车……她与孩子一起给自己鼓气:星星之火,可以燎原。孩子不懂这句话,但知道老师疼他,后来周日都不肯回去,整天缠着“园长妈妈”。余伟文的“火”终于“燎原”,她笑得更加灿烂了,第二年,园里有了180个孩子。

余伟文爱孩子。每天清晨、傍晚,她站在青草地双语幼儿园门口,迎、送每个幼儿。有位记者一天早晨走过幼儿园,看见来园的孩子,一个像小鸟般扑进园长的怀里。他执意将自己的孩子送来,认

胜地遐思

陈炳熙

滁州思欧阳修
滁中景物忆零星,
太守斜阳万壑青。
后学亦知山水乐,
千年有梦醉翁亭。
瓜洲渡思王安石
揽辔澄清道路赊,
霜飞鬓上转思家。
春风明月瓜洲渡,
望到故园几树花?
赤壁思苏轼
千叠银波万树松,
赏船载酒觅前踪。
神追苏子闻箫籁,
月在高山小似盅。

可比性——富翁还会为没抢到一辆限量版的跑车而辗转反侧,黯然神伤呐。朋友惊愕地注视着沉默不语又面色异常的我。他不知道,对于那来自千里之外的恐惧和痛苦;经济利益驱使下最直接、最彻底的奴役的写照,语言已难以承载,它只会令泪水饱含愤懑!

往常的我祈求从淡定的心绪中寻觅片刻的幸福,而对“愤怒”和“恐惧”要施以所谓的“情绪管理”。然而此刻,心灵居然轻易被一张新闻照片瞬间“肋持”了。其实,只因再次敏锐地察觉,受役于现实的自己不过是被整个时代所“肋持”了。这种挫败感是否进而验证了“钝感力”的确很难培养与塑造?或者也许根本就误会了它的本意?

阳光园长

叶良骏

定“这是一个充满爱心的园长,一定会带出一所出色的幼儿园来。”

余伟文自认“心太软”,最听不得孩子哭,见不得孩子受委屈。街道有个孩子因父母吸毒流落街头。余伟文闻讯赶去,抱住孩子哭了。她立刻决定收孩子进幼儿园,不仅免去所有费用,还倡议举办“明天会更好”关爱教育活动,为孩子设立专项基金。孩子上小学了,余老师牵着他的手,对着小学校长千叮万嘱,把“基金”也移交过去。余老师说,通过关爱教育,不仅挽救了一个孩子,还唤起全园幼儿心中爱的潜能,这将为一个人的完美人生打下好基础。

余伟文爱美。她喜欢穿裙子,冬天,也是一袭短裙,她步履轻盈地巡视,成了幼儿园的一道风景,走到哪儿,都留下一片温馨。

她的幼儿园“节”特别多,设计得别出心裁。“敬老节”,是“爷爷奶奶展风采”;“父、母亲



节”,请爸妈创编童谣;“故事节”,老师争相化装表演;“新年”更是“裹着爱的节日”……一个个“节”变成了展示才能的平台,让大家发现隐藏在平凡生活背后的美,惊叹身边亲人原来有如此耀眼的光彩。通过美的传递,引发幼儿对师长的尊敬、爱戴。

余伟文一直说,让孩子要有视觉上的享受。幼儿园要创设优美的环境,样样整洁有序。这是最好的人格教育。走进她的幼儿园,绿草茵茵,鲜花丛丛,快乐点点,笑声连连,令人赞叹不已。

中国陶行知研究会会长方明曾去青草地双语幼儿园视察,方老说,这个园长好,你看她一直在笑。是啊,余伟文爱笑,因为她觉得自己几乎没什么遗憾。上苍给了她这么好的职业,使她天天陪伴着这么多可爱的孩子,她说,再累、再苦,都不觉得。“我感谢孩子们”。

陶行知说:“教育是心心相印的活动,唯独从心里发出来,才能打到心灵的深处。”爱笑、爱美、爱孩子的余伟文,因此有无限之乐含在其中!

溢出画外的美丽

朱金晨

画家张复兴的话来评价,那就是“墨青色秀,气韵生动,笔墨之间蕴含着一缕氤氲的书卷气。”

一簇簇挂满枝蔓的红艳艳的扁豆荚,使人想起村风古朴的山里人家;一根根随风摇曳的绿油油的丝瓜,又使人憧憬夏日星空下的竹篱花墙……说真的,初读卞真的画作,很奇怪,就是那些看似寻常的东西、寻常的技法,却让我们领略到别样的诗情画意。后来与卞真接触了,并了解了他二十多年走过的艰辛历程,也就不足为怪了。在艺术世界中有所为,有所不为,在如今烟火气甚重的画坛上已很难有他这样的心态与境界了。

与其说我欣赏卞真的丹青,不如说更欣赏他的为人。人们常说画如其人,人品不好的人又怎能绘出打动人心的画作。

忠厚、朴实、谦逊……质朴的色彩、质朴的线条、质朴的构图、质朴的内容,在卞真的笔下与身上,让我们发现在这世上,还有什么能比朴实的更美呢?



正是枇杷艳黄时(中国画)

卞真

我的关注仍然主要集中在民生上,像质疑上海公共交通卡的事,我是决意要纠缠到底的。

2006年12月,新华社对上海公共交通卡收取30元押金并独占押金利息的做法提出质疑,该电讯稿引用了我的批评意见,马上激起强烈反应。《新闻透视》不因批评指向本地公司而为难犹豫,而是迅速向我发出采访邀请。我不仅批评押金过高,侵占押金利息无据,认为这是对消费者利益的侵害。市民购买交通“一卡通”,一般都要充值

上百元甚至数百元,这些预支的钱,实际上都以“借贷”的方式进入公交卡公司,公司可以坐收渔利或移作他用。“在这种前提下,应该按数额高低给予消费者优惠折扣,或者免卡费,这才是我所知道的‘国际惯例’。”接下去《文汇报》《东方夜新闻》等纷纷跟进作深入报道,最终促成上海公交主管部门对公交卡成本的审计,并计划将公交卡押金下调至20元。

明日请看《每分每秒的代价》。回眸《新闻透视》