

陶集,就是陶渊明集。我家的线装书本来就很少,劫难之中又损失殆尽,仿佛记得只剩下一本光绪年间刻印的陶集,如今也不知塞到哪里去了。最近有幸竟得到了一部,上下两册,是吴祖刚先生送的。

话就要从祖刚先生的百岁寿辰说起。祖刚先生今年一百岁,这是早就知道的。但生日什么时候,不清楚。不想今年4月初的一天,祖刚先生的二儿子傲武兄突然光降舍间。告诉我,老爷子的生日于3月间举行过庆祝活动了,考虑到一些原因,当时没有通知我。今天也是吴老派他来的,顺便认识一下,因为直到今天,我还没有同吴老见过面,只有书信往来。今后恐怕也难见面,住得相隔太远,固然不能劳动吴老,我也不能多跑路了。

令人不好意思的是吴老让傲武兄捎来了北虹中学为他出版的纪念册一本,红酒一瓶,还有就是这部陶集。

且说吴老如此长寿,究竟有什么养生之道?据吴老去年写给我的信上说:“老朽年将近百,如何不死,自己亦莫名其妙……”这后一句是很耐人寻味的,正因为“自己亦莫名其妙”,稀里糊涂地过下去,一切听其自然,

定居瑞典的老黄归来,战友们设宴为他洗尘。我对老黄说:“酒宴是为你而设,久别的家乡风味,想吃点啥?你说,不用客气。”他不假思索回答:“烘山芋!”当服务员端上这道“土点心”,睹物忆旧,把我的思绪带回到五十多年前抗美援朝的战场……

当时,我和小黄(就是今天的老黄)是解放军军校第一期学员,调到志愿军汽车八团给孟师傅当助手。我分配趴在车顶上,听到路边防空哨一鸣枪,就猛击车顶,通知孟师傅闭灯快行;小黄坐在孟师傅身边,除了帮助观察道路状况、绕过一个个弹坑,最主要的任务是不能让孟师傅打瞌睡。那时夜间在敌机机翼下行车,精力高度集中,神经极度紧张,人太疲劳了。看前面有一

父亲平生没啥嗜好,劳累一天,就爱在晚饭前小酌几杯。早年间,物资匮乏,家道清贫,不过母亲总也会想法留点下酒菜。其实,对于下酒菜父亲是从不讲究的,一两块豆腐干、一小碟花生米、几十粒油余豆瓣,他照样可以从从容容,有滋有味。

每当父亲下班回家,也是我们最高兴的时刻。昏黄的灯光下,大家围住父亲,一面看他悠闲地饮着酒,一面缠着他讲故事。父亲的故事多半是《聊斋志异》和一些神话,每当他讲完故事,饮完酒,望着我们一个个“醉翁之意”的眼光,便会分给我们每人一两粒花生米什么的。长大以后,我有时在想,父亲当时一定没读过鲁迅先生的《孔乙己》,要不然也会说:“多乎哉,不多也。”

上世纪60年代初“三年困难时期”,全国粮食空前紧张,酒这种用粮食酿造的“奢侈品”很快在市面上消失了。喝不到酒的父亲渐渐变得沉默寡言起来。下班回家,他常常站在窗前望着苍穹中的星星发愣。而成了“池鱼”的我们也再听不到那引人入胜的故事了。

一日,父亲下班很晚,一到家便兴冲冲地从衣袋里掏出两小瓶酒精。他翻出几只空瓶,将酒精倒入其中,掺了些水,随后啜了一小口,感慨地说:“嘿,到底是酒的精,加多了多碗水,还那么有劲。”不过,以后每次饮酒,父亲总是皱着眉头,使人怀疑那不是酒,而是一杯苦药。

时隔不久,有一天父亲忽然让我到附近一家医药店替他买几瓶酒精。“我买过几次。”父亲说,“那营业员总是问这问那,怪烦人的。”卖酒精的是位中年男子,听说我一个小孩子要买酒精,就凶巴巴地大声说道:“干什么用的?”“我爸喝的。”我不会撒谎,实话实说了。“不要命啦!”“掺水呢。”我怏怏地说。“卖给你,记住,回去要多掺点水。后来,我替父亲又买过三四回,所幸“困难时期”终于过去了。

陶集

秦绿枝

这其实也是一种养生之道。这次我问傲武兄,他也说不出个所以然。只讲了几点:一、吴老眼睛不好,每天还是要看书看报,一只放大镜不够,再加一只放大镜;二、每天还是要慢慢地走下楼去活动活动,再慢慢地走上楼来了;三、每天吃一只番茄,加佐料,烤熟了吃。番茄有什么特别的妙用吗?没有研究过。就像施蛰存先生(九十九岁)生前每天要吃若干粒红枣一样,各人吃惯了,各人自己受用而已。

现在要说说这部陶集了。自然是线装的,已脱线了,封面也黯淡了,上集有毛笔题字,“丙辰仲春游粤所得”,有两方印,我辨认了半天,只看出一方是“说剑楼”三字,这是不是吴老的“室名”或“斋名”呢?也是光绪刻本,但字是仿的苏体,不说读诗,就是看看这字,也够赏心悦目的。我想,在吴老的藏书中,这部陶集即使算不上是稀有的珍品,也是老先生经常把玩,非常喜爱的,居然送给了我,可

两点钟,人困得不行,肚里却唱起空城计,真难熬。有天夜间在通过敌人封锁线前停车小歇,孟师傅招呼我和小黄过去。他掀开车盖,解开铁丝,拿出四个利用汽缸热量烘烤好的山芋给我们。烘山芋浓甜的香味扑鼻,粘稠的糖油沾手,吃到嘴里烫得舌头不停翻动山芋的部位,还吸入冷气发出啞啞的声响,如果不是沾有汽缸上的油垢,连山芋皮都会吞下肚……以后出车经常能享受到这样高档的夜宵!

但是,就在那一夜,孟师傅出事了。他拉着一车炸药,考虑车队的安全,他的车排在最后。途中遇到了空袭,敌机又扫射又投弹。等敌机退出后,我从隐蔽的地方出来,登车按喇叭叫:“嘀——嘀!”表示一号车人健在、车完好,接着二号车、三号车的喇叭也响了,可就是听不到孟师傅的鸣号。一种不祥的预感向大家的心头袭来。车队由小黄组织急速冲出危险区,我留下寻找孟师傅的行踪。到了孟师傅车隐蔽的地方,只见一个五米多深、十六米宽的大弹坑。估计是敌人空袭引爆了车上的炸药。在离现场很远的地方找到车头的残骸,在汽缸上还有烘山芋的残留,是为我和小黄烘烤的……

今天活着的人们是幸福的,可千万不要忘记为创造今天幸福而牺牲的先烈!

在全球“变形金刚”迷的热切期盼中,电影版《变形金刚》如期而至。美国的电影梦工厂又一次打造出长达145分钟的如梦如幻般的视觉盛宴,由顶级特效支撑的变形金刚的超酷超炫造型和令人眼花缭乱的变形过程,足以满足观众所有想象和感官愉悦。影片在技术上的成就与发挥,几乎已臻极致,反而显得故事情节平淡无奇、落入俗套——看来所谓“大片”最容易犯的“形式大于内容”的弊病是个世界性的难题。

电影版的变形金刚能像真人那样飞檐走壁、翻滚打斗,其逼真程度令人叫绝——几乎在一瞬间,车型突然长出了手,伸出了腿,转身顾盼之间,一张“脸”露了出来,汽车呼地一声站立了起来,显得真实而细致,变形后仍可清楚地看到它们身上的挡风玻璃和轮子,现场感极其强烈。

影片火爆的动作与战斗贯穿于下列情节:狂派机器人“眩晕”突袭美国驻卡塔尔空军基地,房屋垮塌、一片混乱;机器人“蝎子”与美军小分队在沙漠中的遭遇战;以擎天柱为首的代表正义与和平的汽车人集体亮相;狂派进攻秘密基地以及两派争夺“火种源”和保卫“能量块”的最终决战等。如果说汽车人集体躲在山姆家院子里,或猫着腰藏在窗户下面,或屏住呼吸收拢肚子,或以迅雷不及掩耳之势变回汽车形态,大黄蜂更是对着人撒了一泡“尿”等镜头充满了幽默诙谐的温情,那么在最后的殊死搏斗中,全部变形金刚悉数上阵,八仙过海各显神通——红蜘蛛降落落后收起螺旋桨,威震天双眼冒着红光抢夺魔方、擎天柱边走边变形边战斗,手握

见厚爱。说不定也有这样的意思、老先生知道我的年纪也不小,是能够静下心来读点陶诗,从中悟出点什么来了。

可是陶诗又是不容易读懂的。我曾与黄裳先生有次谈起此事,他说:“陶诗难懂,是其中蕴含的哲理,至于字面上的意思,好办。”黄裳说“好办”,是依据他的水平。而在我,说来惭愧,有好些字面上的意思就“不好办”,常常碰到“拦路虎”,读着读着,一下子就“卡壳”了,我又懒得去查证,只好暂时“囫圇吞枣”地吃下去,下一次再读,再下一次,再再下一次……如还是读不懂,那就随它去吧!

如此说来,不管你用功不用功,现在陶集总是你常读一本书了,是的,这也是被逼的,因为视力差了,看书看报都要借助放大镜,看一会就很吃力。只有这部陶集,大字,就放在手边,可以随时拿起来翻翻。这两三个月翻下来,说没有什么领会,也有那么一点点,就是陶渊明对于自然规律的理解和尊重。他看待客观事物的态度好像很消极,其实很理智。办得到的就办,办不到的决不强求。由此想到养生,还是学学吴老,相信他是真的把陶集琢磨透了。



郑辛遥
报恩是对记忆的尊重。

日前,笔者到一家邮电局去寄邮件,见到一位老年妇女在办理汇款事项。这位妇女把汇款单填好交给营业员,营业员看了指着汇款单姓名的一个字问:“这字怎么读?”这位妇女讲了读音,可是,营业员根据读音查电脑,却没有这字。营业员让其他顾客辨

为不让书发霉或蠹虫咬食书籍,人们常买一些防霉的现代化学产品置于书橱中;但古代的读书人则常在书籍中放置芸香草来避蠹驱虫。芸香草亦称“牛不吃”、“香茅筋骨草”,为多年生草本植物,产于我国云南、四川、贵州、甘肃、陕西等高海拔地区的阳坡地上。它叶舌钝圆,叶片狭线形,含挥发油,有特异的香气,可用以杀虫或消

我们经常在报纸上、在电视台的法制栏目中看到,或因爱成仇,杀死情人和情敌;或怕贪污受贿罪行败露,对知情人杀人灭口;或因家族仇恨,杀人报复。这些杀人的方式大多用刀砍、绳勒、槌击,这种杀法太赤露,很难找出适当的辩词为自己开脱。还没有听说过犯人说,“我没有砍过人呀,我以为砍的是垃圾桶呢。”他们往往认罪服刑,杀人偿命。

这些人真笨!不能采取一种既可杀人、又不偿命的聪明办法吗?我研究了近几十年的判案,无偿地向恶人们传授一种杀人不必偿命的最佳选择,那就是开车撞人,撞倒之后再碾过来、碾过去,碾死为止,然后逃之夭夭。逃得掉是运气,逃不掉也没多大关系,“招待所”(有钱有势者可以把监狱当招待所来住)里蹲上两年三年,一晃就过去了。

看了7月14日中央电视台关于浙江黄岩一个奇案的报道,更加认识到我上述研究成果的重要价值,更有必要将它奉献给社会上的恶人和败类。中央电视台报道说,肇事司机将老人撞倒后,来回碾压了五次,然后以交通事故与家属私了。当死者家属将碾压的录像送公安机关时,肇事者逃走了,后被公安局抓住,此案移交到当地的检察院和法院,法院判处了杀人者三年有期徒刑。被害人的家属不服,青天大老爷说,肇事者说他没有“故意杀人”呀,因此就作“过失杀人”论处吧。“过失杀人”同“故意杀人”判起来当然有天壤之别。为什么相信他是“过失”而不是“故意”呢?因为杀人者说,他以为碾压的是垃圾桶呢。碾压垃圾桶,多碾几次又何妨?像小孩子开玩具车,怪好玩的。须知我法院是包龙图开封府的后裔,明镜高悬,绝无腐败和受贿的。他说他脑子里没有杀人故意,我怎能判他有意呢。尔等草民拿点钱退堂去罢。

我相信当地的法官大概不会徇私枉法,贪污受贿的,不过是对杀人犯充满爱心而已。至于这种爱心是有缘有故还是无缘无故我就知道了。但是我们确实在这个奇案中得到一个启示:你若想杀人,大可不必在风高月黑之夜,拿着一把明晃晃的钢刀,潜入居民楼中行刺,你尽管可以跟踪仇人行迹,在闹市区的十字街头开车把人撞倒,然后倒开顺开,闹着玩儿。别说无意,即使有意又待怎的?你什么时候听说过撞人致死或碾压或拖尸,然后逃逸者,有被判过死刑的?

的?!”为此,双方争吵起来。

类似的情况笔者曾多次遇见过。邮电局的营业员并非文字专家,不可能所有的字都认识,而顾客姓名的字多种多样,其中不乏生僻、难认的字。有的顾客普通话又不标准,产生矛盾就不可避免了。要解决这个问题,笔者认为备一本字典是一个有效的办法。现在电脑网络化办理业务已经普及,不仅是邮电局,银行、保险、证券业等场所也都应备一本字典,以保证营业质量。

毒。夹有这种草的书籍打开之后清香袭人。芸香草可避蠹驱虫,而与“芸”字有关的词亦多与书籍有关。如“芸编”、“芸帙”均为书籍的别称;“芸签”为书签;“芸帐”指书卷;“芸窗”指书斋;“芸台”、“芸阁”均指藏书之所,“芸香吏”指古代的一种官职校书郎;而读书人家的子弟一般称为出身“书香门第”。

钢刀又跑又跳,以及相互撞击着冲破宏伟大楼、大楼倒下砸到街上的一系列宏伟和极具破坏力的场景,则充分凸显了金刚大战的酷烈与摄人心魄的力量……

影片的线索虽然繁杂,但也可以简单归结为“一个男孩与他的第一部汽车”的故事,颇符合美国人的汽车文化与民族性格。影片里美国式的个人英雄主义、浪漫爱情与幽默则毫无新意,显得拖沓而冗长,完全失去了作为铺垫情节所应有的简洁,正是由于这些老套的故事情节安排,占据了大量宝贵篇幅,导致变形金刚的人物角色普遍缺乏个性的展示空间,只有擎天柱、大黄蜂以及迷乱等极少数形象相对丰满,其他角色则草草带过,这不能不说是最令人惋惜的缺憾和败笔。当然这倒是为拍续集留下了更大的发挥空间。

买酒精

李永明

芸香草

福华



精彩画面 老套故事

丁运时

