

有感于中学生作文大赛

叶兆言

二十多年前,还在读研究生,结婚不久,女儿刚出生,住一间很小的房子,没洗衣机,没电冰箱,也没电视机。那时候读书人锦囊很羞涩,每月工资到手,赶快先将食堂饭菜票买好。与同龄人相比,当时的经济状况非常糟糕,为贴补家用,我揽了份为文学青年看稿的活,看一篇回一封信,二毛五分钱。

这是很苦恼的差事,不由地想到李敖,也是为了生活,也是帮中学生改作文,一篇挣一块钱,痛苦不堪。记得他大骂狗屁不通,说这些作文让他感到了人生乏味。说老实话,为文学青年看稿,也有类似痛苦,回信时真想让他们远离文学,别再赶这趟浑水。但是从没这么说过,我说不上是厚道之人,却心有不忍,不能像李敖那样肆无忌惮。

自从参加新概念作文大赛,连续多年在中学生作文大赛中当评委,有些问题一直想不明白。首先,为什么作文不能越写越好。记得刚开始,参赛稿件让人大吃一惊,我甚至不敢相信那些文字出于孩子之手,很快就麻木了,时过境迁,现如今无论什么样的作文大赛,好文章都不多,有时候,连篇像样的稿子都找不到。其次,也是最让人百思不解,当场作文的能力差得离谱。写文章倚马可待比较难,然而也不该如此不靠谱,以我阅读的经验看,文不对题占一大半,一看就知道在家里准备好。

当年为文学青年改稿,我知道这些人的底牌,无非想通过文学,改变自己处境。上世纪八十年代,一篇小说往往改变人的一生的。现在的参赛作文,也很容易看到底牌,就是想拿奖,为高考加分。小刀子哄孩子,不是玩的事。为拿奖和加分,参赛选手往往不择手段,或者走题,天马行空不知所云。或者悲悲情情,写悼念文章,写父亲,写母亲,更多的是写爷爷奶奶。

出于真情,这类文字容易写好,不过我所读到的,大都没有真情实感。做评委的中学老师告诉我,不少学生完全是为写文章而写,他或她所悼念的那个逝者,可能根本不存在。说白了,是扛着棺材上战场,不顾死活不计后果。面对现状,我常产生疑问,各式各样的作文大赛,还有没有必要继续搞下去。

答案当然是肯定的,作文是种能力,代表着人的文明程度。通过大赛,可以检验学生水平,也可以反映出教育中的严重问题。作文大赛不是文学家的摇篮,也不是为了高考。现代人可以不从事文学工作,但必须具备最基本的写作能力。高考说过去就过去,写作能力却会一辈子伴随我们,而作文大赛恰恰就是为了鼓励和提高这玩意。

『三道大餐』品鉴隆德味道

刘沙

在瑞典南方游历,隆德是一定要去的。

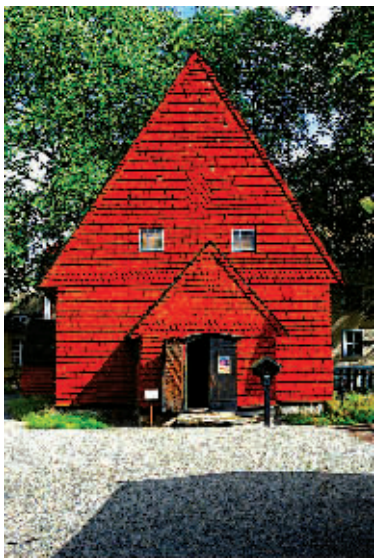
小城位于马尔默以南30公里处,街道和建筑全部都是中世纪保留下来的,所以走在隆德小城的街道上,似乎就走进了历史……尤其令我感兴趣的是,在每个街道的转角处都有一间小酒店,里面卖的全是“老酒”,几乎所有的酒瓶以及盛酒的酒桶还有酒盅和酒杯,竟全都是几十年甚至上百年前的旧物。除了卖酒,小酒馆还陈列着老照片、老唱片、老的电话机和老的车牌……隆德几乎所有的街道转角处都会有一间这样的店……如果说小酒馆只能算是隆德的一道前菜,那么至少还有三道大餐值得人们享用。

到了隆德一定要去参观隆德民俗文化博物馆,这个博物馆迄今已有300年历史了。博物馆露天展示着30多种几百年来不同阶层的瑞典人所居住的庄园和民居,它们全是实物搬迁而来。建筑分成4个等级,分别为贵族、牧师(知识分子)工人和农民……有一座红色的木教堂特别值得一看,它建于1652年。1892年拆卸后搬到隆德民俗文化博物馆,然后用了2年时间再重新拼装起来,该教堂一直延用至今……

隆德的第二道大餐是著名的石头大教堂,它建于公元11世纪。教堂全用巨石砌成,有百米之高。石头大教堂是世界上目前仅有的几家拥有天文时钟的教堂,天文时钟记录着那个年代人们对天文和时间的创造发明……

当然最终让隆德声名显赫享誉世界的则是著名的隆德大学。

隆德大学建于1666年,名副其实的世界上名校。它跟剑桥、牛津、海德堡等一样,城市就是个大学校园,几十个院系分布在城市不同的地方……几百



▲ 隆德小城,街道和建筑全部都是中世纪保留下来的 刘沙摄

年来隆德大学为世界贡献了无数的显赫人才,几乎所有的瑞典政要包括首相及皇室人员均毕业于隆德大学。当然隆德大学最伟大的贡献便是300年前从这里诞生了著名的植物学家林奈,是他首先构想出定义生物属种的原则并创造出了统一的生物命名系统,这一系统延用至今……近百年来,几乎所有来斯德哥尔摩领取当年度诺贝尔奖的学者,无一例外的都会专程来隆德大学作演讲,而仅这一点便足以让隆德这座大学之城屹立于世界学术之巅。

消逝

陈 朵

人们的“偏执”还表现在对于往昔喜爱过的人物专心致志的怀念。但是,世界在变,貌似始终如一的自己其实也在变化——多年以后,当与被怀念者再次相遇,我们竟悲哀地发现,所怀念的那个人已经不再是那个人,他消失不见了,不知是他成为了另外一个人还是自己成为了另外一个人。在幽暗中长久地冥冥期待的那个人,他出现的那一刻,竟成为了在我们心目中消逝的一刻。

这个悲哀,纠缠困扰了我许多年,感怀和疑惧都无法使之释然……有一年,一个曾令早年的我喜爱过的男友从遥远的国度回来探亲,他给我打来电话,说希望见见面。他电话里的声音明显变了,但隔着电话线,我看不到他的脸孔,无法准确地揣摩和捕捉他的样子和心情。在分隔多年,我们都走完了各自的婚姻之后,电话中他的声音听起来虚幻又缈然。

放下话筒,我坐上一张黑色帆布椅中,在零乱不堪的一口袋旧相片里翻找出他十年前的一张照片。我端详着照片中的他——那是一个细长漂亮的男孩,他站立在一棵高大的褐色树干上,上身向下倾斜探出,正欲纵身跳下。穿着灯芯绒长裤的两条腿颇长地弯曲出一个漂亮的弧线,那一双东方式的绵长的眼睛眯成一条缝,也许是前一夜太晚我

们都没有睡足觉,困得连眼睛都睁不开,他的眼神中半是惊恐、半是逞强,脸色也有些苍白……我沿着这张照片追溯他的模样。然后,我提醒自己,今非昔比,往事不再了。十年,足可以构成一部一个人的成长史,就连照片中他脚下的那一棵树也定然是苍老了许多年轮!

然而,当我终于在冬日的某一天的晚上,在一间微光摇曳的酒吧里见到他的时候,我所做的一切精神准备还是被他的彻彻底粉碎了——一个宽阔壮实、脸膛儿红润的男人,忽然从昏暗烛光里的一把木椅上窜到酒吧门口处正在四处探寻的我面前,他向我伸着一只大手走过来,另一只手提着一只咖啡色的商务大提包,沉甸甸的,里边仿佛装满了全世界的合同文件和商业资料,俨然一个成功的推销商或春风得意的生意人。他大着嗓门洪亮地向我问好。

我一时惊住了。此时此刻,四周阑珊模糊的景物与眼前切实的人物,低回朦胧的音乐与面前嘹亮的问候,一切的一切都显得那么地不吻合,不对劲,关键是,十年前的那个英俊清纯的男孩,就在这一瞬间忽然消失了。

我恍惚了一秒钟,立稳脚跟,然后就跟随着他那只醒目的大皮包,坐到了先前他坐着的那张桌子前。那一晚,他的话题始终围绕着一只赢得了人生的一大皮包展开,讲述他穿梭于各国之间生存的发达和前程,讲述那个曾与他一起生活的女人应该还给他多少多少钱,“时代不同了嘛,男女都一样”,他说。我神思恍惚木然。我始终不能认同钱财的巨大积累就意味着生命的成功这一价值判断。但我依然同以往一样,什么也没有说。

我注意到,他的脸上堆满了多余的肉,以至于眼睛被挤得睁开时显得有些困难,嘴唇像两只油汪汪的肉虫子蠕动着,看上去如同一个老太太臃肿

没有听到迈克·恩德列斯的现场音乐会,不免怅然若失。还有彼得·弗兰克尔这位英国钢琴大师,在七十岁生日这天登台,大师班的首场演出,这让大师班的“开山炮”成功爆响,掀起耀眼光芒!几乎所有听过的人,都对他们两人推崇备至。这更加重了我的遗憾感。好在,我还听到了耶诺·扬多的现场。尤其下半场演奏匈牙利作曲家科达伊的作品,还有巴托克的,音乐之醇美,如品珍饻佳肴。

没听到迈克的演奏,却听到他在讲大师课。他温文尔雅,充满温情,不论讲解或示范,一直将笑容挂在脸上。那是泛着光亮的幸福的面庞。

他得知我没听到他的演奏,便将新近出版的录音唱片送予我。他拿出的是两张唱片,一张是肖邦的,另一张是舒伯特的,任我选择其一,我选择了舒伯特。果然,是一张令我百听不厌的光盘。迈克与舒伯特似乎有缘,他将舒伯特的内在气质鲜活托出并给予了极具说服力的阐释。怪不得他在德国的舒伯特国际

“路易十三”的出书计划大概是中国出版史上最奢侈的计划之一。

它请香港著名设计师孙峻良为十三位艺术家每人设计一本不同风格和不同形式的画册,甚至用的纸张也是不同的。唯一相同的是开本。设计师专门飞到日本去选纸,在美国、上海、北京、香港之间飞来飞去与艺术家当面讨论书的内容与设计。

这样奢侈的作派是任何一家出版社无法做到的,只有“路易十三”。它不是出版社,是名酒,是奢侈品牌。因此它的所有做法都是奢侈的。

它选择的十三位艺术家也费尽心机,每个人都必须有自己的故事和各有特色,比如白先勇的绝伦昆曲,张永和的非常建筑,刘香成的瞬间真实,靳羽西的奢华家宴,刘野的美艺对弈,姜炜的迷离幻想,陈幼坚的设计玩赏,洪晃的诗意戏谑,邵忠的阴阳天书,张锦儿的唐卡茶艺,周纪文的文人收藏,施勇的音韵雕塑,王小慧的九生神秘,这十三个人就是十三道风景。

我很欣赏这位设计师,我说这大书最大的难度是把十三本完全不同的画册统一在一个大包装里。他给自己出了难题。

这十三本画册每本设计得都很精妙,每个细节都很讲究。但最后的包装真正难倒了设计师。

他给我看过很多方案,没有一个令人满意。最后没有时间了,做了一个红

的脸。这就是十年的光阴。那一晚,我只记住了这张脸,在这张脸孔上我看见了时间的残酷。

当然,我所指涉的决非只是那一张平面的脸,更多的是脸孔里边包裹的内容。母亲有一次对我谈起时光,她意味深长地说,当你老了,你身边的男男女女人们都把流连的目光停留在你周围的那些年轻光滑的脸孔上的时候,没有人再注目你,这时你才能真正体会到衰老的滋味。

点

周伟民

点,是一切事物的开始和结束,比如起点,终点。点,也是组成画面的基本元素,从点到线,从线到面,一切丰富多彩的图画,都从点开始。印刷术、电视荧屏,都是利用这个原理发明的。在显微镜下看,任何精美的印刷画面,都是由无数色点组成,电视画面,也是由无数的发光点组成。点,虽然微不足道,但决不可小视,一张白纸有一个黑点,就很扎眼。电视荧屏暗点多了,就不是合格产品。人也是这样,一些好像无伤大雅的缺点甚至污点,可能成为人格乃至人生的缺憾。一个人,在人群中,也就是一个点,可他的举止行为,可能影响整个城市甚至整个民族的形象,愿每个人都能自觉地发扬优点,修正缺点,成为生活和环境的亮点!

比赛中一举夺得一等奖和特别奖!

他与舒伯特有着天然脉息:1961年他出生于德国一个山区小镇:靠近阿尔卑斯山的奥勃拉谷地区,那个小地方叫桑托芬。那个小地方交通闭塞,经济也不够发达,在他童年记忆中,仅有一台老掉牙的风琴。而他到了16岁时,才在慕尼黑真正拜了老师克劳斯·希

迈克的舒伯特

刘元举

尔德和卡尔·黑尔曼·穆隆戈维乌斯。他属于起步很晚的那种琴童。甚至不能称其琴童,16岁了,应该是少年郎了。我问他这个年纪才拜老师学琴,不晚吗?他笑着回答:“晚也比拜个坏老师要幸运得多。”

迈克虽然出道晚,但他没走弯路,他一上道就是康庄大道,就可以高速高效地前行。

细致委婉优雅,都是迈克的演奏风格,但更多的还是他的那份优雅的音乐感受。跟他谈话,无论你

丝绒的盒子,把十三本画册装进去。这是这套书唯一不出彩的地方。

为了开新书发布会,“路易十三”花几十万元在黄浦江边的浦东绿化带搭建了两个大帐篷。帐篷里一张巨大的长条桌,两边可坐100人。酒会是法国大餐,每个贵宾身后好几个人伺候。会后每位贵宾可带去一个自己用过的精致的高脚香槟酒杯,装在特制的路易十三红包装盒里。但不能带走书,因为这本

书定价8888元,限量300本。

我在会上的祝酒词就是我为这套书写的序。

我说这是一个美妙的创意。我们已进入创意时代,只有美妙的创意才能激发我们的热情与幻想。

路易十三追求的是生活中的品质和品味。十三位艺术家追求的是精神的自由和完美。出版社追求的是把出版物的品质品味与精神的自由完美结合,传播光大,薪火传承。这是出版的意义。也是出版人的理想。

路易十三是生命之水。艺术与书籍是生命之舟。生命之水使人类此岸的生活更加精彩。而艺术与书籍则将人类摆渡到精神的彼岸。

我们需要此岸,也需要彼岸。这就是我们与路易十三在这本书里相聚的理由。我相信这天的晚餐和这套书给每位贵宾留下难忘的印象。将来出版史研究者会寻找这本书。

我懂得母亲的话。但是,我依然觉得衰老本身并不可怕。那“消失的被怀念者”决不仅仅是一张不再年轻英俊的脸孔造成的。

世界每分每秒都在变化,自己的变化肯定也会在不知不觉中悄悄滑来。比如以前,我惆怅于黄昏、秋雨、萧瑟凋残的景物、人亡物在的空荡以及人世间的冷漠。而现在,我更多的是感叹和怀疑都市的喧哗、人流的匆忙、过分的情谊以及激情的可靠性。所

寒冬掠影

王养浩

冬 雪

山村俏,雪花飘。银装素裹显妖娆。玉被轻盖护良田,小溪潺流出春苗。

雪 人

壮后生,俊姑娘。栩栩如生笑凤凰。老叟眯眼呼后生,老姬梳妆扮红娘。

雪 糕

一笼笼,香喷喷。玲珑晶莹白玉生。雪糕千层千般好,春景每回每年增。

问他什么问题,他都会面带笑容细致回答,他是那种非常健康的阳光中年。

“英雄豪迈般的开篇,将舒伯特的凝重而深沉的内心倾诉出来,然后,是委婉的抒情色彩极浓的渲染笔触,再重复主题句子,依然豪迈坚定,却注入了厚重的悲壮情怀。这是油画,德式油画,他以最自然的方式切入,仿佛是从自己的内心里流淌出来,丝毫不需要借助什么。句式段落相当清楚明快,层次感强,声音颗粒饱满坚实。”

这是我当天听完舒伯特奏鸣曲后即兴记下的感受。

我与听过他现场的朋友交流过这种感受,哪知对方告诉我,迈克岂止是舒伯特演奏得好,他的德彪西、舒曼,还有戈多夫斯基的“美酒,女人与歌唱”每一首都经典!

看来,没听到的遗憾将依然纠缠着我呵。

明请读一篇《凯迪的高妙和超然》。

十日谈

来讲课的钢琴大师