

我在很年轻的时候,教过几年鲁迅的课程。自然,那与其说是“教”,不如说是学。因为,正是为了上课,我才开始大量阅读鲁迅及其相关著作。在众多作品中,一个叫曾智中的作者所著的《三人行——鲁迅与许广平、朱安》,第一次把我带入鲁迅的私密生活,使我对鲁迅的婚姻发生了强烈的兴趣。后来,随着阅读和阅历的加深,我对鲁迅的婚姻生活感到深刻的同情,逐步有了一些理性的想法。

鲁迅与朱安,本来是一对很普通的矛盾关系,就如张三和李四,郑五和王二麻子。可是,特殊的是,这是一个海外留学生与一个文盲;一个身体健全的男士与一个小脚女子;一个名动中外的作家与一个名不见经传的家庭妇女;一对没有爱情却厮守在一起的夫妻。这比那些前脚在教堂当着神父发出海枯石烂的誓言,转身就为财产分割大打出手的所谓“闪婚族”,显然要特殊得多,惨痛得多了吧。从婚姻看鲁迅,这是一个消解神话、揭示创痛的微妙角度。不亲不爱,还要终日相守,无论男女,是怎样一种巨大的伤痛?由此可以看见鲁迅的隐忍,善良,责任心,优柔寡断,也可以看见朱安的贤良、懦弱、无能和无助。鲁迅说过,在女性一方面,本来也没有

错,那就陪做一世的牺牲,来了却四千年的旧账吧;这是母亲给我的礼物,我只有好好供养她;让我们肩起黑暗的闸门,放他们到光亮的地方去吧……这些话,听起来多么绝望!何其惨痛!

恩格斯说,没有爱情的婚姻是不道德的。何谓爱情?两情相悦,如

礼物与遗物

书同

鱼得水。爱情是欣赏、恋慕,是牵挂、体贴,是奉献而不是索取。爱情建立在自然属性之上,又在社会属性中得到阐扬。何又谓道德?人的最大幸福是道德,为爱情的结晶负责是道德,彼此信任扶助是道德。爱情是纯粹的,道德是复杂的;爱情是轻灵飘逸的,道德是凝重晦涩的。婚姻是横亘在爱情与道德之间难以逾越的一道鸿沟。

从婚姻看鲁迅,一个冷峻、深刻的思想界战士,变成了一个隐忍自戕、前怕狼后怕虎的世俗男子。我们可以感受到彼时个体相对于社会、制度、习俗,显得多么渺小,多么无助。

鲁迅撒手人寰,“埋掉拉倒”之后,我们的社会经历着激烈而深刻

的变迁。即如今天来看,“男人和女人”那种被捆绑式的婚姻,已经十分罕见了,合得来就一起过,合不来就分手了事。社会既不会让一个离异男子遭到多少谴责,也不会使一个离异女子流落街头,他们的孩子,则更不会因为父母不在一起了,就会成为孤儿。社会的进步,淘汰罪恶、愚昧、困惑,带来光明、富足、自由。

经过半个多世纪的风风雨雨,原来附着于这对强烈矛盾关系上的种种内涵,如“一个留学生与一个文盲”、“一个身体健全的男子和一个小脚女子”等等,都已全部消解,取而代之的,则是更加平凡而纯粹的“男人与女人”这一基本关系。

朱安去世前一日,对前来探访的南京《新民报》记者说:“周先生对我并不算坏,彼此间并没有争吵,各有各的人生,我应该原谅他。”可见她的厚道。在朱安继续存世的那十多年,即 1936—1947,她或多或少还可以被他人或自己当作“鲁迅的遗物”而被偶尔提起。可是,到了今天,如果不是乔丽华先生那么心细那么体贴地专门写出一本书来(《我也是鲁迅的遗物——朱安传》),详细地勾勒出一个女人如何从一件“礼物”变成“遗物”,最后成为被世人遗忘的“古人”,恐怕连她是否存在过,也会受到人们的怀疑呢。



糕点过期之后

徐 鸣

糕点过期之前该如何处理?目前看来打折是最直接最行之有效的措施,同时也普遍受

消费者欢迎。那么接下来的问题是糕点过期之后呢?

归纳总结,通常有下列三种途径:当场销毁;退回厂家;更换日期。当场销毁与更换出厂日期不难理解,就退回厂家这一条比较浆糊,究竟是销毁还是重生?好像一笔糊涂账。不过我倒是在翻阅一份关于民国时期老上海资料时,有趣发现一则小“秘密”,顺便透露给大家:说是饭店酒楼里用来做汉堡牛排、圣诞布丁以及炸鱼炸鸡炸猪排的面包粉,为过期面包所制,且新鲜面包因太软反而不适用。当然前提是过期面包必须放置得法不发霉。

这下我恍然大悟。怪不得曾经见过一家较有名气的生产切片面包的厂家,面包摆在超市货架上4天了丝毫不打折。问万一卖不完怎么办?营业员很牛地答厂家会收回去的。如此看来,厂家不怕过期面包没出路因为早有退路。

旧时用过过期面包制成面包粉,不代表在同样能这么做。时代在前进,生产工艺也在发展。为了食品安全,完全可以把新鲜面包烘干后再加工成面包粉。如果仍然采取老办法,容易被人钻空子,造成糕点“问题”。因此希望卫生监督部门睁大眼睛,帮广大消费者盯住“进口”。

另外一旦查到“问题糕点”,应当严惩重罚。万万不可像晚报所报道过的那样,某地抓到制造地沟油的,罚个1500元然后放了,造假成本太低,结果令制假者屡教不改。

来自墨尔本南部的琼·史蜜丝,膝下有三个孩子,今年将度过她的67岁生日。就是这么一位“奶奶”级的人物,如今整装待发,正准备向喜马拉雅峰主峰之一埃佛勒斯山进发。

此前,世界上成功登顶的最年长者是来自日本的63岁老人,但是琼·史蜜丝女士此次并不是为了打破纪录而行

动的,她的动力只是为自己的生命鼓劲,想要给自己振奋的激情。

作为一名临床心理学家,琼·史蜜丝女士始终认为人类最大的恐惧其实是来自于内心,来自于自己给自己设置的心理障碍。她已经将自己与家人的恐惧抛在脑后,相反她很兴奋,因为这是她六年来梦寐以求并且一直在为之努力的,她已经克服了对死亡的恐惧,这已是作为一名探险者所做的最好的准备。

她的儿女们此时的感情却是相当复杂的,对于能够拥有如此勇敢的母亲,他们都感到骄傲,但同时又不得不为母亲的安全担忧,登上8000米高度之后遭遇不测的人的数量相当之多,希望母亲在实现心愿的同时不

会遭遇什么更大的损失。

这位勇敢的女性其实是第二次挑战世界最高峰了。去年她成功接近了海拔7300米的山峰,但是因为缺氧,她在那里不知不觉睡着了。但不管怎么说,她当时是跟随庞大的、装备良好的探险队一起,有危险也会有人照应着,但此次却又不同。

琼·史蜜丝刚遭到美国一个专业的攀登队的拒绝,原因是她的速度太慢,这次登山她只有两名尼泊尔当地居民陪同,完全依靠自己完成这个创举。

琼·史蜜丝的登峰最大的困难莫过于在过了那个8000米的高度之后。8000米以上的高度被称作“死亡区域”,因为在那个高度的氧气几乎是不够人使用的,成功登顶的人几乎是踩着无数人的尸体上去的。好在琼·史蜜丝也算有一个优势,也就是她速度慢,如果直到登顶之前一直保持这样的慢速度理论上应该是没有危险的,唯一需要的就是她不得不下午到整个晚上都得保持攀登。

挑战生命极限往往是年轻人喜欢做的,这位六旬老人的故事让我看到了生命不一样的精彩。让我们祝福她吧!



六旬老太挑战世界高峰

金凯平

方。南向的绿窗,框围了外面的黑夜。此刻总有,来自附近工厂高楼的歌声,一浪一浪,黄昏了天地。

天堂有歌,人间五岁。

虾米

无数小虾米,在玻璃鱼缸内,水雾一般散聚。内外空明。细小龙虾,具体而形微的大海龙虾,划动一样数量的手脚,在空明中航行,移动了空明。

真想,将虾米捞起,仰卧着,一手按住了尾巴,另一手按住当年初中儿子的双脚,看大家一起做“仰卧起坐”,看一看谁的反弹次数更多更久?

红旗

你是大风的精魂。

在大海的船桅上,你一团红火,在风雨中鼓荡前进。在高楼的屋顶,你无语低首,送别天边无尽的晚霞。在风中,你永动不停;在雨中,你沉重翻卷。你

今宵灯谜

周国瑾
首攻
(卷帘格,三字乒乓球术语)

昨日谜面:厂里厂外没变化
(字一)
谜底:疫(注:由“没”字变化笔画放置“厂”字内外)

前几天是我们老年钢琴班的联欢活动。

一进教室,就发现已经有了布置,课桌椅被重新搬过,黑板上写了联欢会名称。

班长宣布本学期钢琴班联欢会开始,大家轮流表演了节目,有唱歌、钢琴弹奏等内容。洪老师和高女士跳起了舞蹈,老克勒夫妇唱了经典外语歌曲,本人禁不住盛情邀请,唱了《青藏高原》,再献演钢琴曲《秋日的私语》。

回想起来这样的表演机会我只有读幼儿园和小学时有过,而现在竟斗胆表演起钢琴,而且是面对摄像机并有听众的鼓掌,实在是难得的经历啊!

每次见到牛犇都会得到一份快乐,因为他总是咧着嘴,笑咪咪的,一开口就能送你乐子。别看他七十多岁了,可那股与生俱来的机灵劲依然闪现在他的言行举止中。如果酒桌上有他在,那准是他的市面,虽酒量不大,可能量大,言辞机警诙谐,“谈笑间推杯换盏”,最后杯底朝天的不会是他。他反应敏捷,水来土填,兵来将挡,一五一十,针尖麦芒,来得快,对得准,常常让你在笑声中心悦诚服地败下阵来。

聪敏机灵,是牛犇的特质,他就是凭着这个特质走入水银灯下,在帅哥美女扎堆的电影界闯出自己的路,打出自己的招牌。牛犇的长相,不敢恭维,既不魁梧,也不英俊,小小的个子,佝偻着腰,一副“刘罗锅”的形象。那张不太标准的脸,也属于“苦大仇深”的。但是,若论脑袋瓜子谈悟性,很少有演员能赶上他。否则,当年在北平,这位出身于穷苦人家的流浪孤儿,怎能十岁就闯进举目无亲的电

影圈,和谢添那些个大明星配戏呢?提起那段经历,牛犇忘不了恩师谢添。他常说,没有谢添老人家的关照、提携,他这模样能当演员?那是痴人说梦!他告诉我,牛犇这个艺名,也是谢添老师给取的。他原名张学景,属牛,又在谢添主演的《圣城记》中扮演了一个叫“小牛子”的角色,于是,谢添就用四头牛给他命名,叫他“牛犇”。没想到,这名字一叫牛犇还真牛了。1948年,白杨在香港拍摄电影《火葬》,指名道姓,要“小牛子”演她戏中的丈夫。于是,牛犇策鞭南下,开始了一段全新的生活。

牛犇确实有股牛劲,凡他演的角色,事先要反复琢磨,认真做好案头工作,依据生活精心设计,不露痕迹地将它呈现在银幕上。尽管他先后在七十多部影片中演的几乎都是配角,但人



一生与风相伴,与雨相连。

落日看大旗,马鸣听风萧。远处,远看你红艳照人;近处,近听你哗哗天语。说是,风雨在舞动着你;不如说是,你在舞动风雨。



我听见有人在向新学员介绍我的情况。我们钢琴班本来男生就少,新来的也是女的。应当承认,岁月并没有滤去我们心中的羞涩,在异性面前的微妙感一直到现在都有。老顾站出来,他的节目是显示

钢琴班的联欢

秦廷模

自己研究的成果——钢琴变调刻度表。用这个与琴键大小一样的模板可以快速查询相对各个调的黑白键位置。他原来是物理老师,所以有钻研劲。大家对此评价颇高。

午餐时间到了,拼成的大桌子

各有貌,活灵活现,不仅为影片增色不少,也让观众留下了永久的记忆。无论是《红色娘子军》《沙漠追匪记》,还是《海魂》《牧马人》,他塑造的角色可圈可点,堪称经典。这些形象为牛犇赢得很多荣誉,百花奖、金鸡奖,牛犇不止一次地涉猎过最佳男配角奖。

牛犇“牛”了,但浑身上下没有“牛气”。在大伙面前,他依然是一位憨厚朴实的普通人,还是那么爱动脑筋,爱揽活儿,爱做好事,爱开玩笑。牛犇最牛的是他的手艺活,而且还是个多面手,泥工木工水暖工,他什么都会,绘画裁剪烹饪,他样样精通。在摄制组,凡一时半时缺点什么,坏了什么,牛犇总是责无旁贷地勇挑重担,“巧手照为无米之炊”,既省时还省钱。尤其是他别出心裁制作的一些小道具,常常起到了“画龙点睛”的作用。

牛犇引以“牛”的另一件事是,电影厂涉足电视剧,他是探索者,开了历史先河。上世纪80年代中期,老牛突然嗅到了什么,率先提出在上海演员剧团成立电视剧部,身体力行,组织了电视剧《蛙女》等剧目的拍摄,并一炮打响。后来,因为种种原因,他未能继续自己的梦想。二十多年过去了,对此,老牛依然耿耿于怀,十分感慨,总觉得如果电视剧能坚持走到今天,电影厂应该成为电视剧制作的主力军。

我和老牛算得上是忘年交,早在二十多年前,我们就曾经为了将叶浅予先生的漫画集《王先生和小陈》搬上银幕而多次接触,他给我的印象除了聪敏还有踏实、热情和执著。那次合作最后未能如愿,给我们留下了遗憾,但彼此似乎都未死心。前不久,我们又谈到这个选题。他问我还想不想搞。我说想。他笑了,拍着我的肩膀说,我们再努力一把!是的,应该再努力一把,一个七十多岁的老人雄心犹在,我们还能往后退吗?

克锋画山

张海国

这是一件青花瓷瓶《山里人家》(见图)。画面上,远处云海缥缈,近处重山叠嶂,在青松和古树的深处,掩映着一座座民居。在赤日炎炎的大都市,看到这幅仿若人间仙境的瓷画,不禁会带来丝丝的凉意。这是江西省高级工艺美术师谢克锋的作品。谢克锋出生在景德镇镇县风景优美的乐平。这儿也是“珠山八友”之一汪野亭的故乡。家乡的山水水水、谷溪小景、河川舟楫、田埂柳堤、茅舍炊烟、一丘一壑,在他幼小的心灵中打上了深深的烙印,诱发了他描绘大自然的理想。中学毕业后,他考入了景德镇陶瓷职工大学,师从著名陶艺教授程曲流。

克锋擅长青花山水,兼长釉下花鸟作品。画家固然要靠手来作画,但也要用脚去丈量。尤其是山水画家,没有写生,没有采风,没有去过深山老林,就画不出大山的雄伟壮观、大山的幽然深邃。于是,他师法自然,遍访祖国大好河山。登黄山、走瑶里、上匡庐,观景采风。他的作品风格,总是洋溢着来自生活、充满着山野的气息。在云雾升腾之处,在高山峻岭之间,在飞瀑激流之中,在农舍阡陌之侧,这些青花山水作品,就是他対大自然的美好阐释。

观赏他的山水作品,让人想起著名艺术家张汀说过的话:“中国画是阅历、修养、功力的积累。涵养不到,格调、境界也就不到,这不是靠巧智可以捷达的。”谢克锋的陶瓷青花山水作品正是以扎实的中国画功底为基石,尚“意”和尚“逸”为其主要艺术追求。10余年来的陶艺创作生涯,克锋硕果累累,他的作品屡获殊荣,展现了他的实力和潜力。

上摆了每个人一份的食品,还分给大家每人一个香蕉和几颗糖果。大家以饮料代酒相互祝贺,然后边吃边聊。洪老师提供的谜语大家怎么猜也猜不出来,结果才知道谜底是一句市井流行语的谐音。

每人一份的色拉是班长的爱人做的。它不是一般乳白色的,因为有传统手工制的调料,所以味道更好。于此,每个人自小就有的“排排坐吃果果”念想毕至再现,而班长他们也延续了从前学生小干部的角色,策划组织堪称成功。

有吃有玩,还实现了儿时的梦想。大家兴奋之余提出,类似的活动还要再搞。

