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1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”
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北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。
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陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不

朽》课程已经开课 20多年。

他课上的学生大都是刚上大学没多

久的本科生。每次一上课，陶国璋看

着台下年轻的面孔，都会开玩笑地跟

他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶

国璋教授这门课跟自己的经历有很

大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声

招呼”。

因为生病，陶国璋常常一个人在

医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。
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在复旦大学，胡志辉开了一

门叫做《生命教育研究》的课

程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关

于死亡的话题，但是由于他的课程奉

行“学生主导”，所有话题都是学生选

择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论

“死亡”。

“看来，爱情比死亡更坚强。”胡

志辉调侃地说。
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王一方也喜欢让学生自己讲

故事。比如讲到人类学视角

下的死亡，他就会请农村来

的同学，给大家讲讲村里的死亡故事。

村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的

坏事。通常情况下，如果丧事办得好，

家里人还会感到安慰和满足，“走得挺

风光的”。

王一方发现，一说起这些村头故

事，来自城里的学生都不怎么说话，因

为他们住在城里的单元房里，有时候

隔壁房间有人去世，他们常常过了很

久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人，是一

种‘死亡脱敏’。它告诉我们，‘死亡就

是夜幕降临’，‘回到祖宗的怀抱’，没

什么好害怕的。我们当下之所以恐惧

死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化

了。一想到死亡，就是躺在 ICU里痛

苦地插着管子的样子，每一口呼吸都

消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导

致亲人倾家荡产。”王一方说，“失去

了村头故事后，我们对死的恐惧，其实

变成了我们对生的恐惧，对家庭经济

的恐惧，对人伦关系的恐惧。”
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为了让死亡“感光”，陶国璋

也在课堂上鼓励他的学生去

参观殡仪馆，到解剖室触摸

尸体。他发现，年轻人其实对死亡很

好奇。有次上课上到一半，他带着学

生到距离教室不远的解剖室参观，本

来想着待上十几分钟就回教室，结果

一下子待了 45分钟。原本以为学生

们会恐惧冷冰冰的尸体，但他们却真

的伸手去触摸实验室里的解剖样本。
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并不是所有人都喜欢上“死

亡课”。在美国哥伦比亚大学

读医学博士的中国留学生小

邓说，自己也上过这门课，特无聊。

“医学告诉我要‘改变死亡’，你上个死

亡课告诉我要‘接受死亡’，这不是和

医学精神背道而驰吗？”小邓说，“我

有那功夫还不如去学点技术，想着怎

么早点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说，

第一次亲眼见到的死亡，是肿瘤终末

期的病人。因为病情反反复复，死亡

其实是个“没完没了”的漫长过程。他

说，当最终看到病人的生命体征消失，

他心里只有一个念头，“这就是死亡，

不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理，完全

因为那不是发生在你身上的事情。当

你自己面对死亡的时候，就只有 0和

1，简单粗暴。”他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一

样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”
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“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

耶鲁大学、香港中文

大学等名校都开设有主

题为“死亡”的课程。在

课堂上，没有一味地抹眼

泪，也没有惊慌失措的恐

惧，大家坐在一起，心平

气 和 地 讨 论 一 个 问

题———既然死亡是生命

中不可回避的节目，我们

该如何面对死亡？

让死亡拥有多种正确答案
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1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”
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北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。

3
陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不

朽》课程已经开课 20多年。

他课上的学生大都是刚上大学没多

久的本科生。每次一上课，陶国璋看

着台下年轻的面孔，都会开玩笑地跟

他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶

国璋教授这门课跟自己的经历有很

大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声

招呼”。

因为生病，陶国璋常常一个人在

医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。

4
在复旦大学，胡志辉开了一

门叫做《生命教育研究》的课

程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关

于死亡的话题，但是由于他的课程奉

行“学生主导”，所有话题都是学生选

择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论

“死亡”。

“看来，爱情比死亡更坚强。”胡

志辉调侃地说。

5
王一方也喜欢让学生自己讲

故事。比如讲到人类学视角

下的死亡，他就会请农村来

的同学，给大家讲讲村里的死亡故事。

村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的

坏事。通常情况下，如果丧事办得好，

家里人还会感到安慰和满足，“走得挺

风光的”。

王一方发现，一说起这些村头故

事，来自城里的学生都不怎么说话，因

为他们住在城里的单元房里，有时候

隔壁房间有人去世，他们常常过了很

久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人，是一

种‘死亡脱敏’。它告诉我们，‘死亡就

是夜幕降临’，‘回到祖宗的怀抱’，没

什么好害怕的。我们当下之所以恐惧

死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化

了。一想到死亡，就是躺在 ICU里痛

苦地插着管子的样子，每一口呼吸都

消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导

致亲人倾家荡产。”王一方说，“失去

了村头故事后，我们对死的恐惧，其实

变成了我们对生的恐惧，对家庭经济

的恐惧，对人伦关系的恐惧。”

6
为了让死亡“感光”，陶国璋

也在课堂上鼓励他的学生去

参观殡仪馆，到解剖室触摸

尸体。他发现，年轻人其实对死亡很

好奇。有次上课上到一半，他带着学

生到距离教室不远的解剖室参观，本

来想着待上十几分钟就回教室，结果

一下子待了 45分钟。原本以为学生

们会恐惧冷冰冰的尸体，但他们却真

的伸手去触摸实验室里的解剖样本。

7
并不是所有人都喜欢上“死

亡课”。在美国哥伦比亚大学

读医学博士的中国留学生小

邓说，自己也上过这门课，特无聊。

“医学告诉我要‘改变死亡’，你上个死

亡课告诉我要‘接受死亡’，这不是和

医学精神背道而驰吗？”小邓说，“我

有那功夫还不如去学点技术，想着怎

么早点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说，

第一次亲眼见到的死亡，是肿瘤终末

期的病人。因为病情反反复复，死亡

其实是个“没完没了”的漫长过程。他

说，当最终看到病人的生命体征消失，

他心里只有一个念头，“这就是死亡，

不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理，完全

因为那不是发生在你身上的事情。当

你自己面对死亡的时候，就只有 0和

1，简单粗暴。”他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一

样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”

8
“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”

2
北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。

3
陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不

朽》课程已经开课 20多年。

他课上的学生大都是刚上大学没多

久的本科生。每次一上课，陶国璋看

着台下年轻的面孔，都会开玩笑地跟

他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶

国璋教授这门课跟自己的经历有很

大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声

招呼”。

因为生病，陶国璋常常一个人在

医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。

4
在复旦大学，胡志辉开了一

门叫做《生命教育研究》的课

程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关

于死亡的话题，但是由于他的课程奉

行“学生主导”，所有话题都是学生选

择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论

“死亡”。

“看来，爱情比死亡更坚强。”胡

志辉调侃地说。

5
王一方也喜欢让学生自己讲

故事。比如讲到人类学视角

下的死亡，他就会请农村来

的同学，给大家讲讲村里的死亡故事。

村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的

坏事。通常情况下，如果丧事办得好，

家里人还会感到安慰和满足，“走得挺

风光的”。

王一方发现，一说起这些村头故

事，来自城里的学生都不怎么说话，因

为他们住在城里的单元房里，有时候

隔壁房间有人去世，他们常常过了很

久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人，是一

种‘死亡脱敏’。它告诉我们，‘死亡就

是夜幕降临’，‘回到祖宗的怀抱’，没

什么好害怕的。我们当下之所以恐惧

死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化

了。一想到死亡，就是躺在 ICU里痛

苦地插着管子的样子，每一口呼吸都

消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导

致亲人倾家荡产。”王一方说，“失去

了村头故事后，我们对死的恐惧，其实

变成了我们对生的恐惧，对家庭经济

的恐惧，对人伦关系的恐惧。”

6
为了让死亡“感光”，陶国璋

也在课堂上鼓励他的学生去

参观殡仪馆，到解剖室触摸

尸体。他发现，年轻人其实对死亡很

好奇。有次上课上到一半，他带着学

生到距离教室不远的解剖室参观，本

来想着待上十几分钟就回教室，结果

一下子待了 45分钟。原本以为学生

们会恐惧冷冰冰的尸体，但他们却真

的伸手去触摸实验室里的解剖样本。

7
并不是所有人都喜欢上“死

亡课”。在美国哥伦比亚大学

读医学博士的中国留学生小

邓说，自己也上过这门课，特无聊。

“医学告诉我要‘改变死亡’，你上个死

亡课告诉我要‘接受死亡’，这不是和

医学精神背道而驰吗？”小邓说，“我

有那功夫还不如去学点技术，想着怎

么早点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说，

第一次亲眼见到的死亡，是肿瘤终末

期的病人。因为病情反反复复，死亡

其实是个“没完没了”的漫长过程。他

说，当最终看到病人的生命体征消失，

他心里只有一个念头，“这就是死亡，

不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理，完全

因为那不是发生在你身上的事情。当

你自己面对死亡的时候，就只有 0和

1，简单粗暴。”他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一

样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”

8
“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”

2
北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。

3
陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不

朽》课程已经开课 20多年。

他课上的学生大都是刚上大学没多

久的本科生。每次一上课，陶国璋看

着台下年轻的面孔，都会开玩笑地跟

他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶

国璋教授这门课跟自己的经历有很

大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声

招呼”。

因为生病，陶国璋常常一个人在

医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。

4
在复旦大学，胡志辉开了一

门叫做《生命教育研究》的课

程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关

于死亡的话题，但是由于他的课程奉

行“学生主导”，所有话题都是学生选

择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论

“死亡”。

“看来，爱情比死亡更坚强。”胡

志辉调侃地说。

5
王一方也喜欢让学生自己讲

故事。比如讲到人类学视角

下的死亡，他就会请农村来

的同学，给大家讲讲村里的死亡故事。

村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的

坏事。通常情况下，如果丧事办得好，

家里人还会感到安慰和满足，“走得挺

风光的”。

王一方发现，一说起这些村头故

事，来自城里的学生都不怎么说话，因

为他们住在城里的单元房里，有时候

隔壁房间有人去世，他们常常过了很

久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人，是一

种‘死亡脱敏’。它告诉我们，‘死亡就

是夜幕降临’，‘回到祖宗的怀抱’，没

什么好害怕的。我们当下之所以恐惧

死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化

了。一想到死亡，就是躺在 ICU里痛

苦地插着管子的样子，每一口呼吸都

消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导

致亲人倾家荡产。”王一方说，“失去

了村头故事后，我们对死的恐惧，其实

变成了我们对生的恐惧，对家庭经济

的恐惧，对人伦关系的恐惧。”

6
为了让死亡“感光”，陶国璋

也在课堂上鼓励他的学生去

参观殡仪馆，到解剖室触摸

尸体。他发现，年轻人其实对死亡很

好奇。有次上课上到一半，他带着学

生到距离教室不远的解剖室参观，本

来想着待上十几分钟就回教室，结果

一下子待了 45分钟。原本以为学生

们会恐惧冷冰冰的尸体，但他们却真

的伸手去触摸实验室里的解剖样本。

7
并不是所有人都喜欢上“死

亡课”。在美国哥伦比亚大学

读医学博士的中国留学生小

邓说，自己也上过这门课，特无聊。

“医学告诉我要‘改变死亡’，你上个死

亡课告诉我要‘接受死亡’，这不是和

医学精神背道而驰吗？”小邓说，“我

有那功夫还不如去学点技术，想着怎

么早点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说，

第一次亲眼见到的死亡，是肿瘤终末

期的病人。因为病情反反复复，死亡

其实是个“没完没了”的漫长过程。他

说，当最终看到病人的生命体征消失，

他心里只有一个念头，“这就是死亡，

不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理，完全

因为那不是发生在你身上的事情。当

你自己面对死亡的时候，就只有 0和

1，简单粗暴。”他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一

样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”

8
“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”

2
北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。

3
陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不

朽》课程已经开课 20多年。

他课上的学生大都是刚上大学没多

久的本科生。每次一上课，陶国璋看

着台下年轻的面孔，都会开玩笑地跟

他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶

国璋教授这门课跟自己的经历有很

大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声

招呼”。

因为生病，陶国璋常常一个人在

医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。

4
在复旦大学，胡志辉开了一

门叫做《生命教育研究》的课

程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关

于死亡的话题，但是由于他的课程奉

行“学生主导”，所有话题都是学生选

择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论

“死亡”。

“看来，爱情比死亡更坚强。”胡

志辉调侃地说。

5
王一方也喜欢让学生自己讲

故事。比如讲到人类学视角

下的死亡，他就会请农村来

的同学，给大家讲讲村里的死亡故事。

村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的

坏事。通常情况下，如果丧事办得好，

家里人还会感到安慰和满足，“走得挺

风光的”。

王一方发现，一说起这些村头故

事，来自城里的学生都不怎么说话，因

为他们住在城里的单元房里，有时候

隔壁房间有人去世，他们常常过了很

久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人，是一

种‘死亡脱敏’。它告诉我们，‘死亡就

是夜幕降临’，‘回到祖宗的怀抱’，没

什么好害怕的。我们当下之所以恐惧

死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化

了。一想到死亡，就是躺在 ICU里痛

苦地插着管子的样子，每一口呼吸都

消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导

致亲人倾家荡产。”王一方说，“失去

了村头故事后，我们对死的恐惧，其实

变成了我们对生的恐惧，对家庭经济

的恐惧，对人伦关系的恐惧。”

6
为了让死亡“感光”，陶国璋

也在课堂上鼓励他的学生去

参观殡仪馆，到解剖室触摸

尸体。他发现，年轻人其实对死亡很

好奇。有次上课上到一半，他带着学

生到距离教室不远的解剖室参观，本

来想着待上十几分钟就回教室，结果

一下子待了 45分钟。原本以为学生

们会恐惧冷冰冰的尸体，但他们却真

的伸手去触摸实验室里的解剖样本。

7
并不是所有人都喜欢上“死

亡课”。在美国哥伦比亚大学

读医学博士的中国留学生小

邓说，自己也上过这门课，特无聊。

“医学告诉我要‘改变死亡’，你上个死

亡课告诉我要‘接受死亡’，这不是和

医学精神背道而驰吗？”小邓说，“我

有那功夫还不如去学点技术，想着怎

么早点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说，

第一次亲眼见到的死亡，是肿瘤终末

期的病人。因为病情反反复复，死亡

其实是个“没完没了”的漫长过程。他

说，当最终看到病人的生命体征消失，

他心里只有一个念头，“这就是死亡，

不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理，完全

因为那不是发生在你身上的事情。当

你自己面对死亡的时候，就只有 0和

1，简单粗暴。”他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一

样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”

8
“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”

2
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也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。
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我价值的理解有关，生命似乎轻得着
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定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”

8
“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”

2
北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。

3
陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不

朽》课程已经开课 20多年。

他课上的学生大都是刚上大学没多

久的本科生。每次一上课，陶国璋看

着台下年轻的面孔，都会开玩笑地跟

他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶

国璋教授这门课跟自己的经历有很

大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声

招呼”。

因为生病，陶国璋常常一个人在

医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。

4
在复旦大学，胡志辉开了一

门叫做《生命教育研究》的课

程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关

于死亡的话题，但是由于他的课程奉

行“学生主导”，所有话题都是学生选

择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论

“死亡”。

“看来，爱情比死亡更坚强。”胡

志辉调侃地说。

5
王一方也喜欢让学生自己讲

故事。比如讲到人类学视角

下的死亡，他就会请农村来

的同学，给大家讲讲村里的死亡故事。

村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的

坏事。通常情况下，如果丧事办得好，

家里人还会感到安慰和满足，“走得挺

风光的”。

王一方发现，一说起这些村头故

事，来自城里的学生都不怎么说话，因

为他们住在城里的单元房里，有时候

隔壁房间有人去世，他们常常过了很

久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人，是一

种‘死亡脱敏’。它告诉我们，‘死亡就

是夜幕降临’，‘回到祖宗的怀抱’，没

什么好害怕的。我们当下之所以恐惧

死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化

了。一想到死亡，就是躺在 ICU里痛

苦地插着管子的样子，每一口呼吸都

消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导

致亲人倾家荡产。”王一方说，“失去

了村头故事后，我们对死的恐惧，其实

变成了我们对生的恐惧，对家庭经济

的恐惧，对人伦关系的恐惧。”

6
为了让死亡“感光”，陶国璋

也在课堂上鼓励他的学生去

参观殡仪馆，到解剖室触摸

尸体。他发现，年轻人其实对死亡很

好奇。有次上课上到一半，他带着学

生到距离教室不远的解剖室参观，本

来想着待上十几分钟就回教室，结果

一下子待了 45分钟。原本以为学生

们会恐惧冷冰冰的尸体，但他们却真

的伸手去触摸实验室里的解剖样本。

7
并不是所有人都喜欢上“死

亡课”。在美国哥伦比亚大学

读医学博士的中国留学生小

邓说，自己也上过这门课，特无聊。

“医学告诉我要‘改变死亡’，你上个死

亡课告诉我要‘接受死亡’，这不是和

医学精神背道而驰吗？”小邓说，“我

有那功夫还不如去学点技术，想着怎

么早点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说，

第一次亲眼见到的死亡，是肿瘤终末

期的病人。因为病情反反复复，死亡

其实是个“没完没了”的漫长过程。他

说，当最终看到病人的生命体征消失，

他心里只有一个念头，“这就是死亡，

不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理，完全

因为那不是发生在你身上的事情。当

你自己面对死亡的时候，就只有 0和

1，简单粗暴。”他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一

样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”

8
“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”

2
北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。

3
陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不

朽》课程已经开课 20多年。

他课上的学生大都是刚上大学没多

久的本科生。每次一上课，陶国璋看

着台下年轻的面孔，都会开玩笑地跟

他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶

国璋教授这门课跟自己的经历有很

大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声

招呼”。

因为生病，陶国璋常常一个人在

医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。

4
在复旦大学，胡志辉开了一

门叫做《生命教育研究》的课

程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关

于死亡的话题，但是由于他的课程奉

行“学生主导”，所有话题都是学生选

择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论

“死亡”。

“看来，爱情比死亡更坚强。”胡

志辉调侃地说。

5
王一方也喜欢让学生自己讲

故事。比如讲到人类学视角

下的死亡，他就会请农村来

的同学，给大家讲讲村里的死亡故事。

村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的

坏事。通常情况下，如果丧事办得好，

家里人还会感到安慰和满足，“走得挺

风光的”。

王一方发现，一说起这些村头故

事，来自城里的学生都不怎么说话，因

为他们住在城里的单元房里，有时候

隔壁房间有人去世，他们常常过了很

久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人，是一

种‘死亡脱敏’。它告诉我们，‘死亡就

是夜幕降临’，‘回到祖宗的怀抱’，没

什么好害怕的。我们当下之所以恐惧

死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化

了。一想到死亡，就是躺在 ICU里痛

苦地插着管子的样子，每一口呼吸都

消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导

致亲人倾家荡产。”王一方说，“失去

了村头故事后，我们对死的恐惧，其实

变成了我们对生的恐惧，对家庭经济

的恐惧，对人伦关系的恐惧。”

6
为了让死亡“感光”，陶国璋

也在课堂上鼓励他的学生去

参观殡仪馆，到解剖室触摸

尸体。他发现，年轻人其实对死亡很

好奇。有次上课上到一半，他带着学

生到距离教室不远的解剖室参观，本

来想着待上十几分钟就回教室，结果

一下子待了 45分钟。原本以为学生

们会恐惧冷冰冰的尸体，但他们却真

的伸手去触摸实验室里的解剖样本。

7
并不是所有人都喜欢上“死

亡课”。在美国哥伦比亚大学

读医学博士的中国留学生小

邓说，自己也上过这门课，特无聊。

“医学告诉我要‘改变死亡’，你上个死

亡课告诉我要‘接受死亡’，这不是和

医学精神背道而驰吗？”小邓说，“我

有那功夫还不如去学点技术，想着怎

么早点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说，

第一次亲眼见到的死亡，是肿瘤终末

期的病人。因为病情反反复复，死亡

其实是个“没完没了”的漫长过程。他

说，当最终看到病人的生命体征消失，

他心里只有一个念头，“这就是死亡，

不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理，完全

因为那不是发生在你身上的事情。当

你自己面对死亡的时候，就只有 0和

1，简单粗暴。”他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一

样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”

8
“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然

1
在所有的“死亡课”中，耶鲁

大学教授雪莱·卡根的《死亡

哲学》可能是最有名的一个。

他的课程录像被放在网络公开课上，

获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于

死亡的课程，但是我发现，我们能够

公开讨论死亡的地方，居然只有教堂

和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐

地，我们对于死亡的理解变得同质

化，它变得只跟上帝有关，只跟医学

技术有关。这让我很不满意。”

于是，卡根开设了这门叫做《死

亡哲学》的公共选修课。他盘着腿坐

在讲桌上，摊着手说：“你不要跟我讨

论社会学角度下感人的死亡故事，也

别跟我说美国的殡葬业有多暴利。反

驳我的时候，不要说‘因为上帝是这

么说的’或者‘神是这样安排的’。在

这间教室里，我们只讨论死亡的哲学

话题，用哲学的方式。”

2
北京大学医学部王一方虽然

也想跟卡根一样，开一门独立

的“生命哲学”课，但现在的王

一方，身份其实是教马克思主义哲学

的教授。热衷研究生死话题的他，只能

在每次上课“偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上，他

讲的马克思不是那个“恨不得天天指

点江山的高大伟人”。“马克思是个病

人，你知道吗？”王一方说，“他不仅是

个病人，还是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师

翻出来马克思的私人书信，有理有据

地分析着：马克思的一生都在跟死亡

打交道，今天妻子生病了，明天女儿

去世了，自己还落了一身病，抽烟酗

酒又熬夜，又得肝病又犯痔疮，一辈

子没有几天清净日子，天天跟死亡做

斗争。他写给恩格斯的信里，说得最

多的不是革命理论，而是借钱治病。

“第一堂课讲完马克思的死亡

观，后面基本上就没人逃课了。”王一

方笑道。

3
陶国璋是香港中文大学的哲

学教授，他教授的《死亡与不
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他们说：“大家怎么这么想不开呀？你

们才这点年纪，就都跑来学习死亡

了？”

跟其他死亡课老师不太一样，陶
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大关系。他 7岁的时候就患上肾病，

39岁那年又动了肾脏手术，被疾病折

磨许多年，“有好几次跟死神打了声
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医院养病。在那时候，他看了好多死

亡主题的电影，阅读了许多关于死亡

的哲学经典。他读到了尼采的话，“如

果一个人在世界找到一个活下去的

理由，他就能够面对任何的困难。”所

以直到现在，碰到跟死亡有关的新

闻，他还会停下来想一想，为什么要活

下来，为什么不能放弃。

让他意外的是，当他回到学校教

书，发现那些健康的年轻人竟“对价值

有一种失落”。他们动不动就放弃，这

让他很担心。“每个时代的人都会死，

但我们这个时代却似乎缺乏生命的沉

重感，我想年轻人这么轻易地放弃了

各种丰富的生命体验，跟他们对于自

我价值的理解有关，生命似乎轻得着

不到地。”他说，“死亡其实是‘生的局

限性’，是生命的参照物，不理解死亡，

就难以找到生命的价值。”

于是，陶国璋在统共 13节的死

亡课里，邀请不同背景的人，讲述自己

视角下的死亡———佛学研究者讲述佛

家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好

死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在

课堂上跟学生分享真实的案例。

4
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程 。 他 上 课 的 方 法 很 特

别———学生做主导，由他们自己去挑，

要讲什么话题。

在几次课上，学生主动提出，聊聊

死亡。在一个坐了20人的小教室里，

学生们自己站起来讲述生活中曾经遭

遇的死亡———哥哥自杀，同学跳楼，亲

人辞世。

“在我的课上，我不讲理论，主要

让学生自己去分享人生经历。我们分

享彼此生命中沉重的人生体验，看到

人性的丰富多彩，相互分担。”胡志辉

说，“这样不会告诉你一个答案，告诉

你该如何承受死亡，但通过看到不一

样的生活，丰富了我们自己的生活，让

我们多点对生命的理解。”

尽管如此，零星的死亡讨论还是

略显单薄。虽然胡志辉也想多讲讲关
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择的，所以，超过一半的话题都是“爱

情”，只有星星点点的几节课在讨论
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“看来，爱情比死亡更坚强。”胡
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样的年轻医学生。有次他在课上讲

“马克思之死”：凌晨两点，恩格斯下楼

跟人说了两句话，上楼一看，马克思坐

在摇椅里，因为呼吸衰竭，在短短两分

钟内猝死。

听完这一段，台下的医学生一脸

羡慕地跟王一方说：“马克思能这么死

就挺不错的了，至少不用躺在病床上

受罪。”

小邓说，他在医院病房里经历的

死亡，大多意味着体力活儿，抑或是一

场令人疲惫的拉锯战。每次值夜班，隔

不了几十分钟他就会被叫起来，急冲

冲推着医疗推车冲进病房，按照标准

在胸口按压几次，再根据流程胸外电

击几次，来来回回如是往复，往往折腾

了一整夜，只是单调枯燥的医学操作。

有时候他觉得自己面对的似乎不再是

具体的“人”，而是标注着疾病指征的

“病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的

定义已经被颠覆了。今天的医学几乎

可以让我们实现‘永不关机’，你可以

插一根管子，在机器的帮助下一直维

持生命体征。”王一方说，“今天的死亡

几乎完全变成了一个技术抢救的过

程。冲着1%的希望，花费100%的努

力。没有灵性的照顾，没有让病人给亲

人道别的过程。”

所以，他常常在课上，对台下那些

未来的医生说：“你们一定要记住，我

们对待死亡有两面，一面是抗争，一面

是妥协。现在你们是战士，面对死亡只

能抗争，不能放弃。可真正的好大夫既

要做战士，又要做将军，既要有魄力发

布总攻令，也要有智慧签署投降书。”

然而，跟死亡妥协的经历，却让小

邓这样的医学生难以避免地感到烦

躁。他所经历过最难忘的“死亡课”，来

自临床工作中遇到的一位患肿瘤的老

人。那是凌晨一两点钟，小邓一次次被

护士叫起来，冲进老人的病房，一遍遍

重复“没完没了”的技术操作。躺在病

床上的老人每次苏醒过来，就虚弱地

小声鼓励小邓，要努力学习，医生的工

作很有前途。小邓累得额头冒汗，结局

却并没有因此改变，死亡还是不可避

免地到来了。

到了生命的最后一刻，老人看着

被自己折腾得一整夜都没法睡觉的年

轻人，用仅剩的一点力量，轻轻捏了捏

小邓的手，艰难地说出他人生最后一

句话：“抱歉。”
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“我的目标是，让学生们通过

《死亡哲学》试试如何去思考

死亡。”卡根说，“至于死亡本

身，我本来也没准备一个唯一的正确

答案。我只希望学生们可以在这里找

到思考的方法，真的静下来跟我一起

想想‘死亡’这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸

的卡根也有差不多的念头。“我追求的

是灵魂的发育，而不是知识的灌输。”

王一方说，他最后也不期待什么的考

试，只要学生写篇文章，说明白自己心

里在想什么，这就行了。“我不需要你

告诉我死亡的定义是什么，大多数人

要到了 45岁以后才开始真正思考死

亡这件事，我就期望你可以在 25岁

试着面对一下 45岁的问题，自己去

思考。”

不过，跟着他一学期后，有些学生

也变得像他一样，一张口就文绉绉的。

临结课的时候，他们还能学着王一方

的样子，背出史铁生的句子：“死神就

坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人

看不到的地方，一夜一夜耐心地等

我。” 李斐然


