从坡子缓缓往下，一条干干净净的石板路，街道两旁是古式的木结构房屋，木墙木檐，木门木窗。不论是木框与木板，都漆着类似桐油的深浅黑褐色。木房屋与石板路之间，除了石阶石基，或是一棵树，一丛花草。１１月初，树草依然是绿绿的，夹有红叶与红花。

　　马笼宿是日本的一个古镇，这里的房屋和街道，依然保持着江户时代初建时的模样，古朴、典雅、精致，没有任何现代建筑的破坏，沿街的房子，一部分开成了家庭旅店，门面上挂满黑色布帘，布帘上写有“旅人宿”的字样。一部分开成了土产商店，店里的柜台与摊铺上，大多是农家自制的手工艺品：折扇、小背篓、茶具、农家日用精品，以及当地的特色糕点。除此之外，镇街上还开着好几家茶馆、饭馆。

　　小镇还有个邮局，亭式的门面房，檐下正中处横挂着“马笼邮便局”的木牌。亭式房边立着涂有鲜红油漆的圆柱形老式邮筒。马笼镇曾经是连接东京与京都的重要驿站与宿场。在通信手段十分原始的情况下，驿站担负着政治、经济、文化、军事等各方面信息的传递任务。而宿场是为了完善传驿系统而建造的，马笼作为宿场便与一般村落不同，添有“旅笼”等一些特殊的设施，提供一般旅客宿泊，并附餐食。古时旅行，长途漫漫，旅人常常风餐露宿，还要忍受着漫无边际的思乡之苦。驿站宿场既是旅途中的补给站，更给旅人一种心灵慰藉。

　　我们从奈良、京都一路过来，奈良的唐招提寺、京都的金阁寺、京都御所等古式建筑与庭院，依然在感念中。殿宇重重，松林翠翠，庭院幽幽。日本的古式建筑多受中国唐代的影响，走在这条古镇的小街上，没有惊奇，而是有着一种依稀相识的感觉，恍惚曾在这一条道上走过。

　　另有一种亲近的感觉，是因为小镇上还出了个作家：明治时代的岛崎藤村。他最早是诗人，以第一本浪漫诗集《若菜集》，开创了日本近代诗的新境界。之后转向小说发展，他的长篇历史小说《拂晓前》就是以故乡马笼作背景所著。宿场本阵（主屋）现在是藤村纪念馆。所谓宿场本阵，是旧时专供武士、官吏宿泊的场所，常常是当地富有人家的宅邸。

　　街边的馆店，只要有兴趣的，我都进去走一走，看一看。走了半条街后，便在路边整洁的条石上坐一坐。并非是累了，只是把旅步歇一歇。悠然地望着这个美丽干净的小镇。天气很好，天空很蓝，小镇周围是连绵起伏的山岚、层叠的森林，与小镇融成了一片自然的异国风景，清清亮亮，明明净净。旅行间的这一个小镇，正在其中，将要走过。人生的一段路程，恍恍惚惚就走到了这一片古典雅致的异国空间来了，其实整个人生便是一段旅行，有的地方称之为居家，有的地方称之为旅馆；有的地方时间长些，有的地方时间短些；有的地方留下的感受深些，有的地方留下的感受浅些；有的地方美丽，有的地方污浊。美丽的感受留下了，便是善缘吧，污浊的感受留下了，便是恶缘吧。从三个月前接触到这次旅途的行程表，感觉便开始进入旅行，到此时坐在了此地，望着旅程中的这一个旧时驿站，有宁静感，亦有飘泊感。人生的旅程，时间与空间总在流动着，而到我动手写这篇短文的时候，是五个月之后又一年的春天了。那片静望中的马笼宿小镇，也只是在记忆中留下的多少有些变化的景色。

　　在马笼宿旅程的最后，记得进入了一家安静无人的店里，似乎是一个小展览馆，馆里的布置很简单，墙上挂着的、玻璃柜里陈列的都是书法作品。我对书法并无特殊爱好，但自己毕竟是从事写字的，也喜欢欣赏。而眼前的书法作品，都是汉字。日本的书法与中国的书法同源，是从中国传去的，我虽看不懂内中门道，但还是能感觉到变化的不同处。见旁边有木楼梯，我脱了鞋上楼去。我的一个穿蓝装和服握古式团扇的日本美丽偶人，便是在另一家工艺店的二楼上选购的。这便见着了好书法的诗人子川。每到一处旅游点，同旅行团的人都走散了，各逛各喜欢的店，各欣赏各喜爱的景色。突然在一处遇上一个或数个同行者也是常事。子川正面对着墙，凝神站在一幅书法下。他的右手微微抬起，手指如捏着笔似地，在临摩着那笔势与笔法。

　　下楼来，房中站着了一位上了点年纪的男人，想是这家店馆的主人，也许便是书法作品的主人吧。他的神情温和，含着自然的微笑。我们也向他报以微笑，以示对书法作品的赞赏。他向前送了两步，弯腰致意。

　　相对一躬身，来去有缘人。