招牌是商家的脸面。上世纪80年代前，多数公司、商店的招牌都是手工书写，这是份脑力和体力结合的技术活。那时，区里有位叫王耕的师傅和他的徒弟国强都是这个行当的传奇人物。只要他们一上马路街面，攀上二层楼高的竹梯，用粉笔四角一点，左手拎桶，右手开笔，就如同在半空表演书法，没写几个字，立刻会有路人驻足围观，赞叹四起。他们写好一个字，上下挪一次竹梯，不洒不沾一点油漆，连漆桶外、漆刷柄也干净如初。写出的字，小字尺方大字平方米，牵丝藏锋悬针垂露，笔锋清晰章法规矩。远观近看，字体端正健壮有力，独具风格，堪称一绝。 

　　我进装潢队时，王师傅已退休，国强兼任副队长。领导惟恐手写招牌后继无人，见我有点写字基础，叫我拜国强师傅学艺，以备后用。这正中下怀，因为我喜欢习文写字。 

　　刚学时，先用毛笔墨汁、排笔颜料在旧报纸上练字，从楷书到魏碑，还临颜真卿、王羲之的碑帖，最后用漆刷油漆在粉墙木板上练写。 

　　学写招牌，先要学会写挂牌。一来挂牌平放桌面容易书写；二来稍有错笔可用松香水拭擦修改，便于熟悉油漆性能为书写门楣招牌打好基础。普通的挂牌长约二米宽约三十厘米，底板经胶裹细纱布，再用老膏油脂批嵌砂光上漆，阴干待用。我初学时，一横笔画便要写上数笔，且笔迹颤抖，字体结构比例失调，漆干后能看出修描的痕迹。熟能生巧后，只需垂直划上五根平行墨线，一气呵成，一块挂牌不到半天工夫。字是仿宋印刷体，和电脑打印出来的一样。终于，我写的挂牌也能挂上中华医学会、电子研究所等单位的门面了。 

　　有段时间，国强师傅被派遣出国修缮领事馆，单位接到门楣招牌业务还得请王师傅出山相助，我趁机为他扛竹梯拎漆桶，连看带问想学点手艺。用油漆写字，和墨笔书法有着异曲同工之妙，但书写的材料工具和技法截然不同。尤其是写门楣招牌，油漆厚薄要适中，还要根据笔画的需要适量蘸漆，多了滴油，少了枯笔，一笔落下决无悔改的余地。 

　　练久了，该上手了，好几次我攀上竹梯就急出汗来，既要注意安全控制竹梯弹跳，又要面壁招牌不让字体布局失真，抖抖豁豁写好几个字，下梯一看，油漆顺着走形的字体笔画慢慢流下，朝我数落讪笑。王师傅调侃说：“看它拖鼻涕，哭也来不及。”满大街的人都在看着呢！真让人无地自容。王师傅安慰说：“谁都要经过这一关。”他嘱我一定要有耐心、恒心，还约我上他家口传手教如何读、析、研、写每个字，探讨手写招牌技艺的传承难题。终于，经过一段时间的苦练实践，我也能登上竹梯，把油漆技术和书法艺术融为一体，在新华书店一家分店写下第一块门楣招牌。 

　　后来我有幸和王师傅等人合写的最大招牌是西藏路桥北堍的“北市菜场”，高约六七层楼，每字约三平方。完成后，我站在桥头看着醒目漂亮的大字，沾沾自喜，不过那是用王师傅的大样复印后油漆的，那是描字。我深知自己只学了点皮毛，不可能成器似王师傅、国强师傅他们。如今，随着图文社电脑制作招牌的普及，具有个人风格和艺术感染力的手写招牌几乎失传绝迹。但那段学写招牌的经历，让我领悟了书法艺术的魅力，从此享受着习书写字的快乐。

　　明起刊登一组《生活之美》。