
请尽一切努力
口述者!钱琪"性别!女"年龄!
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访地点!浙江省杭州市天元大酒店"

整理者!杜卉

他是一个!"多岁的韩国男性病
人，因为心梗住进了我们医院的重
症监护病房，而且一住就是将近一
年，每天的医疗费用超过#$%""美
元。他也接受了人工心治疗，但高
龄、心梗病史等糟糕的基础状况，使
得人工心并没有很好地发挥作用。
他的肺脏、肝脏、肾脏等多个器官也
逐渐开始衰竭，于是，他的全身开始
插满各种管子。他躺在病床上，只对
陪护他的妻子和他的韩裔主治医生
的韩语询问选择性地有反应。大约
他生病前极有钱，也是个极强势的
人，他恭顺的妻子每次通过翻译跟
医疗小组的医生们谈话时总是说：
“请尽一切努力，不必考虑费用问
题。”而他的几个儿子们总是对母亲
的决定表示支持。不但他的家人们
会这样要求医生，那位韩裔医生也
信誓旦旦地说：“放心，先生他有

!"&的希望走着离开医院。”
可逐渐地，除了这位医生外，其

他的医生们不再持乐观态度。肺科
医生说，他的肺功能不能恢复正常
了，必须依靠呼吸机。感染科医生
说，他的人工心里已经感染了真菌，
但他的状况不适宜手术置换新的人
工心。肝脏科医生说，他的肝脏功能
不可能恢复了。我说，他的肾脏功能
已经衰竭而且没有再恢复正常的可
能，他的余生是没有办法脱离人工
肾的治疗了。于是，尽管有不同的意
见，但他的家人们似乎更愿意接受
那位韩裔医生的意见。

梅奥医院的医疗水平是无可置
疑的，但他的状况并没有好转。每次
去给他做人工肾治疗时，我总是看到
他皱着眉头、闭着眼睛。一天天的治
疗，使他从一个壮硕的男人逐渐变成
了“皮包骨”，于是，他又开始接受物
理治疗。韩国，大约跟中国一样，都是
极注重孝道的国家。对于生病的父
母，儿女如果不表态求医生不惜一切
努力进行治疗，恐怕就要遭到不孝的
骂名。看到这张黄皮肤的东方面孔，
我总是禁不住想起我的老父亲，我禁
不住问自己：如果这是我的父亲，我
会让他遭受这样的折磨吗？

在重症监护病房住了'!"多天
后，许是他的妻子也失去了等他恢
复的信心，终于有一天，她向我们提
出决定带他回他们家所在的芝加哥
的当地医院继续接受治疗。听到这
个消息，我的第一反应是终于舒了
口气。一架备有各种生命支持装备
的直升机将他带离了我们医院，飞
回了他的家。几周后，我们收到他的

家人寄来的感谢卡，说他已在回当
地医院后不久离世，家人们感谢我
们在过去几个月中对他的救治。看
着感谢卡，我心中却没有一丝喜悦。

!口述者感悟"

在梅奥医院% 病人的生与死并

不是病人自己& 家属或者是医院任

何一方可以单独决定的% 而常常是

上述三方博弈的结果' 在医疗科技

高度发展的现在% 在医生们可以凭

借各种仪器和药物显著延长病人生

命的今天% 我们是不是有时候也应

该停下脚步静静地想一想% 对病人

#尤其是那些临终病人(来说%什么

样的医疗救治才是最恰当的)

!整理者手记"

就在采访钱大夫的一个月前的
一天早上，我突然接到一个朋友的
电话，说钱大夫!"多岁的母亲突然
大面积脑干出血，生命危在旦夕，钱
大夫已经从美国赶回国内，若我方
便的话就给钱大夫家里打个电话
吧。朋友还说，钱大夫在美国的时候
已经说了，不要做无谓的治疗，只做
减轻痛苦的对症治疗就好了。我忐
忑地给钱大夫打电话。钱大夫的声
音竟还是她一贯的热情、明朗、干
脆。钱大夫说，“母亲等到了我回来，
这已经是个奇迹，她走的时候皮肤
很柔软和干净，人也很安详……”一
个月后的采访中，我尽量避免谈起
她的母亲，但她突然主动说到了她
的母亲，她说，“母亲虽然离开了我
们，但我相信她和上帝在一起，过得
很好。”回美国后，钱大夫在给我的

邮件里写道：这些天，我在重症监护
病房照护一个垂死的病人，入住重
症监护病房是病人家属的要求……
我想，对一个脑死亡的病人进行各
种医疗操作和透析是不人道的，这
对病人是折磨。

一句话
口述者!张晓东"性别!女"工

作单位!北京大学肿瘤医院/01,病

区"采访时间!,-.,年..月,.日"采

访地点!北京大学肿瘤医院/01,病

区医生办公室"整理者!吴君德

在说这个故事之前，我想先说
另一个小故事。前几天我见到一个
患者的家属，他的妻子是一位肠癌
终末期的患者，这个$"多岁的大男
人说：“我的妻子原来特别贤惠温
柔、知书达理，但现在却完全变了一
个人。我每天累死累活地照顾她，她
却每天抱怨我这不好那不好……”
我告诉他：“在我见过的肿瘤患者
中，有(%&，甚至((&都是这样的心
态。到了肿瘤晚期，身体的不适和对
治疗的失望，造成病人的性格完全
扭曲，这是非常正常的。
说实在的，能够在生命最后一

刻仍然坦然面对，仍能惦记着家人，
能够照顾周围人的感受，非常通情
达理的患者，我只见过一位。那是快
十年前的事。她是一位)%岁出头的
女性患者，是我们北大的学生，研究
生在读。她的孩子很小，老公对她也
很好。这位患者为人非常通情达理，
在读书期间和老师、同学的关系都
相处得非常好。她刚一检查，就被发
现是晚期胰腺癌。我们都知道晚期

胰腺癌被称为“癌中之王”，是一种
恶性程度非常高的癌症，患者的平
均生存期很短。因此，我们也知道她
的结局不会太好，她自己心里也很
明白。

从一收入院开始，我们就给她
进行化疗。一开始疗效挺好，肿瘤
有所缩小，她和她老公都挺高兴
的，不停地感谢我们。但随着时间
的推移，她的病情越来越严重。我
明白，离她走的日子越来越近了。
但是不管治疗效果如何，这个女孩
都非常信任我，把医嘱执行得非常
好，和我们沟通起来也很愉快。恶
心、呕吐、腹泻……这些严重的化
疗毒性反应并没有让她和其他患
者一样，对医师和治疗失去信心，
反而很配合我们的治疗，对我们为
她所做的一切心存感激。对她老公
说话也是轻声细语的，充满了感
激。她越是这样，我们越是觉得责
任重大，绞尽脑汁地设计治疗方
案，就想能多给她减轻一点痛苦，
让她多活一天。

随着病情的进展，终于到了那
一天，我感觉她可能撑不过那晚。于
是我下班没有走，陪着她。到了晚上
大概七八点，我到床边看她的时候，
她呼吸已经很困难了，说话声音也特
别微弱。但我看她的样子，似乎是要
和我说些什么。于是我探过身去，将
耳朵贴在她的嘴边，她的声音像细丝
一样，若有若无：“太晚了……你孩子
还小……你快回去吧。”那一刻，我的
心似乎被什么东西揪住了，嗓子发
紧，一句话也说不上来。说完这句话
后两个多小时，她永远地离开了这个
世界。那一晚，我彻夜未眠。这事到现
在都快十年了，想起来我还是很难
过。我只能用“仁义”来形容这个女
孩，都到了生命的最后一刻了，居然
还想着别人。后来她先生也带过别
的患者来找我看病，跟我提起她时，
眼睛还是红红的。看来这些年，他也
一直都没能从悲伤中走出来。

死亡如此多情（2）
———百位临床医生口述临终事件
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"跟我去一趟中国

温哥华唐人街区的喜士定街上，这几天
总有一个神秘兮兮的华裔男子在来回游荡。
这个来回游荡的华裔男子至少有四五次经过
波比和保罗的跟前，朝他们投去审视的目光。
波比和保罗已经发现了这个人的不同寻常，
他们开始对这个人产生了警惕。
此刻，华裔男子再次踱步走到

了波比和保罗面前。“你们好。”华裔
男子突然用流利的英语同波比和保
罗打招呼。一瞬间，波比和保罗都认
为此人是个便衣警察。在唐人街附
近，华裔警员司空见惯。“哈喽。”
波比心怀疑虑，口气却很轻松。

华裔男子凑近一步，“想赚点
轻松的钱吗？”他问。“赚钱？”波比
和保罗几乎异口同声。“是的，赚
钱。很轻松地赚钱。”波比和保罗面
面相觑，又一起转向中年华人。“你
在开玩笑？”“不开玩笑。”华人并不
在意保罗的眼神，十分镇定。
“要我们做危险的事情？”波比

凑上去问。“不，不，我刚才说过了，
很轻松地赚钱。”华裔男子脸上掠
过一丝笑影。“如果你们没兴趣，我就去找别
人。”华人摆出一脸失望，像是要抬腿离开。
“等等。”波比叫停了华裔男子的脚步。“真

的不是危险的事？”“当然。”华裔男子转过脸
来。波比和保罗再次互看对方，波比朝保罗微
微点了下头。两人不约而同说了一声“*+”。
“那好吧，你们俩跟我来。”华裔男子说着，往两
边看了看，示意保罗和波比随他而去。
他们一路跟着华人走进唐人街，进了家

规模不大的咖啡店。
“想不想去中国转一圈？”华裔男子靠在

椅背上，饶有兴趣地看着面前这两个西人。
“去中国？”波比脱口而出，这个提议大大出乎
他的意料。“对，去中国。我想雇用你们一个
月。”华人说着，背部离开椅子，向前倾斜着身
子。“你想要我们做什么？”保罗始终没有放松
过疑虑和警惕。“哈哈，不用担心，我既不是情
报机构的间谍，也不是什么黑帮头目。”华人
显然看出了保罗的担忧，他轻松一笑，再次靠
回椅背。
“说吧，要我们做什么？”波比也催道。

“什么也不用做，就是跟我去一趟中国。
我会让你们吃得好，住得好，玩得好，所有费用
都不用你们出，包括来回的机票。另外，”华裔
男子说到此稍作停顿，卖了一下关子，拖延几
秒钟后道：“回到温哥华后，我会给你们每人两
千元作为酬劳。”华人笑吟吟看着他们。
“不可能！”保罗提高了嗓音，“天下哪有这
样的好事？”“天下就有这样的好事，因
为我选中了你们。”华裔男子一点没有
开玩笑的意思。波比和保罗对视良久，
一起判断华裔男子这些话的可信度。
“真有这么好的事，为什么选中我

们？”波比忍不住问。“这是我的问题。”
华人举手挥了一下说：“你们现在只要
回答我，愿意还是不愿意？”“你对我们
没有一点要求？”保罗依旧心存疑虑。
“我要求你们一切听从我的安排，

你们得像演员那样，记住我要求你们
记住的台词，不不，那不是真的台词，
只是我要你们记住的一些话。”华裔男
子一口气说了一大串。
“这个不难。”波比在静默了片刻

后将信将疑地说，“可这是为什么？”
“你们要做的就是不问为什么，只按照

我的要求扮演你们的角色。如果答应，我们就
成交。”华裔男子收敛起脸上的轻松，变得十
分认真。
保罗皱了皱眉头，沉默片刻，破釜沉舟似

点了一下头道：“*+，我们做。”“很好。”华裔
男子挺直了身子，向对面两人伸出手去，“我
们说定了。”华裔男子抬手和保罗及波比先后
拍了一下，算是交易成功。接着两个西人留下
了联系方式，先行离开了咖啡店。
华裔慢慢把自己杯里的咖啡喝完，然后

掏出一只模样精致的诺基亚手机按了几个数
字，这是一个远在中国的长途号码。
“喂，王老板吗？对，是我，李重海。我已经

把您委托的事搞定了，最多两星期后我们就
能出发。那么，请您明天往我的账户里汇入二
万加元。”
“好的，没问题。”对方说。
“那么，我们中国见。”
“中国见。”
华裔男子收好手机，站起身向门口走去，

脸上浮现出洋洋自得的笑容。

唐云传
郑 重

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !#"诗画难驱深愁

唐云虽是以名士派的风度闻于社会，但
他的心底却积郁着羁愁。他住的江苏路上，
经常有饿死的童尸弃置于路边。他的第四个
孩子，刚过周岁，正在牙牙学语的时候，因患
病未能及时医治而夭折。虽然逸览、成览两
儿出世，也无法解除四儿夭折的痛苦。现在
回忆起孩子的早逝，他的心中还是有一阵隐
痛的，说：“那孩子好玩，让他坐在画案上，他
不去乱摸画案上的东西。”唐云至今有个习
惯，不欢喜别人摆弄他画案上的东西。
经济所累，家事的繁重，使夫人俞亚声无

暇再摆弄笔墨，当起了家庭主妇，渐渐与丹青
绝缘，心情自然是不愉快的。家中等米下锅，
那卖画所得十三根金条没有进家门，俞亚声
曾与唐云发生一场风波。唐云不理家务，一切
以画事为第一，他无法理解俞亚声的苦衷。当
然，他和俞亚声之间的风波无伤大雅。

海上画家和唐云往来颇佳的还有吴待
秋。在唐云的眼里，吴待秋属于老师辈的人
物，他对吴氏非常尊敬。吴待秋对唐云也有
着特殊的偏爱，他不和社会交往，深居简出，
经常约唐云去他家四明村喝酒，让唐云欣赏
他收藏的古代书画。在吴待秋家里，唐云看
了不少古代书画，
从中汲取了许多营养。吴待秋是一位性

格很倔强的老人，办事也极顶真。请他画画，
严格按照润笔价格收费，一是一，二是二，多
一寸就多收一寸的价钱，也不克扣别人，一
寸也不欠人家的。有一次九华堂要他画四尺
中堂，一量是四尺一寸，他问买画的人：“这
一寸怎么讲？”要这一寸就要多付一寸的钱，
不要这一寸他就裁去。他的学生沈觉初站在
旁边，说：“老师，这有什么意思呢？”“怎么没
有意思？他拿去是卖钞票的，一寸也不会少
收人家的钱。”吴待秋说。有的来求画者，如
果事先讲明，付不起润笔费，想弄一张玩玩，
吴待秋会很慷慨地画一张送给朋友，他说：
“不能把友情卖光。”唐云去吴待秋家，有时

和王福庵相遇，他们在一起讨论画
艺。吴待秋总是认为：画已经变成商
品，没有什么清高的事情，如果一个
强盗用抢来的钱买我们的画，我们能
说不卖给他？吴待秋常对沈觉初说：
“画是商品，人家花了钱，我马上就画

给人家，我死了也不欠人家的债。”
吴昌硕和吴待秋很相知。吴昌硕不善山

水，有人求他画山水，他就画一张花卉送给
吴待秋，请吴待秋为他代笔画一幅山水。吴
待秋家绘画三代相传，他的父亲吴伯滔是苏
州知名画家，儿子吴养木也学画山水。吴养
木学画时，很像吴待秋的风貌，但当时还不
卖钱，社会上请他画了，就换上吴待秋的款，
冒充吴待秋的作品。有一次，一位朋友拿了
一张无款的山水，要吴待秋补题款识，吴待
秋看了，认为是自己的早期作品，正要题款
时，吴养木看了说：“这是我画的。”
当时上海有一家张记老酒店。酒店的小

老板给自己的父亲画了一张人头像，需要补
衣服和背景，找到吴待秋的门上。吴待秋告
诉来人：“从价钱来讲，山水是花卉的一倍，
青绿山水是一般山水的四倍，补景又是青绿
山水的四倍，这个价钱你问他要不要画？”来
人去问了小老板之后回话：“要画的。”补好
背景之后，吴待秋通知来人取画，来人说：
“先把画拿去再来付款。”“别的画可以，就是
这张画不行。”吴待秋坚持。酒店小老板已经
投靠日本侵略者，当时在上海颇有些势力，
对吴待秋连这点面子也不给，心里很恼火，
说：“我不要了，看他能怎样？”“你再去问问，
他是真的不要了，还是假的不要了，如果他
真的不要了，我就裱好挂在九华堂的橱窗
里，卖他的老子，看他要不要。”吴待秋极为
固执，丝毫不退让。最后，这位小老板还是如
数付款，把这张画像取走了。对吴待秋的这
样的人格，唐云是很尊敬的。

吴待秋的学生沈觉初，小唐云五岁，此
时正就职于上海西泠印社，跟吴待秋学山
水，为人诚恳老实。这时社会传闻沈觉初造
吴待秋的假画。此话传到吴待秋的耳边，吴
待秋说：“要说别人造我的假画，或许可信；
说觉初造我的假画，我不相信，一是他的功
夫还不到，即使功夫到了，他也不会那样
干。”
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