

让思想拐个弯

从微信看人 ◆ 顾 土

自从有了微信，很多人的人生大概平添了一份特大的乐趣，甚至乐此不疲。

有的朋友，从小就有意无意隐藏起来的作家欲和摄影家瘾猛然间迸发出来。过去以为他们只会朝九晚五，或是写几句官样文章，没料到还有这么多的情趣，见了花儿也要呻吟两句，见了草儿也会拍下几张，多少年不敢显眼的诗歌，也在微信中频频散布。人生的真性情终于有了流露的机会。

有很多朋友，从前没察觉出来，现在一看微信才知道，原来他们都是孩子的绿叶。不但天天晒的是孩子照，连头像取的都是下一代。有人还是待产的状态，已经将自己的卧床照发向朋友圈，等到孩子一出生，就好像过电影一样，呈现的是胶片的态势，一张接着一张问世，孩子憨态的后面是父母的情不自禁。

有的朋友不知道是不是从前过于封闭，还是远离阅读太久，如今看见什么都觉得是天大的新闻、地大的知识，来者不拒，每天处于转发的亢奋状态，10分钟一个分享，还声明不能不转、必须要转。从养生、下厨、医病到不三不四的所谓历史，什么都当作新发现，什么都被叫做真

相。其实那些东西早就摆在那里了，只是自己没见过，所以才不明真相。

微信，确实比媒体还有点点击率、阅读率，转发上千次，超过了一份杂志；转发上万次，其影响就抵得上一份报纸了。所以，微信，将来的传播力恐怕超过了任何一种传媒。

不过，微信，也是个不宜藏拙的所在。有朋友从前大概还以为自己是怀才不遇，说出话没人听，写出东西没人发表，如今有了微信，于是，就在那里尽情发表、尽量说话。只是微信特别不适合说套话和假话，套话和假话说多了，人家就把你看扁了；可一说真话，又会露馅，那点腹笥、那点鉴赏力、那点水平、那点思考问题的能力顿时暴露无遗，更会遭人笑柄。这样的人自我感觉必须永远良好，永远自说自话，否则，一旦知道自己成了谈资，心理压力恐怕受不了。

看微信，平庸不怕，因为那是多数的人生，但最怕愚蠢。我平时不敢老去看微信，过去很好的朋友，在微信里发现原来竟是这副模样，有损形象；有的朋友总在那里说傻话，我又忍耐不住，时间长了，评论他一下，结果，有伤感情。

微信，让我们改变了生活，但天天泡在里面就会改变我们自己。

本埠生活录

之一，被问，darling 想吃什么？饱食终日的盛世年华，回答这种人生小问题，其实是颇费思量的，不信，你每天问自己一遍试试看。

想吃米汤。大米熬的汤，何其简单，薄薄的，清补的，人人会熬的米汤。上等好米，耐心慢火，把米熬成渣滓，得来一盏竹青色的精华汤，就是了。有机的，无机的，苏北米汤，崇明米汤，东北米汤，流派纷呈。如此看重养生的年代里，偏偏无人垂青这么怡人的好东西，有点匪夷所思。

米浆是有的，台式的小餐馆甚至咖啡馆里，常常有得喝。散步途中，推门进去歇个脚，喝杯热腾腾的五谷糙米浆，原是不错的。只是，米浆浑腻，一喝即饱，十分可恨，远不如米汤清俊空灵举重若轻。混沌米浆喝完，惆怅呆呆，严重不甘心。没办法，还是回家，自己洗手淘米，开熬。

之二，心血来潮，去相熟的山东馆子，吃山东饭饭。这间馆子开在五星酒店内，相貌堂皇，做的，倒是地道山东家常饭饭，隔个半月，便心动脚动，奔去吃一下。这家的山东饭饭，偏重胶东色彩，多用海鲜。一盘镜箱豆腐，做得真是不坏。

一礼拜的碎吃

自家磨的豆腐，做成一排小箱子，箱箱釀满海鲜，豆腐之清之滑，海鲜之浓之糯，再淋一个薄薄酱汁，馥郁饱满，极是可吃。这个功夫菜，上桌卖相亦是美好，细细长长的盘子，迤迤而出。想吃这个菜，一定不要高峰时段去，如此费神的菜，厨师一忙，必然走样，那就没意思了。再一个煎饼小虾，亦是此间的拿手菜。微山湖日日新鲜送到的小虾，滚油炸得酥脆，功夫是在一点不油腻，拿山东杂粮煎饼一卷，真真一品鲜香。那日饭伴，是个中年洋人，此君做得一手五星甜品，巍巍西点大厨，半生迷倒无数吃客。面对煎饼小虾，竟神魂颠倒，自叹弗如。连声哦哦之余，总之是，darling，我可以再来一卷这个报纸吗？杂粮煎饼，洋人觉得跟华尔街日报神似。

◆ 石磊

最后再来一盘现做的鲛鱼饺子，真真完满。

之三，寒冷的傍晚，跋涉半城，去吃贵兮兮的意大利饭饭。英挺小洋楼，袅袅而上，看见友人一早霸定了窗边吸烟座，一副心满意足的微笑笃定。坐下来，空调噪声极大，沙发离桌子太远，白色餐巾萎黄疲软，我的茂盛胃口，在最初的分三钟内，荡然掉一半以上。西式餐馆，座椅务必合理舒适，餐巾务必雪白生脆，缺了这两样，便完蛋。果然，一夜吃完，竟只得半饱，最骇人，是巧克力熔岩，一叉子下去，竟滚出一团未曾融化的冷冷巧克力来。冷库货拿出来，拜托也烤个足火吧。结果那日回家，补吃了一碗赤豆汤，一只北万新菜馒头，才合眼睡稳。

钢笔画世界

西班牙巴塞罗那市的哥伦布纪念碑，耸立于海滨和平门广场上，面临烟波浩森的地中海。碑高199英尺，用赭红色大理石制成。柱体中部有“光荣归于哥伦布”与“向哥伦布致敬”两行大字。顶端立有哥伦布铜像，右臂前伸，指向海洋。和平门广场因哥伦布纪念碑而游客纷至沓来，纪念碑下一排白色帐篷为小商品市场。当年哥伦布发现美洲之行由此启航，归来时西班牙国王亲自到此迎接，何等荣耀。如今哥伦布的，或许还有国王的子孙在此干些小小营生，真是此一时也，彼一时也。

西班牙哥伦布纪念碑

杨秉辉 画\文



细节的是一种奢侈

无需情节的人生

◆ 阿眉

连着让《半泽直树》这部新鲜出炉的热门日剧在网上刷了几星期屏，假期里闲下来打算看看。第一集看完，热血风格的职场剧，挺好看，但……半泽君苦大仇深奋发向上的范儿看得人有点累。

网页的相关推荐上看到另一部日剧，注意到它其实是因为它有个很长的名字：《面包和汤和猫咪好天气》，顺手点开，然后银行课长半泽直树先生那五亿日元的下落就先被我放到一边，一口气看完了这部只有四集的短剧。

女主角在母亲过世后继承了母亲开的食堂，出售的食物是面包三明治和汤的套餐，然后她还收养了一只猫——剧集的名称就几乎涵盖了它的全部内容。其实几乎没什么情节，所谓“第一幕里墙上挂着一把枪的话，那么后边一定要放枪”的编剧金律在这部戏里基本失效，许多角色和女主角三五分钟的交集后再也没有出现。就是普通平常的日子，每天守着食堂一份一份食物端出去，来来往往的客人，打烊了在附近散散步，碰到邻居打个招呼，有时候一起吃饭喝酒……如此内容四集。大量的空镜头里，那只胖乎乎的猫悠闲地趴在窗台上，一天和一天似乎没什么区别，时间在这部电视剧里变得悠长缓慢……

这部剧缓慢平淡一至于斯，却吸引着我手捧一杯茶坐在电脑前，不暂停也不快地一口气看下来。原因也许是宁谧的气氛，明亮的色调，女主角小林聪美线条

柔和的面孔，还有街边的花、小店光洁的玻璃门面，精美的食物……这四集电视剧，拍的不是传奇，是日常生活的实，虽没有大起大落的情节，细节却温暖动人。日文里“治愈系”一词用到这部剧上，再合适不过，很少有一部影视作品，看的时候可以始终保持心情的安静和美好，不用为主人公揪心，更不用为编导演员糟心。

近年几乎谈不上情节却不乏拥趸的日剧，还有一部《孤独的美食家》，全剧内容可以概括为：中年商人井之头五郎去拜访客户，见过客户后肚子饿了，找饭馆吃饭，太好吃了！又吃撑了。本集结束——每集大同小异都是这个模式。这么一部听着好像非常无聊的电视剧是怎么大受欢迎以至于一路拍摄播出到第三季的呢？

也是因为日常之美吧，主角进的是街头巷尾的小店，端上来的不过是面条盖饭烤串关东煮之类的日常料理，偶尔会有路边摊现做现卖的点心，然而天生一张苦瓜脸的演员松重丰美食当前时面孔上每一根纠结的皱纹忽然舒展开来继而狼吞虎咽的样子格外有感染力，凡入口的都是美味，凡进去的店就没有来错的。观众的期待，是他下次会去哪里？走进哪家店？吃到怎样的食物？

这些几乎没有情节专注吃吃喝喝的剧集吸引着观众，因为它们就像用镜头演示着最幸福的、一茶一饭，都品出美味心存感激，这才是被祝福的美好人生吧。

总是想得太多

手绘地图 ◆ 戴 蓉

看到泉州的手绘地图，不是在书店，而是在一家老房子改造的咖啡馆里。当时没有下手，第二次去却找不到了，服务生说隔壁的客栈有售，随即殷勤地领我走过去。那家客栈也是老宅改造的，二楼走廊的尽头，伸手就能够到一树满满的枇杷花。

手绘地图的人情味，在于它既标注了大名鼎鼎的开元寺，也画出了不远处的“张记特色烤鱼”。泉州影剧院的旁边就有“螺仔芥田螺”，威远楼南边是“树人书店”。地图上的伊斯兰教的清真寺、道教的关帝庙、锦绣庄木偶艺术馆和古厝茶馆紧挨在一起，让人感叹这座小城包容而古老的派头。一幅小小的手绘

旅游图却有讲究的封套，泉州市花刺桐是桔红的，到了花瓣的末梢已过渡成金黄。东西塔被一团团的绿烟笼罩了大半，深红的古船悬挂淡绿的帆，庙宇和古民居的屋顶都处理成略显老旧的红。

巧的是最近在读一本写逛菜场的书，作者自己画的地图里“金益香饼店”用一个有大红“喜”字的大饼来标记，而豆腐店果真画了两大板方方正正的豆腐。他甚至在地图上画了蹲在地上卖菜的菜农和戴斗笠挑担的菜贩。碗里的波纹上漂着黑色小点的代表蚵仔面线的店，小圆圈原来是鲛鱼羹。如此，我愿意相信他说的“从一座菜市场窥窥城市，我

习惯于这样的生活认知，勾勒一个城镇核心的绿色地图”。

古城是一座动态的地方生活博物馆，即便我在其中徜徉多年，仍然乐意摸索探问，堆叠出自己心目中的乡土认识，时时一个人手持地图时而蹙眉时而微笑游客般行走。手绘地图细心用小字标出美味的小吃店，并加上一句“泉州没有专门宰外地人的小吃店，基本上本地人吃什么外地人就吃什么”。关于开元寺，地图如此提示：“开元寺指的是开元寺的正大门，也就是西街上的南门，有时候的士司机因为单行道等原因把你载到新华路的西门，没关系，往回走过红绿灯左拐就是正大门了”。

西南的琐事尘语

女汉子 ◆ 洁 尘

读多丽丝·莱辛的长篇小说《天黑前的夏天》，读到女主人公凯特的邻居玛丽这个人物时，特别有意思，让人不禁莞尔。

玛丽是一个除了有一个问题之外无可挑剔的家庭主妇；她早早地嫁了人，生了三个孩子，美丽、能干、快乐、热情，是一个很招人喜欢的女人。她也蛮喜欢她的丈夫。但她的问题很骇人，按凯特的说法，这个问题使得她成为不一样的女人。

玛丽喜欢偷人，跟在婚姻中苦闷的女人偶尔的外遇不一样的，她从一结婚开始就偷人，什么男人都偷，送货员、修理工、周围邻居、朋友的丈夫……见一个偷一个。男人对于主动投怀送抱的女人一般都是来者不拒。她还会跟周围的人分享，一开头没人相信，她丈夫也不相信，以为她胡编乱造，后来大家发现这一切都是真的。她丈夫为此跟她离婚，之后发现其他女人虽然不偷人，但其他什么都没玛丽好，又和她复婚了；玛丽的孩子们渐渐长大，也都知道了母亲这一情况，渐渐地也都不以为意，凯特说，“照理，他们应该成了不健全的孩子，可他们一点儿不比大多数孩子差。”

凯特的丈夫迈克尔也被玛丽偷过，她跟凯特一起喝咖啡，还美滋滋地对凯特夸奖迈克尔。凯特发现她自己的四个孩子经常讨论玛丽这个人，他们还都很喜欢她。凯特后来确

认一点：“她没有愧疚感——这就是关键之处。我们都受无形的锁链——愧疚感——束缚，这些我们应该做，那些我们不应该做——这个对孩子不好，那个对老公不公平。玛丽身上没有这种东西。”

就一般而言，玛丽这个女人从脑子的结构上讲，比其他女人少了点什么；也可能可以说是多了点什么。

这些年来，有两个女人就我在文章中所涉及的一个观念进行过探讨。这个观念大意是说：如果你是一个情感方式在平常范围之内的女人，那么就不要去招惹一夜情这种东西，因为平常的女人，因爱而性，有了性，爱会进一步加深，所以一夜情这种阻断式的情感方式对于平常女人伤害很大。

两个女人是在不同的时间不同的场合和我探讨过这个问题，说法却几乎一模一样。她们很认真地问：怎么会被伤害呢？一夜情是你情我愿，然后一拍两散，带着回忆各走各的阳关道啊！

很多女人也是这么想的；但麻烦的是，对于平常女人来说，思想观念的是一回事，身体反应却是另一回事。在这个问题上，大部分的平常男人就不成其问题。那两个女人分别是60年代和80年代生人，说明跟成长背景和年代氛围无关，她们是女人中的异类，情感方式完全是男性化的，按现在流行的说法，她们才是真正的女汉子。

都市 专栏



周刊 第343期

诗歌口香糖

无 题(343)

◆ 严 力

- 时尚就是挺胸前行的人
哼着时髦的环保大调
同时还向自己播送着
每星期吃一顿素的广告
- 很多酒鬼的表情
一如打碎的玻璃杯
但奇妙的是
他们还可以不断地往里斟酒
- 指桑骂槐在政治和商业上的
意思是一样的：
桑树已经成材
但槐树做成的家具
则在市场里继续世袭相传
- 社会基本保险有两种
贵的要用人格去买
贱的谁都买得起
- 社会每天要处理千万吨
年轻人涌现出来的天真
- 如果父母之间的关系不及格
整个家庭的表情也跟着留级