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! ! ! !看到泉州的手绘地图，不是在
书店，而是在一家老房子改造的咖
啡馆里。当时没有下手，第二次去却
找不到了，服务生说隔壁的客栈有
售，随即殷勤地领我走过去。那家客
栈也是老宅改造的，二楼走廊的尽头，
伸手就能够到一树满满的枇杷花。
手绘地图的人情味，在于它既

标注了大名鼎鼎的开元寺，也画出
了不远处的“张记特色烤鱼”。泉州
影剧院的旁边就有“螺仔芬田螺”，
威远楼南边是“树人书店”。地图上
的伊斯兰教的清真寺、道教的关帝
庙、锦绣庄木偶艺术馆和古厝茶馆
紧挨在一起，让人感叹这座小城包
容而古老的派头。一幅小小的手绘

旅游图却有讲究的封套，泉州市花
刺桐是桔红的，到了花瓣的末梢已
过渡成金黄。东西塔被一团团的绿
烟笼罩了大半，深红的古船悬挂淡
绿的帆，庙宇和古民居的屋顶都处
理成略显老旧的红。
巧的是最近在读一本写逛菜场

的书，作者自己画的地图里“金益香
饼店”用一个有大红“喜”字的大饼
来标记，而豆腐店果真画了两大板
方方正正的豆腐。他甚至在地图上
画了蹲在地上卖菜的菜农和戴斗笠
挑担的菜贩。碗里的波纹上漂着黑
色小点的代表蚵仔面线的店，小圈
圈原来是鱿鱼羹。如此，我愿意相信
他说的“从一座菜市场观窥城市，我

习惯于这样的生活认知，勾勒一个
城镇核心的绿色地图”。
古城是一座动态的地方生活博

物馆，即便我在其中徜徉多年，仍然
乐意摸索探问，堆叠出自己心目中
的乡土认识，时时一个人手持地图
时而蹙眉时而微笑游客般行走。手
绘地图细心用小字标出美味的小吃
店，并加上一句“泉州没有专门宰外
地人的小吃店，基本上本地人吃什
么外地人就吃什么”。关于开元寺，
地图如此提示：“开元寺指的是开元
寺的正大门，也就是西街上的南门，
有时候的士司机因为单行道等原因
把你载到新华路的西门，没关系，往
回走过红绿灯左拐就是正大门了”。

! ! ! !读多丽丝·莱辛的长篇小说《天
黑前的夏天》，读到女主人公凯特的
邻居玛丽这个人物时，特别有意思，
让人不禁莞尔。
玛丽是一个除了有一个问题之

外无可挑剔的家庭主妇；她早早地
嫁了人，生了三个孩子，美丽、能干、
快乐、热情，是一个很招人喜欢的女
人。她也蛮喜欢她的丈夫。但她的问
题很骇人，按凯特的说法，这个问题
使得她成为不一样的女人。
玛丽喜欢偷人，跟在婚姻中苦

闷的女人偶尔的外遇不一样的是，
她从一结婚开始就偷人，什么男人
都偷，送货员、修理工、周围邻居、朋
友的丈夫……见一个偷一个。男人
对于主动投怀送抱的女人一般都是
来者不拒。她还会跟周围的人分享，
一开头没人相信，她丈夫也不相信，
以为她胡编乱造，后来大家发现这
一切都是真的。她丈夫为此跟她离
婚，之后发现其他女人虽然不偷人，
但其他什么都没玛丽好，又和她复
婚了；玛丽的孩子们渐渐长大，也都
知道了母亲这一情况，渐渐地也都
不以为意，凯特说，“照理，他们应该
成不了健全的孩子，可他们一点儿
不比大多数孩子差。”
凯特的丈夫迈克尔也被玛丽偷

过，她跟凯特一起喝咖啡，还美滋滋
地对凯特夸奖迈克尔。凯特发现她
自己的四个孩子经常讨论玛丽这个
人，他们还都很喜欢她。凯特后来确

认一点：“她没有愧疚感———这就是
关键之处。我们都受无形的锁
链———愧疚感———束缚，这些我们
应该做，那些我们不应该做———这
个对孩子不好，那个对老公不公平。
玛丽身上没有这种东西。”
就一般而言，玛丽这个女人从脑

子的结构上讲，比其他女人少了点什
么；也可能可以说是多了点什么。
这些年来，有两个女人就我在

文章中所涉及的一个观念进行过探
讨。这个观念大意是说：如果你是一
个情感方式在平常范围之内的女
人，那么就不要去招惹一夜情这种
东西，因为平常的女人，因爱而性，
有了性，爱会进一步加深，所以一夜
情这种阻断式的情感方式对于平常
女人伤害很大。
两个女人是在不同的时间不同

的场合和我探讨过这个问题，说法
却几乎一模一样。她们很认真地
问：怎么会被伤害呢？一夜情是你
情我愿，然后一拍两散，带着回忆
各走各的阳关道啊！

很多女人也是这么想的；但麻烦
的是，对于平常女人来说，思想观念的
是一回事，身体反应却是另一回事。在
这个问题上，大部分的平常男人就不
成其问题。那两个女人分别是 !"年代
和 #"年代生人，说明跟成长背景和年
代氛围无关，她们是女人中的异类，情
感方式完全是男性化的，按现在流
行的说法，她们才是真正的女汉子。

! ! ! !连着让《半泽直树》这部新鲜
出炉的热门日剧在网上刷了几星
期屏，假期里闲下来打算看看。第
一集看完，热血风格的职场剧，挺
好看，但……半泽君苦大仇深奋
发向上的范儿看得人有点儿累。

网页的相关推荐上看到另一
部日剧，注意到它其实是因为它有
个很长的名字：《面包和汤和猫咪
好天气》，顺手点开，然后银行课长
半泽直树先生那五亿日元的下落
就先被我放到一边，一口气看完
了这部只有四集的短剧。
女主角在母亲过世后继承了

母亲开的食堂，出售的食物是面
包三明治和汤的套餐，然后她还
收养了一只猫———剧集的名称就
几乎涵盖了它的全部内容。其实
几乎没什么情节，所谓“第一幕里
墙上挂着一把枪的话，那么后边
一定要放枪”的编剧金律在这部
戏里基本失效，许多角色和女主
角三五分钟的交集后再也没有出
现。就是普通平常的日子，每天守
着食堂一份一份食物端出去，来来
往往的客人，打烊了在附近散散
步，碰到邻居打个招呼，有时候一
起吃吃饭喝喝酒……如此内容四
集。大量的空镜头里，那只胖乎乎
的猫悠闲地趴在窗台上，一天和
一天似乎没什么区别，时间在这
部电视剧里变得悠长缓慢……

这部剧缓慢平淡一至于斯，
却吸引着我手捧一杯茶坐在电脑
前，不暂停也不快进地一口气看
下来。原因也许是宁谧的气氛，明
亮的色调，女主角小林聪美线条

柔和的面孔，还有街边的花、小
店光洁的玻璃门面，精美的食
物……这四集电视剧，拍的不是
传奇，是日常生活的美，虽没有大
起大落的情节，细节却温暖动人。
日文里“治愈系”一词用到这部剧
上，再合适不过，很少有一部影视
作品，看的时候可以始终保持心
情的安静和美好，不用为主人公
揪心，更不用为编导演员糟心。
近年几乎谈不上情节却不乏

拥趸的日剧，还有一部《孤独的美
食家》，全剧内容可以概括为：中
年商人井之头五郎去拜访客户，
见过客户后肚子饿了，找饭馆吃
饭，太好吃了！又吃撑了。本集结
束———每集大同小异都是这个模
式。这么一部听着好像非常无聊
的电视剧是怎么大受欢迎以至于
一路拍摄播出到第三季的呢？
也是因为日常之美吧，主角

进的是街头巷尾的小店，端上来
的不过是面条盖饭烤串关东煮之
类的日常料理，偶尔会有路边摊
现做现卖的点心，然而天生一张
苦瓜脸的演员松重丰美食当前时
面孔上每一根纠结的皱纹忽然舒
展开来继而狼吞虎咽的样子格外
有感染力，凡入口的都是美味，凡
进去的店就没有来错的。观众的
期待，是他下次会去哪里？走进哪
家店？吃到怎样的食物？
这些几乎没有情节专注吃吃

喝喝的剧集吸引着观众，因为它
们就像用镜头演示着最幸福的、
一茶一饭，都品出美味心存感激，
这才是被祝福的美好人生吧。
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! ! ! !之一，被问，()*+,-.想吃什么？
饱食终日的盛世年华，回答这种人
生小问题，其实是颇费思量的，不
信，你每天问自己一遍试试看。

想吃米汤。大米熬的汤，何其
简单，薄薄的，清补的，人人会熬的
米汤。上等好米，耐心慢火，把米熬
成渣滓，得来一盏竹青色的精华
汤，就是了。有机的，无机的，苏北
米汤，崇明米汤，东北米汤，流派纷
呈。如此看重养生的年代里，偏偏
无人垂青这么怡人的好东西，有点
匪夷所思。

米浆是有的，台式的小餐馆
甚至咖啡馆里，常常有得喝。散
步途中，推门进去歇个脚，喝杯
热腾腾的五谷糙米浆，原是不错
的。只是，米浆浑腻，一喝即饱，
十分可恨，远不如米汤清俊空灵举
重若轻。混沌米浆喝完，惆怅呆呆，
严重不甘心。没办法，还是回家，自
己洗手淘米，开熬。

之二，心血来潮，去相熟的山
东馆子，吃山东饭饭。这间馆子开
在五星酒店内，相貌堂皇，做的，倒
是地道山东家常饭饭，隔个半月，
便心动脚动，奔去吃一下。这家的
山东饭饭，偏重胶东色彩，多用海
鲜。一盘镜箱豆腐，做得真是不坏。

自家磨的豆腐，做成一排小箱子，
箱箱釀满海鲜，豆腐之清之滑，海
鲜之浓之糯，再淋一个薄薄酱汁，
馥郁饱满，极是可吃。这个功夫菜，
上桌卖相亦是美好，细细长长的盘
子，迤逦而出。想吃这个菜，一定不
要高峰时段去，如此费神的菜，厨
师一忙，必然走样，那就没意思了。
再一个煎饼小虾，亦是此间的拿手
菜。微山湖日日新鲜送到的小虾，
滚油炸得酥脆，功夫是在一点不油
腻，拿山东杂粮煎饼一卷，真真一
品鲜香。那日饭伴，是个中年洋人，
此君做得一手五星甜品，巍巍西点
大厨，半生迷倒无数吃客。面对煎
饼小虾，竟神魂颠倒，自叹弗如。连
声哦哦之余，总之是，()*+,-.，我可
以再来一卷这个报纸吗？杂粮煎
饼，洋人觉得跟华尔街日报神似。

最后再来一盘现做的鲅鱼饺子，真
真完满。

之三，寒冷的傍晚，跋涉半城，
去吃贵兮兮的意大利饭饭。英挺小
洋楼，袅袅而上，看见友人一早霸
定了窗边吸烟座，一副心满意足的
微笑笃定。坐下来，空调噪声极大，
沙发离桌子太远，白色餐巾萎黄疲
软，我的茂盛胃口，在最初的三分
钟内，荡然掉一半以上。西式餐馆，
座椅务必合理舒适，餐巾务必雪
白生脆，缺了这两样，便完蛋。
果然，一夜吃完，竟只得半饱，
最骇人，是巧克力熔岩，一叉子下
去，竟滚出一团未曾融化的冷冷巧
克力来。冷库货拿出来，拜托也烤
个足火吧。结果那日回家，补吃了
一碗赤豆汤，一只北万新菜馒头，
才合眼睡稳。

! ! ! !自从有了微信，很多人的人生
大概平添了一份特大的乐趣，甚至
乐此不疲。
有的朋友，从小就有意无意隐

藏起来的作家欲和摄影家瘾猛然间
迸发出来。过去以为他们只会朝九
晚五，或是写几句官样文章，没料到
还有这么多的情趣，见了花儿也要
呻吟两句，见了草儿也会拍下几张，
多少年不敢显眼的诗歌，也在微信
中频频散布。人生的真性情终于有
了流露的机会。
有很多朋友，从前没察觉出来，

现在一看微信才知道，原来他们都
是孩子的绿叶。不但天天晒的是孩
子照，连头像取的都是下一代。有人
还是待产的状态，已经将自己的卧
床照发向朋友圈，等到孩子一出生，
就好像过电影一样，呈现的是胶片
的态势，一张接着一张问世，孩子憨
态的后面是父母的情不自禁。
有的朋友不知道是不是从前过

于封闭，还是远离阅读太久，如今
看见什么都觉得是天大的新闻、地
大的知识，来者不拒，每天处于转发
的亢奋状态，/"分钟一个分享，还声
明不能不转、必须要转。从养生、下
厨、医病到不三不四的所谓历史，什
么都当作新发现，什么都被叫做真

相。其实那些东西早就摆在那里了，
只是自己没见过，所以才不明真相。
微信，确实比媒体还有点击率、

阅读率，转发上千次，超过了一份杂
志；转发上万次，其影响就抵得上一
份报纸了。所以，微信，将来的传播
力恐怕超过了任何一种传媒。

不过，微信，也是个不宜藏拙的
所在。有朋友从前大概还以为自己是
怀才不遇，说出话没人听，写出东西
没人发表，如今有了微信，于是，就在
那里尽情发表、尽量说话。只是微信
特别不适合说套话和假话，套话和假
话说多了，人家就把你看扁了；可一
说真话，又会露馅，那点腹笥、那点鉴
赏力、那点水平、那点思考问题的能
力顿时暴露无遗，更会遗人笑柄。这
样的人自我感觉必须永远良好，永远
自说自话，否则，一旦知道自己成了
谈资，心理压力恐怕受不了。
看微信，平庸不怕，因为那是多

数的人生，但最怕愚蠢。我平时不敢
老去看微信，过去很好的朋友，在微
信里发现原来竟是这副模样，有损
形象；有的朋友总在那里说傻话，我
又忍耐不住，时间长了，评论他一
下，结果，有伤感情。
微信，让我们改变了生活，但天

天泡在里面就会改变我们自己。


