
! ! ! !听马里纳的音
乐会之前，我有些
担心，这位英国指
挥大师已是九旬高
龄，他指挥时是否会
力不从心？!月 "日
晚上海音乐厅，马里
纳爵士有些步履蹒
跚地从后台走出，在
全场听众的热烈掌
声中缓缓走上指挥
台。然而，当他打出
第一个节拍，音乐
响起，我发现自己
的担心多余了。

莫扎特《第 !# 交响曲》
（“哈夫纳”）明快优美的旋律回
荡在音乐厅上空。站在指挥台
上的马里纳稳如泰山，精神矍
铄，指挥的动作幅度不大，但严
谨稳健而又洗练流畅，拍点依
然精确，提示依然到位，就像一
位经验丰富、胸有成竹的老船
长，牢牢地把控着他手中的的
航船。曾有人批评国内的乐团
演不好莫扎特的作品，因为莫
扎特的交响曲作为古典乐派的

经典，其句法、
风格与浪漫乐
派、民族乐派的
作品不同，更多
地是要求在不
温不火的进行
中体现出典雅
隽永的韵味。中
国的乐团普遍
刚达到粗放式
整齐的阶段，往

往生猛有余，精致不足。然而，
在马里纳老到从容、分寸适度
的指挥下，上海交响乐团将莫
扎特的“哈夫纳”演奏得清澈雅
致，曾经被人称道的上交那绵
密舒展优美的弦乐又回来了。

马里纳当过英国爱乐乐团
的小提琴演奏员，做过伦敦交
响乐团第二小提琴的首席。
$%&%年，他同时成为美国明尼
苏达管弦乐团和德国斯图加特
广播交响乐团这两家欧美知名

乐团的音乐总监。自然，马里纳
最为人熟知的，是他在 $%#%年
一手创建的圣马丁学院管弦乐
团。在他的精心调教下，圣马丁
学院管弦乐团成为全球屈指可
数的优秀室内乐团。他指挥圣
马丁乐团与其他乐团录制的古
典音乐唱片，达 "''张之多，广
受世界各地乐迷的喜爱。马里
纳是一位民主型的指挥家，待
人和蔼可亲，被演奏员们亲切
地称为“绅士先生”。但他在艺
术上的要求非常严格，他深知
听众对音乐会所抱的期待是要
听到他们在唱片或电台上所欣
赏到的音乐的水准，因此，乐团
每次登台演奏，必须达到优良
的演出状态，不能有丝毫懈怠。

马里纳指挥上交演奏的贝
多芬《第二交响曲》与下半场的
埃尔加《谜语变奏曲》，将精彩
延续，而且乐队更加放松，完全
进入了状态。

德累斯顿除夕音乐会
() 每年

除夕在森佩尔
歌剧院上演一
场轻歌剧主题
的音乐会，已成
为德累斯顿国
家交响乐团的
惯例。*'$+ 年
岁末，乐团总监
蒂勒曼将视线
自德奥延伸至美国，邀来女高音弗莱明、男高
音佛格特一同展开一次从柏林至百老汇的璀
璨音乐之旅。从斯托尔茨的《你该是我灵魂的
皇帝》《四分之三拍的两颗心》，到罗维的《我
可以通宵跳舞》、伯恩斯坦的《今夜》，这里的
现场一片轻歌曼舞，热闹非凡。

菲舍尔的萨拉萨蒂
(,--. 继

成功挑战帕格尼
尼的 */ 首随想
曲而成为少数以
全集形式录下这
套高难度作品的
女性小提琴家
后，茱莉亚·菲舍
尔又在自己的新
录音中为另一位
炫技大师萨拉萨蒂的音乐挥洒出一道道闪亮
的光芒。这里的每一首小品都仿佛被她用弓弦
转化为一个动人的故事，她也传递出这些西班
牙色彩浓郁的乐曲中所蕴藏的喜悦之情。

莫扎特音乐会咏叹调
() 在创作

音乐会咏叹调
时，莫扎特在歌
剧领域的天赋与
灵感得以延续，
虽然这里的音乐
不必再受剧情所
限，却同样具有
戏剧性的情感。
男高音维拉宗以
自如的技巧展现出这些作品中强烈的抒情性
和丰富的色彩，对于这位一直以来都在探究
如何演绎出风格纯正的莫扎特音乐的歌唱家
而言，这无疑是他交出的一份闪亮的答卷。

! ! ! !提到黄自，很多人会有
些许印象，或许听过他作曲
的《踏雪寻梅》和《花非花》。
但对于他的教育家身份，多
半并不知情。很多人说，那是
学院派作曲家在民国时代写
的歌，在今日也不具备上海
老歌的时尚特征。在这个时
代，黄自和他的音乐又有什
么价值呢？
对国人而言，如今的音

乐早从 $''年前的懵懂之中
脱离，除了成为生活的必需
品之一，也是最习以为常和
易于消费的艺术形式。而这
一切都是从哪里来的呢？如
果有人在思考这个问题的
话，那他就不可忽视那近百
年前的中国音乐的发展，不
可忽视黄自。无论他喜欢的
是哪种音乐门类。
中国在近代以前，我国

民间音乐地位还不如沙皇时
代的俄国。从我们那些无数未知作者
的民歌就可以看到，歌曲只是流传在
民间，中国也没有任何在 $%世纪以前
青史留名的作曲家。无可否认，今日的
所谓主流音乐是以西方文明所主导
的，无论是传播还是固有模式。在平衡
中国文化自身和西方近代文明影响
上，事实上今日我们做的并不如人意。
在近百年前，我们的先辈把音乐作为
美育教育引入中国之时，他们的理念
就早已存在，只是今天我们仍旧努力
着达到那个高度。
十九和二十世纪之交，早期留日

的沈心工和李叔同把西洋的古典音乐
介绍到满清时代的中国，他们的先驱
地位不可动摇，只是作曲技法尚属稚
嫩，传播并不广泛。直到 $%*&年上海
音专成立，萧友梅邀请到美国学成归
来的黄自，虽说当年只有 *+岁，但他
却是华人有史以来第一位以作曲专业
身份在西方大学系统学习后，毕业归
国效力的音乐家。对我来说，黄自代表
的不只是一名音乐教师或是作曲家，
他代表近代中国音乐发展的开端，是
我国音乐事业的曙光。

黄自和其音乐虽然曾遭到批判，
他的一代音乐宗师地位曾经饱受冲
击。但我们不得不否认当年他对音乐
的观念和努力决定着我们今日的文化
艺术事业。曾几何时，音乐沦为没有思
想的介质，空洞和苍白在浮夸的外表
下缺少生命力。不要说艺术的生命，音
乐自身的细胞难以再造，自然的新陈
代谢会使其自我消亡。

$%+"年 /月 %日，黄自因伤寒大
肠出血症逝世于上海，他最后的遗言
是“快去请医生来，我不能就此死去，
我还有大半部音乐史没有写完呢”。他
的英年早逝，是无可挽回的巨大损失。
在汉口的追悼会上，田汉盛赞：“黄自
是最有青年气的音乐家，他学习音乐
的动机是为民族国家”。在他的生命最
后几年，面对日本对中国的疯狂侵略，
面对国家时局的动荡不定，即便如此，
他仍旧为中国培养出了第一代中国自
己系统培养的作曲家和音乐家，其中
包括贺绿汀、陈田鹤、刘雪庵和江定仙
等，他们奠定了中国近代音乐教育的
基石，成为了不可磨灭的中流砥柱。可
以毫不保留地讲，黄自先生是我国今
日一切音乐事业之开端。他在国立音
专时代制定了近代中国音乐教育的标
准，在儿童音乐教育层面的系统化和
规范化作出了实质性的突破。
写在 +月 *'日我的“向黄自致敬

音乐会”之前，是因我深感此次音乐会
或许是我生命和事业的分水岭。正所
谓我之生命，乃非本人所给予。国之安
危，亦非一人能为之。今日音乐事业之
辉煌，绝非一人之功绩，勿忽略前辈开
创之先河。

链接!!!

黄自出生于上海川沙!!"#$年赴

美学习! 先后在奥柏林大学和耶鲁大

学音乐学院学习心理学和作曲" %"&"

年学成毕业后回国任教!翌年!应上海

国立音专校长萧友梅之邀请赴任教务

主任和教授" %"'(年!黄自因病在上

海逝世!年仅 '$岁"

! ! ! !有一次，汪曾祺问一位功底很深的京剧演
员：谭富英究竟好在哪里？答曰：“他像个老生。”
随着欣赏经验的丰富，我们会发现在舞台上“像
个样儿”其实很不容易。但先后听了青年钢琴家
张昊辰的三场演出，并采访他以后，发现此人给
我的印象就是：他像个钢琴家。

对我这个听许多经典唱片成长起来的爱乐
人来说，一位钢琴家应当拥有美丽的音色，又能
恰当把握不同作曲家的风格；同时非常重要的，
是对音乐表现有一份竭力的追求，若不是在高
峰，就是在攀登高峰的路上。现在要听这样的现
场不容易，幸运的是，张昊辰这三场演出都听得
我很舒服，而且是越来越舒服。

第一次听他是去年 %月，钢琴家弹了贝多
芬的 012$'%，我至今仍记得他的演奏。不能期望
一个 *+岁的年轻人站在阿劳的高度来表达这
部作品，但我已分明感受到他演奏中的分量，因
为贝多芬晚期奏鸣曲必不可少的因素：音色美
与情感深度都已出现在其中了。就音响来说，该
作需要的不是鲜艳之色，而是“深度的美”。张昊
辰尚不能达到理想境界，可当晚他演奏的第一
乐章证明，钢琴家已走在那条路上。把握庞大的
变奏曲乐章不仅需要强大的音乐智慧，也需要
一种真正从容的自由度。在钢琴家手中已经出
现了美好的时刻：很多人认为贝多芬的晚期作
品玄奥，事实上作曲家是有太多的情感、思想要
表达出来，演奏者要负责为听众打开这扇门。当
晚，贝多芬的心门确实被打开了，我听到了“深
刻的”演奏，虽然还不是每时每刻都能够如此。

所以并不意外，张昊辰在访谈中表示，他与

德奥经典最为投合：“因为传统德奥作品整体的
音乐表现，那种内省的看待音乐的态度，对我来
讲———我想对很多人也一样，它的音乐生命是
最持久的。”钢琴家对很多问题的看法都让我惊
奇，譬如他认为“神童”这个概念其实太宽泛（他
自己是标准的神童出身），一个小孩弹得好是神
童，莫扎特也是神童，范围未免太宽了。但归根
到底，他留给我最深的印象是他对那些作品的
热爱，贝多芬的最后三首奏鸣曲，还有勃拉姆斯
的晚期小品 012$$&这样的作品。钢琴家一直在
独奏会上选择一些“对我这个年龄段而言特别
具有挑战性，从音乐欣赏的角度，又是我特别喜
欢，特别想用毕生时间来学的曲目”。既如此，又
何需我再说什么呢？

张昊辰告诉我，就像他热爱内省的音乐那
样，在演奏中倾向于细腻也是他的性格使然。听
他弹拉威尔的《)大调协奏曲》时，我为其音响
控制所感动，他让琴槌敲击的光彩仿佛被精心
地包裹起来。或许我讲得夸张了点，但钢琴家触

键的功夫，对拉威尔所要求之精美性的呈现，还
有他对左右手力量平衡的控制都令人难忘。古
典派与印象派，他知道应当如何把握它们各自
的风格。访谈后不久，我又欣赏了钢琴家与上交
合作的拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》。
“拉三”本身艰难繁重，而且那种要求钢琴

不断与百人乐队竞奏的难度其实在唱片中还不
能完全体现。张昊辰最初进来的时候，音色并不
是特别有吸引力，但很快他就进入了状态，华丽
如歌的声音奔流不歇，高音区的触键有一抹银
彩，低音区的磅礴也不会牺牲演奏的清晰度与那
洪亮的歌唱性。听他弹贝多芬的时候，我感到他
的演奏稍嫌拘谨，担心他处理大型作品时会否有
“放不开”的倾向？现在这种怀疑被彻底粉碎了，
一方面，对于德奥经典的热爱显然培养了他扎实
的结构观念，所以他对“拉三”的处理始终能在大
局上着眼，自由速度洒脱但绝不滥用；另一方面，
这位钢琴家确实有内在的火花。他弹出宏大的
音量，但更重要的是，音乐表现的激情、音响的
美感都与作品本身的走向汇合到一起了。第一
乐章华彩段的演奏简直有雪崩一样的压迫感，
像块磁铁把全场的注意力都牢牢地吸住了。

走出音乐厅的时候，我对这位钢琴家的想
法很简单：如果他能保持现在的艺术追求，那么
到四十岁的时候，他在世界上应该会有一个位
置的。不难发现，“拉三”他弹得最成功，贝多芬
012$'%则是最需要进一步的磨练，可钢琴家仍
将他的重点、他锻炼自己的目标放在德奥经典
上面，只能说吃力不讨好，但这不正是成为演奏
大师的关键吗？

! ! ! !当今演奏古乐盛行原汁原
味，即尽量使用古乐器，表达出
本真的古韵。也有比较“现代”的
古乐团，如柏林爱乐巴洛克独奏
家合奏团，他们用现代化的古乐
器，并根据演出作品的不同更换
不同时期的琴弓。最近他们在上
海音乐厅的精彩亮相告诉人们：
演奏古乐，关键不在乐器，而是
要有一颗古典的心。

音乐会的曲目很有意思，
主题就是巴赫父子与泰勒曼
13。音乐会的上半场是 -212,2

巴赫的 . 大调弦乐交响曲、4
小调弦乐交响曲和泰勒曼的 )

大调中提琴协奏曲。-212,2巴赫
的两部弦乐交响曲是他在汉堡
任职期间所作，是 5首“汉堡交
响曲”中的两首，颇有大协奏曲
的味道和巴洛克室内乐的风
格，前者淡雅委婉，后者情感的
表达略为强烈，显示了 -212,2巴
赫创作过渡阶段的脉络。泰勒

曼的创作大都为巴洛克时代宫
廷宴会上演奏的社交音乐，他
的 )大调中提琴协奏曲也是如
此，作为主奏乐器的中提琴并
不突出炫技，与乐队也没有强
烈的竞争，而是和谐相处，你歌
我唱，你欢我舞，其乐融融。泰
勒曼的音乐在当时为什么比老
巴赫受欢迎，由此可见。

当然，经过历史的检验，老
巴赫的音乐显示了更可贵的价
值，下半场是 6272巴赫与泰勒曼
直接对话：他的《(小调托卡塔
与赋格》中的“赋格”选段、选自
《音乐的奉献》中的“六声部寻
觅曲”、.小调第一号小提琴协
奏曲，与之 13的是泰勒曼 8大
调三把小提琴协奏曲。泰勒曼
的音乐依然甜美悦耳，迷人动
听，但与 6272 巴赫一比———境
界、内涵的高下之分，一耳了
然。正所谓：不怕不识货，只怕
货比货。这也就是为什么多少

年之后，6272巴赫的地位会反超
泰勒曼。因此我觉得这场音乐
会的曲目安排别有意味，超过
了纯粹的聆听价值。

以往的古乐音乐会，我们
似乎听惯了用古乐器演奏古
乐，现在柏林爱乐巴洛克独奏
家合奏团“反其道而行之”的演
奏风格，令人别开生面，大开眼
界———当听众的欣赏进入了他
们的音响轨道后，不知不觉中会
感受到，古乐也可以是这样表达
的，也可以这样激动人心的。他
们与其他古乐团的不同之处在
于：用现代演奏方式揭示古乐的
本质，古语新说，让古乐焕发出
新的生命力。演奏家们明亮温暖
的音色、精准明快的速度力度、
饱满的情感投入，令整场音乐
会暖意荡漾。尤其是坐在乐队
中间的那位神似杜普雷的女大
提琴手，在演奏中经常用眼神
和肢体动作左顾右盼、前呼后
应，俨然成为乐队的主心骨和
灵魂人物。由一位大提琴手当
主角，我还是第一次看到。

到40岁，他在世界上应该会有一个位置
! 林 达———张昊辰演奏与访谈之印象
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宝刀不老马里纳
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